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			Apresentação

			André Seffrin

			Crítico e ensaísta

			Há momentos em que o cronista se repete. Não o culpe. A vida é também repetição, e se repete de vários modos. A vida gosta de copiar-se a si mesma desde os mais antigos tempos. Passam-se décadas e continuamos a tratar dos mesmos assuntos, no agito ou na monotonia cotidiana: alta dos juros, inflação, dívida externa, crescimento da violência, crença ou descrença, burocracia, fim dos tempos, esperança, falta de esperança, falta de caráter, amores desastrados, preconceitos, injustiças, nascimentos, mortes... E é tanta a complexidade do mundo atual que o cronista, para fugir do assunto ou dos assuntos mais graves, até se repete na evocação da chegada da primavera, que é o mais sovado lugar-comum de poetas e cronistas. Levanta essa lebre na crônica “A rainha das estações”:

			Ocupo este cantinho do jornal há dez anos e dez vezes saudei a chegada da primavera. Este ano, ia esquecendo de saudá-la, mas ainda há tempo. Para falar a verdade, não sou muito amarrado à chamada “rainha das estações”, prefiro o verão, quando é bom suar. Mas não custa ser bom menino e obedecer à professora, que na certa me dará péssima nota e reclamará que todos os anos eu escrevo a mesma coisa.

			Páginas adiante, volta a lembrar da primavera, que desta vez deplora porque sua estação preferida é o outono. Repete-se o cronista porque cuida debulhar assuntos do cotidiano — entre cimento e árvore, acertos e desacertos, frustrações e demais riquezas ou pobrezas. E assim o cronista escreve, o cronista opina, o cronista ri — de si mesmo e dos outros, e um pouco mais de si mesmo, sempre. 

			A crônica comporta a vida e seus absurdos, felliniana vida, inteira ou aos pedaços, muitas vezes na mentira ou na verdade que se traduz no superlativo das fábulas. Que funcionam neste livro para avivar ainda mais os significados e possibilidades dos desenhos da vida. E se tem predominância nestas páginas nosso patético cenário político, Cony, no entanto, sabe conduzir este e outros temas pesados com a navalha do humorista ou a leveza do poeta lírico. Sabe ele equilibrar muito bem estes seus dois temperamentos e o humor é seu apoio mais frequente. Nessa hora, é flagrante a herança de outro cronista maior, Machado de Assis, aludido na crônica “Uma proposta modesta” e em outros tantos momentos do livro, alguns até incômodos (“Pranto para Lima Barreto”). Já a sua porção lírica em geral se manifesta quando resolve tratar de si mesmo e do seu passado, quando, em memórias e confissões, a poesia o ilumina e alimenta boas cismas, como nas crônicas “O bom momento”, “Eu e a brisa”, “O buraco da memória”, e tantas outras de mesmo timbre — a última citada cuida do motivo que o levou a escrever o romance Quase memória, obra-prima de nossa literatura.

			Romancista, contista, cronista, jornalista, biógrafo, autor de literatura infantojuvenil, Cony, por mais de cinco décadas, manteve-se forte no jornalismo impresso (outros tempos!) e ainda como comentarista de programas de rádio e roteirista de TV e cinema. Em seus romances — O ventre (1958), Tijolo de segurança (1960), Informação ao crucificado (1961), Matéria de memória (1962), Antes, o verão (1964), Pessach, a travessia (1967), Pilatos (1974), Quase memória (1995), O piano e a orquestra (1996), A tarde da sua ausência (2003) etc. —, sem medo de ferir ou ferir-se, abismou-se nos dramas existenciais da pequena burguesia urbana carioca. Autor de biografias de políticos (Juscelino Kubistchek, Getúlio Vargas) e artistas (Charles Chaplin, Orlando Teruz), publicou quase uma dezena de livros de crônicas Da arte de falar mal (1963), O ato e o fato (1964), Posto seis (1965), Os anos mais antigos do passado (1998), O harém das bananeiras (1999) e, entre outros, Eu, aos pedaços: memórias (2010), somados hoje a este Tempo e outros tempos. Matéria intemporal em seus alcances e lição de coisas.

			De um narrador que nunca disfarça o riso de canto de boca — aquele mesmo riso que é marca de três outros gênios da crônica, o já referido Machado e mais Antônio Torres (o mineiro de Verdades indiscretas) e Rubem Braga — riso que tritura mágoas e desencantos. Para nossa surpresa, afirma não entender nada de política (“Amenidades e leitores”), embora o eixo deste livro discuta, sobretudo e exaustivamente, fatos políticos. Verdade é que seus livros de crônicas nunca dispensaram a política, e o mais famoso deles, O ato e o fato, é um paradigma de nossas mais recentes esgrimas políticas, assim como o romance Pessach, a travessia, ambos contundentes manifestos contra as atrocidades praticadas pelos militares depois do golpe de 1964. Aqui, revisita alguns daqueles tristes episódios, sem dispensar outros, posteriores, tão tristes quanto. 

			Por fim, apesar das repetições, mudam-se os tempos, mudam-se as vontades — já dizia o maior poeta da língua (e se é preciso lembrar: Camões), sempre no radar do cronista. Como também referências às escrituras, aos clássicos gregos e latinos, aos clássicos de todos os séculos e ainda aos mais próximos: Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz, Drummond, Erico Verissimo. Seu radar de fato nunca dispensou essas referências primordiais, não como moldura que em vários momentos o socorre, mas como ponto de inflexão frente ao miúdo do dia a dia, os casos e acasos aparentemente sem importância. Encantado por um barco carcomido pela maresia ou atraído pelo significado de uma palavra (“esconso”, por exemplo), o cronista indaga, o cronista mergulha em melancolia, o cronista sonha, o cronista ri — aqui, ali e em outros lugares, no esconso de certas sensações ou imagens, em qualquer ponto da vida ou notícia que possa motivar uma ou mais fábulas fabulosas, e este livro é repleto delas.

		


		
			O presidente e o cigano

			A nação não se preocupou, devidamente, com os infortúnios que se abateram sobre o presidente Itamar Franco. Desde que assumiu o poder, ele tem experimentado graves provações: perdeu a mãe, a noiva e a popularidade. Em compensação, ganhou um terçol e uma dor de dente das antigas com direito a “puz” na velha ortografia. Não conheço, nos fastos republicanos, nenhum antecessor do atual presidente que, em tão pouco tempo, tenha passado por tal e tanto.

			Garantem os entendidos que essas coisas acontecem com as pessoas deslocadas de seu ofício e temperamento. O general Figueiredo, por exemplo, exerceu a presidência a contragosto e teve uma sucessão de moléstias, desde a obstrução dos canais lacrimais à implantação de pontes de safena, passando por complicadas crises de coluna: ele não se sentia confortável onde estava, preferia a intimidade dos cavalos e a distância dos políticos.

			Talvez não seja esse, exatamente, o caso de Itamar Franco. Afinal, ele obteve confortável carona na chapa de Fernando Collor por vontade própria e em nenhum momento pensou em abandonar a luta, ao contrário do titular do mandato que, em dado instante, literalmente e por força maior, teve de abandonar a raia.

			A partir da posse, sente-se na presidencial figura uma expressão de “não-sei-o-que-estou-fazendo-aqui”. Ele declara que é contra tudo o que está acontecendo: juros altos, inflação altíssima, remédios irremediavelmente fora de qualquer controle. Bem verdade que emplacou a ideia de ressuscitar o Fusca — um duende doméstico e sentimental que combina espantosamente com seu terçol e sua dor de dente.

			Seu mandato não é longo. Mesmo assim, ele ainda terá tempo para comover a nação contraindo, em seu devido tempo, sarampo, catapora e caxumba.

			*

			De hora em hora Deus piora: o Otto Lara Resende se foi e aqui estou eu, neste canto da Folha, não para substituí-lo, mas para exercer aquela função que o ministro Eliseu Resende esboçou esta semana como plano econômico nacional: tapar buraco. Reconheço que a tarefa não é fácil para ele, cuja especialidade não é tapar, mas fazer buracos. Já o cronista de jornal, segundo imagem bastante sovada, é como o cigano que toda noite arma sua tenda e pela manhã a desmancha, olha o horizonte e vai. 

		


		
			O barco

			O mais importante é o cheiro. Afinal, não passa de um velho barco, descascado em suas listras de cores, cheio de rachas que deixam entrar água. Não é sólido nem belo, embora navegue bem: parece um ataúde desbotado, sem a parte de cima, afilado na proa. Felizmente boia, apesar de sua estabilidade — conforme pude comprovar — ser precária.

			Tem três bancos, sendo que o da popa é móvel, podendo ser removido para a colocação de um hipotético motor. O da proa nem pintado está: na verdade, não passa de uma tábua encaixada no vértice das duas partes laterais do barco. Olhado em conjunto, parece um embrião e uma ruína.

			Mas há o cheiro. Cheiro de marés, de areias molhadas, de ventos e ondas, sobretudo de peixe secando ao sol. Este é o cheiro que fica no meu corpo, depois da pescaria.

			Foi numa tarde que decidi comprá-lo. Tomei informações aqui e ali, indicaram-me os barcos aportados no canal, eram pesados, enormes e caros. Não, não me serviam. Num botequim onde fui tomar um trago, ouvi dizer que nas proximidades do Forte, na pequena enseada que marca o fim da praia, havia pescadores que vendiam barcos.

			— Procure o Vavá. Ele tem o que o senhor deseja.

			Vavá tinha se feito ao mar: aproveitara o cair da tarde para jogar suas redes, a pouca distância da praia.

			Um velho pescador sem a perna direita, apoiado numa canoa em escombros, apontou em direção ao largo:

			— Ele está ali, jogando a rede, depois daquelas pedras.

			— Demora muito?

			— Não. Deve estar de volta, por causa da maré.

			Caminhei pela areia áspera e suja. Ali funcionava uma pequena colônia de pescadores, a praia estava cheia de detritos, latas enferrujadas, pedaços de redes e barcos que haviam entrado em decomposição. Sentei-me num deles para esperar Vavá. A madeira da canoa estava esburacada e se via a areia pelo fundo do barco. A velha barcaça apodrecia, fustigada pelo vento e pelo sol, mas conservava as suas linhas esguias e amigas. Fora uma canoa valente, a proa alta, forte e solitária. Na popa, uma pequena prancha de madeira servia aos homens para limpar seus peixes. Havia escamas ressequidas e viscos de sangue, o forte cheiro de maresia e conchas.

			Quando olhei em direção ao mar, vi a silhueta pequenina de um barco, surgindo das pedras que formavam uma espécie de ilha, quase à minha frente, uns duzentos, trezentos metros da praia. Os remos eram suspensos com cansaço, mas em ritmo seguro, espaçado. O remador procurava cortar a correnteza em diagonal, evitando penetrar nas águas profundas. Vinha costeando as pedras, o mais próximo possível. Teria de vencer o canal, estreito naquele trecho, e logo entraria no remanso das águas que o trariam de volta.

			Ao meu lado, o pescador sem a perna apontou naquela direção:

			— Aí vem o Vavá.

			À distância, o barco parecia uma tábua perdida, flutuando por acaso sobre a água, resto de remoto naufrágio. Só parecia barco quando os dois remos se erguiam das águas e faziam brilhar, ao sol da tarde, as suas pás encharcadas.

			Calculei que, naquele ritmo, teria de esperar uns dez minutos pela chegada. O vento da tarde começou a soprar mais forte, ainda morno, um pouco pesado. Devia estar dificultando o remador, lá fora. E queimava em minha pele, castigada pelo sol e pelo sal daqueles dias.

			“Bem, aí tenho o meu barco. O primeiro brinquedo, desde que fiquei homem.”

			Angela vinha vindo, trazida pelo vento e pela tarde. Apertou-me a mão:

			— Olha o nosso barco. Como é bonito!

		


		
			Genealogia das opiniões

			Uma pergunta que sempre me faço e acredito que outros também a façam: de que se alimenta a mídia, principalmente os jornais, que não dispõem dos recursos da imagem em movimento e do som?

			TV e rádio podem dedicar hora e meia a um jogo de futebol, duas horas à transmissão de um show ou de uma missa solene do papa, quatro horas a uma ópera comprida, como qualquer uma de Wagner. O jornal tem menos espaço — um espaço que custa caro e que atende a um público heterogêneo e apenas provável.

			Daí, talvez, a necessidade de apelar, não para o herói do dia, mas para o vilão do dia. Eles se sucedem no noticiário compacto, no texto dos colunistas e nas charges, sobretudo quando se atravessa um tempo de corrupção abundante e quase generalizada como o atual.

			Parece que sempre foi assim. Creio que já lembrei o exemplo histórico de uma época em que não havia rádio nem TV. Foi por ocasião da fuga de Napoleão da ilha de Elba, quando conseguiu fugir e chegar a Paris para retomar o poder, embora por apenas cem dias, sendo logo derrotado em Waterloo e confinado em Santa Helena, longe demais da Europa para a hipótese de uma nova fuga.

			Quando os jornais de Paris souberam da fuga, estamparam em manchetes colossais: “O criminoso fugiu da prisão!” Dias depois, os mesmos jornais noticiaram com estardalhaço: “O facínora desembarca na costa francesa!” Mais alguns dias, e a manchete de todos os órgãos da imprensa parisiense berravam em letras que ocupavam metade das primeiras páginas: “O bandido passa por Lyon.” Finalmente, mais alguns dias, e as manchetes mudavam de tom: “O imperador chega a Paris!”

			O exemplo talvez não sirva para nossos dias. No caso de Napoleão, o vilão tornou-se herói. Não é o que ocorre no Brasil, onde os vilões continuam vilões até o fim, mesmo que a Justiça, em instância superior e definitiva, contrarie a opinião da mídia.

		


		
			A fabulosa fábula

			Era uma vez um hipopótamo que, certo dia, ao se levantar da cama e ir escovar os dentes, descobriu que tinha se transformado em pulga.

			“Que é que eu vou dizer lá no trabalho?”, pensou o hipopótamo enquanto procurava escovar os minúsculos dentes com a sua enorme escova habitual. “Se eu telefonar para o chefe, ele não vai acreditar e pensará que estou com preguiça e evitando o balanço anual da firma. Mas se eu disser ‘Virei pulga durante a noite’, estarei dizendo a tão só verdade.”

			E pensando assim, resolveu o hipopótamo fazer uma coisa que nunca havia feito na vida: mentir. 

			“Sim, preciso mentir, pois do contrário esse conto vai sair muito parecido com um conto de Kafka. E vão criticar o autor, acusando-o de plagiário e sem imaginação. Há que ser solidário com ele, que os tempos estão magros.”

			Isto posto, o hipopótamo telefonou para a repartição:

			— Olhe, avise ao chefe que amanheci com dor no fígado.

			— Dor onde?

			— No fígado.

			— Pode ficar descansado. O médico da firma irá visitá-lo antes do meio-dia, para atestar.

			O hipopótamo desligou e meditou tristemente sobre as inconveniências da mentira. 

			“Taí, vou fazer um papelão, o médico verá que não tenho nada no fígado, nem sequer tenho fígado, sempre ouvi dizer que as pulgas não têm fígado.”

			O hipopótamo pensava na besteira que fizera, quando chegou o médico.

			— O senhor é que é hipopótamo?

			— Não parece, mas sou eu, sim, senhor.

			— Onde está sentindo dor?

			— No fígado.

			— O senhor bebeu ontem à noite?

			— Não. Sou abstêmio.

			— Então abra a boca.

			O hipopótamo abriu a pequenina boca de pulga e pensou: “Agora é que o médico vai ver que não sou mais hipopótamo, que me transformei numa pulga sem boca. Sem boca e sem fígado.”

			— Pode fechar.

			Alguma coisa passou a acontecer, o hipopótamo não mais entendia. Viu o médico tirar da maleta o bloco das receitas e escrever um poema que começava com estas palavras:

			“Sic te Diva potens Chypre, sic fratres Helenae lúcida siderum.”

			— O senhor é poeta?

			— Não está vendo que eu sou médico? Isso aqui é o poema de Horácio dedicado a Virgílio, que embarcava para a Grécia a fim de escrever as memórias póstumas de Brás Cubas. Sou um humanista, entende?

			O hipopótamo entendeu.

			— Vá. E tome isso aqui de duas em duas horas. Descanse bastante e não ouça rádio. Amanhã estará bom.

			Nisso, o hipopótamo virou hipopótamo outra vez e, para seu espanto, viu o médico virar pulga. O hipopótamo pisou em cima da pulga, matando-a. Depois, tomou banho, escovou novamente os dentes e foi trabalhar.

			Era humanista. 

		


		
			Moto próprio

			Tinha 27 anos e uma motocicleta. E não tinha mais nada, nem precisava, porque era onanista convicto e esforçado. A bem da verdade, deixou de ser onanista no dia em que conseguiu ser dono da motocicleta, pois suas necessidades básicas ficavam plenamente supridas e gratificadas com a bastante existência da moto entre as suas pernas. Sim, amava a moto e de moto próprio não amou mais nada, a não ser a própria moto.

			Sua vida passou a ser monástica: vivia trepado na moto e amava correr pelas estradas, sentindo entre as pernas o morno trepidar dos 57 cavalos de seu motor. Tinha então a sensação bem-aventurada de ser um deus, dono do mundo e, muito mais importante do que o mundo, dono de seu próprio destino. Não saía de cima da moto para nada, nem para comer nem para beber, e, como não comia nem bebia, não precisava sair de cima dela para fazer as necessidades decorrentes do comer e do beber.

			Tampouco dormia. Não sentia necessidade de descansar e não tinha sono, pois a moto o ocupava integralmente, tal como a presença de Deus ocupava a alma dos místicos do deserto. Bem verdade que alguns desses místicos apelavam para uma dieta à base de gafanhotos. Deus, afinal, é uma abstração, ao passo que a moto era uma presença física que lhe enchia o vazio das pernas e da alma.

			Andava sem itinerário definido, nunca ia a parte alguma, pois já se considerava em todas as partes. Adquiriu aquela onipresença vital — própria também de Deus — de se bastar e de ser em todos os lugares e modos. O rapaz virou Deus.

			Não se preocupava com o Bem e o Mal, que não mais existiam para ele. Tanto não existiam que o único mal que poderia existir seria a moto enguiçar ou a gasolina acabar. Mas a sua moto era eterna, nunca apresentava defeitos e a gasolina também nunca acabava, pois a força das coxas que espremiam o corpo da moto entre as suas pernas era tanta e tamanha que o motor e os 57 cavalos não precisavam de combustível outro ou de qualquer outra energia. O rapaz era a moto e a moto era o rapaz.

			O sol ou a chuva em nada afetavam o rapaz ou a moto. De dia ou de noite, a marcha era a mesma, e mesmo o trepidar. As pessoas que, ao longe, viam passar aquela moto e aquele rapaz pensavam que era um anjo, ou o próprio Deus descido à Terra para salvar a Humanidade que se perdera ao longo das estradas. O rapaz não ligava para a admiração que causava, admiração que aos poucos se transformou em adoração. Muitos camponeses, quando viam ou ouviam a moto, ajoelhavam-se à beira das estradas e rezavam, pedindo proteção para as colheitas. Uma lenda logo se formou: por onde o rapaz e sua moto passassem o chão se abriria, fecundo, em frutos e flores.

			Muitas jovens sonhavam, à noite, que o rapaz louro e sua possante máquina chegavam, e elas acordavam em delírio e orgasmo, pois o rapaz louro e sua morna máquina entravam pela carne das virgens. Foram criados alguns exorcismos específicos. A fim de impedir que as púberes caíssem em sonhos tais, mas assim mesmo, numa certa região dos lagos gelados foi dito e escrito que, depois de ter tido um sonho com o rapaz e a sua moto, uma virgem pariu uma pequenina motocicleta, de 15 cavalos apenas.

			Depois de algum tempo, o rapaz e sua moto começaram a preocupar as autoridades constituídas, que desejavam conhecer os propósitos daquela marcha que nunca chegava ao fim. Também os deuses se ocuparam do rapaz e de sua moto, pois sentiam que alguma coisa de anormal ocorria no mundo onde tudo deveria ser normal.

			Os deuses se juntaram às autoridades numa reunião secreta e deliberaram dar um fim ao rapaz e à sua moto, mas era impossível acabar com os dois, ao mesmo tempo. Sabia-se que a moto era indestrutível, nem o fogo nem a água podiam contra ela. O rapaz, por sua vez, apesar de mortal e carnal, enquanto estivesse por cima da moto seria também indestrutível, nem o fogo nem a água podiam contra ele. 

			Então, o mais velho dos deuses sugeriu um acidente que poderia acabar com os dois inimigos da lei e da Natureza.

			E foi assim que, num dia de maio, ao cair da tarde, o rapaz vacilou um instante diante do sol que se punha no horizonte, à sua frente. Não viu uma enorme árvore que tinha muitos galhos para dentro da estrada. Quando o rapaz percebeu que ia bater na árvore, freou rapidamente a moto. A velocidade era grande — o rapaz só andava a 150 quilômetros por hora — e o seu corpo foi projetado para a frente e para o alto. Estatelou-se nos galhos da árvore, e, pelos muitos anos em que vivera trepado na moto, o rapaz ficou de pernas abertas, como se entre elas tivesse, ainda, a sua moto.

			Por sua vez, a moto, travada à força, logo depois de ter expelido a carne de seu dono continuou a marcha, já então desgovernada, para cima e para a frente, de tal modo que, de moto próprio, encravou-se justo entre as pernas do rapaz. A velocidade tamanha, e tamanha a vontade de voltar à carne do dono, que ela penetrou pelas nádegas do rapaz, sodomizando-o sem dor e sem sangue.

			De longe, os deuses viram que a moto fora tragada pelo rapaz e providenciaram que o rapaz, agora que comera integralmente a sua moto, fosse morto como qualquer mortal. E assim foi feito.

			Abalado pelo acidente, e pelo inusitado de sua vida (como poderia viver sem ter entre as pernas a sua própria moto?), o rapaz desintegrou-se, se sentindo feliz ao perceber que a moto, numa fidelidade póstuma, incorporou-se à sua própria carne.

			Ainda os deuses, em sabendo o rapaz destruído, providenciaram que o seu corpo desaparecesse — única forma de fazer desaparecer, também, a indestrutível moto que nem o fogo e a água podiam contra ela. Aproveitaram o cair da noite e sepultaram os escombros do rapaz e da moto no túmulo do vento.

			As autoridades bateram palmas.

			Quando o dia raiou, nada mais havia do rapaz e da moto. O mundo continuou com suas estradas assassinas e suas árvores criminosas. Os deuses se sentiram recompensados e as autoridades, depois de muito bater palmas, foram bater as populações vizinhas, cobrando impostos, taxas e demais posturas a que tinham direito pela lei.

		


		
			O tempo dos fármacos

			Fiquei alarmado quando perguntaram a meu pai se ele era rico ou pobre. O pai respondeu: “Sou remediado.” Achei que ele estava mentindo, pois nunca o vira tomar qualquer remédio. Quando tinha dor de cabeça, botava na testa rodelas de batata molhadas em vinagre, amarrava-as com um lenço de seda, ficava parecido com um condenado à cadeira elétrica, cheio de eletrodos mortais.

			Acredito que a expressão tenha saído de moda, mas nunca houve tantos remediados, ou seja, gente que toma muitos remédios. Para emagrecer, para engordar, para baixar ou para subir a pressão arterial, para aguentar a barra de todos os dias, para dormir, para trabalhar, há remédio até para evitar a queda de cabelos e angústias existenciais.

			Conversando com um médico que acaba de fazer estágio num grande laboratório norte-americano, ele se declarou preocupado. Qualquer remédio (ele não falou “remédio”, falou “fármaco”), antes de ser lançado no mercado, é testado primeiramente em ratos ou em animais afins, depois num universo de 2.500 pessoas.

			Os resultados são avaliados, o fármaco recebe aprovação do departamento especializado e é consumido, em alguns casos, por dez ou vinte milhões de pessoas em todo o mundo.

			A desproporção entre as cobaias (humanas ou animais) e o mercado consumidor é enorme. É bem verdade que, entre o fármaco e o paciente, há a intermediação do médico, que geralmente toma conhecimento do novo produto pelas bulas e pelos argumentos dos laboratórios, que mantêm onipresente rede de propagandistas de terno e gravata que invadem os consultórios com suas pastas e suas amostras grátis.

			Por sua vez, cada médico testa o novo fármaco em seus clientes e faz a sua própria avaliação. Volta e meia, um desses fármacos é retirado de circulação pelos malefícios que causa.

			Não é para menos. Uma coisa chamada “fármaco” não pode fazer bem a ninguém. 

		


		
			Espingarda de matar búfalo na curva

			O motorista estava parado no ponto da rua do Catete quando ouviu a voz:

			— Leve-me depressa à igreja mais próxima!

			Habituado a receber ordens, o motorista maquinalmente arriou a bandeirinha e ligou o carro. Foi quando teve a primeira dúvida daquela noite: a que igreja o camarada desejaria ir? Católica? Protestante? Ortodoxa russa ou maronita? Quem sabe a sinagoga?

			Olhou para trás e viu um búfalo aflito. A rigor, não poderia precisar se era búfalo, hipopótamo ou rinoceronte. Mas era um dos três. E autêntico, sentia-lhe a murrinha de bicho.

			— Desculpe importuná-lo, senhor búfalo, mas qual o credo que o senhor professa?

			— Católico romano.

			Ainda bem. Havia uma igreja bem perto. Se o búfalo fosse maronita ou islamita, ele teria de dar duro para achar um templo.

			— Pronto. Aqui estamos!

			O motorista temeu que o padre estranhasse um búfalo batendo à porta da igreja e resolveu ajudar:

			— O senhor pode ficar aí, eu vou lá dentro chamar o padre.

			Desceu, bateu à porta da casa paroquial. O padre veio atender.

			— Tem um búfalo lá no carro que deseja entrar na igreja.

			— Búfalo?

			— É. Se não é búfalo, é rinoceronte ou hipopótamo.

			— Tem chifres?

			— Acho que tem. Nem reparei bem. Mas deve ter. 

			— Então é búfalo. Diga que o expediente encerrou. Só atendo agora a pedidos de extrema-unção. Quer um Alka-Seltzer?

			— O búfalo talvez não tome essas coisas.

			— Não. O Alka-Seltzer não é para o búfalo, é para o senhor.

			O motorista percebeu que o padre não acreditava nele e voltou para o carro.

			— Mixou! Não querem saber de búfalos na igreja.

			— Então me leva para a Bond Street, 45.

			O motorista arrancou para o novo endereço, admirado de o búfalo ser tão resignado e cortês. Quando chegou à Bond Street, 45, viu que a casa era um bordel famoso.

			— Agora, deixa que eu vou sozinho — disse-lhe o búfalo.

			Estava agastado com o motorista, o padre não quisera saber dele mas agora seria diferente, ele mesmo se anunciaria.

			O motorista viu o búfalo subir com as quatro patas os degraus do bordel e tocar a campainha. A madame de cabelos vermelhos veio abrir a porta:

			— Há quanto tempo, meu filho! Andou sumido, hem?

			— O trabalho — disse o búfalo. — Tenho viajado muito, os tempos estão difíceis. 

			O motorista viu a porta fechar-se e correu para a polícia. Invadiu o gabinete do delegado:

			— Doutor, tem um búfalo na Bond Street, 45!

			— Um búfalo?

			— É. Um búfalo! Com chifres assim. A dona deixou entrar!

			O delegado coçou o queixo.

			— Não é um búfalo com olhos verdes, o rabo cortado, uma cicatriz perto do pescoço?

			— É.

			— Então não se pode fazer nada, meu filho. Ele tem imunidades parlamentares.

		


		
			O curador de resíduos

			O curador de resíduos curava seus resíduos e olhava a vida de sua residual janela. Via passar o soldado, o marreco, o corcunda e o domador de leões. Quando podia, em dias de tempestade, acendia uma vela e ficava a tremer de emoção à medida que guardava os resíduos da vela — mas nem só de resíduos vive um curador de resíduos.

			Deu-se que, naquele tempo, o rei baixou edital obrigando todos os curadores de resíduos ao matrimônio. E o único curador de resíduos do mundo era ele, e já era casado. Impetrou mandado de segurança contra o edito real mas teve perda de causa. O Comandante da Real Esquadra, que acumulava por patriotismo as funções de presidente da Suprema Corte, obrigou o curador de resíduos a um novo matrimônio, deixando-lhe a cruel opção: ou assassinava a esposa e se tornava assassino, ou se tornava bígamo.

			Entre a bigamia e o assassinato, o curador de resíduos inicialmente preferiu o suicídio, mas depois meditou na inutilidade de seu gesto. Também pensou em cometer um regicídio, mas o rei morreu logo depois de ter editado o edito, e o trono foi ocupado por um usurpador de nome Cavone. O curador de resíduos sabia que um regicida era coisa importante mas nem sabia o nome que se dava ao assassino de um usurpador (usurpadoricida?) ou de um Cavone (cavonicida?).

			De tanto pensar em palavras terminadas em cida, o curador de resíduos ia preferindo a formicida, mas acabou desistindo das soluções violentas e resolveu cumprir o edito real consorciando-se na catedral com uma mulher que, por espantosa coincidência, àquela altura dos acontecimentos já era bígama e já havia sido trígama em passado não muito distante.

			As crônicas da época encheram volumes sobre as extravagantes festas ocorridas nas residuais bodas do curador. Houve banquetes que duraram cinco dias e uma caça ao javali que obrigou a Real Armada a intervir com os seus canhões de longo alcance para impedir que a caçada ao javali degenerasse no oposto, ou seja, que os javalis caçassem os caçadores. 

			Estavam as coisas neste pé, todo o reino caçando javali por causa das bodas do curador de resíduos, quando surgiu, alta noite, vindo de um mosteiro do deserto, o vulto negro de um anacoreta cujo nome era Trugononte — o que significa “aquele que sabe”. E aquele que sabia soube logo que a caçada ao javali era um pretexto para bandalheiras e subindo no alto da montanha brandiu seu anátema contra o curador de resíduos, contra o usurpador, contra as mulheres e contra os javalis. Os intelectuais assinaram um manifesto de solidariedade a Trugononte e, à meia-noite, foi dado um golpe de Estado que usurpou do usurpador o trono usurpado e cobriu de impostos todo o povo do reino.

			O curador de resíduos teve o prazo de dois dias para degolar as suas duas mulheres, pena que ele cumpriu com exagero, pois além de degolar as suas duas mulheres, degolou-se ao cair da tarde do segundo dia, diante do Cabido Metropolitano reunido para decidir sobre a majoração dos impostos e da execução das massas falidas.

			Depois de tantos eventos, restou de toda a história do curador de resíduos o triste resíduo de seu sangue derramado em vão. Pois o povo dançou pelo espaço de cinco dias e cinco noites e logo depois foi nomeado um novo curador de resíduos, que, para facilitar as coisas, já era bígamo e degolado. Era, na realidade, um resíduo de curador de resíduos.

		


		
			O abominável umbigo do desembargador

			Era uma vez um desembargador que tinha um umbigo. O nome do desembargador era Menezes, alguma coisa de Menezes, talvez João da Silva Menezes, ou simplesmente João Menezes. O nome do umbigo era umbigo mesmo, nunca ninguém se lembrou de dar nome a seu umbigo, o que é lamentável. Todo umbigo devia ter nome, se possível tirado da mitologia grega ou do folclore afro-brasileiro. Mas isso não vem ao caso. Com nome ou sem nome, o desembargador tinha um umbigo e se chamava Menezes, não o umbigo, mas o desembargador.

			Até aí não há novidade. Todos os homens, de uma forma ou de outra, têm um umbigo, e os desembargadores também. Pode-se até dizer que cada desembargador merece o umbigo que tem.

			Apesar disso, o desembargador nunca deu importância a seu umbigo. Levava-o a todos os lugares e partes, ao lar, ao leito conjugal, ao leito extraconjugal — diziam as más línguas que o desembargador tinha concubinas, pois visitava as concubinas com o mesmo e indecente umbigo com que se deleitava castamente com a esposa. Levava ainda o mesmo umbigo à corte, aos tribunais, ao campo de futebol, às igrejas e, no dia em que viajou e foi conhecer os portos do Adriático, passeou seu umbigo pelas águas adriáticas e claras do antigo mar.

			Era, sem dúvida, um sinal de péssimo caráter esse, o de um desembargador levar inconscientemente seu umbigo a todos os lugares e partes. Sobretudo, uma falta de respeito contra si mesmo, e contra a humanidade, Buda, filósofo e místico, sempre coçou o umbigo e nele achou a sabedoria e a virtude para os seus adeptos e para si mesmo. Cristo exibiu do alto da cruz seu divino umbigo, marca indelével de que o Verbo havia se feito Carne através do Seio Puríssimo da Virgem Maria. Maomé não fez nada de importante com o seu umbigo e por isso nunca passou de um profeta barbado e desumbigado.

			Mas o desembargador Menezes não era Buda, nem Cristo, nem Maomé. Era simplesmente o desembargador Menezes, que arrastava seu umbigo sem ter a consciência de que, no fundo e na treva, o umbigo preparava a sua vingança e a sua maldição. O desembargador não conhecia aqueles tratados persas sobre a influência umbilical dos umbigos na vida e no comportamento das pessoas que portam umbigo. Não leu os profetas assírios que prognosticavam a salvação da espécie humana através do umbigo. Não lera sequer aquele piedoso trecho do servo de Deus, Taritus de Alexandria, nascido na Babilônia, que dizia: “ut umbelicus potestatis est vírus.” O desembargador não era persa, nem meda, nem assírio, nem babilônico. Era pura e belamente baiano e continuava arrastando seu baiano umbigo em ignorância e ignomínia. 

			Até que um dia teve um câncer no duodeno e foi parar na mesa de cirurgia de famoso especialista em psicanálise. O camarada pediu para ver o umbigo e o desembargador hesitou um pouco. Nunca ninguém havia pedido isso. Viajara, casara, fora promovido, firmara jurisprudência sobre os delitos do usucapião — e nunca lhe pediram contas de seu umbigo.

			Levantou as fraldas da camisa e exibiu o umbigo ao psicanalista:

			— Eis, doutor, o meu umbigo!

			O médico olhou, tornou a olhar, levantou a cara e perguntou:

			— Mas onde está seu umbigo?

			— Aqui, doutor.

			E o gordo desembargador — que era gordo — apontou com o dedo o sítio onde normalmente os desembargadores de seu feitio e peso costumam portar o umbigo.

			— Mas isso não é um umbigo. É um relógio! — exclamou o médico estupefato.

			— Relógio? Por favor, que horas está marcando?

			— Um quarto para as 11.

			— Então até logo, estou atrasado, tenho um embargo para despachar.

			E embarcou num fogoso corcel que tinha umbigo nas ilhargas. E na testa, duas estrelas.

		


		
			Gargantas profundas

			Em 12 anos seguidos aqui neste espaço, nunca deixei de lembrar, a cada 3 de fevereiro, o Dia de São Brás, epíscopo e mártir, como informa o calendário religioso. Existem numerosos epíscopos e mártires dos quais não lembro nem a data nem os feitos.

			São Brás é diferente, porque nos protege a garganta e nos livra de outros males. A rouquidão permanente, como a do nosso presidente, seria um desses males. Recomendo-lhe uma prece ao santo do dia, sem desmerecer outros cuidados médicos, como gargarejos, pastilhas de hortelã e economia vocal para ajudar São Brás a ajudá-lo.

			Já lembrei, em anos passados, que antigamente havia muitas sufocações, ia-se a um restaurante, de repente, um sujeito levantava-se da mesa, apoplético, mão na garganta, sem ar, engasgado com um osso de galinha, uma espinha de peixe, às vezes com um simples gole de água.

			Nem era preciso chamar a ambulância. Alguém acudia o sufocado, invocando São Brás, mas com um adjutório indispensável: concomitantemente aos apelos em altos brados ao santo, dava seguidas porradas nas costas do infeliz, não sei por que, sempre de baixo para cima e nunca de cima para baixo. Até o advento da penicilina, nunca houve remédio tão eficaz.

			Lembrei igualmente, em crônicas antigas, um espanhol cujo nome nunca se soube, mas que atendia pelo apelido de Arranca. Diziam que havia matado um padre em Segóvia, durante a Guerra Civil. Sua porrada era fulminante, nem precisava dar duas, uma só era bastante.

			O brado que dava, clamando por São Brás, era também medonho. Salvou a muitos, menos a tal de seu Werner, um suíço que se entupiu com um caroço de ameixa. Não morreu sufocado, mas de graves complicações nas costelas avariadas.

		


		
			Espumas flutuantes

			Nada a ver com Castro Alves e suas Espumas flutuantes. As espumas que contam (ou não contam, conforme o caso) são provocadas não por uma mas por três CPIs que estão batendo simultaneamente em nossas costas, nem sempre protegidas por muralhas de pedra e indiferença.

			Sempre haverá qualquer coisa, além do que já houve. A parte mais visível da ressaca — as espumas propriamente ditas — já cumpriu o seu papel de espuma: vieram à superfície, foram fotografadas e analisadas de vários ângulos e logo serão superadas por novas espumas no vaivém da nossa história política.

			O que importa é que as espumas não nascem do nada. Elas são produzidas no fundo da nossa sociedade. O fluxo e refluxo das marés, a força dos ventos — e elas começam a ferver, parecem sempre as mesmas, embora durem o espaço de espuma. E continuamente renovadas por embates entre o mar e a rocha, a vida pública e a vida nossa de cada dia.

			Passando do mar, cujos limites sempre terminam em espuma, para o equipamento das nossas cozinhas, ao lado dos garfos, das conchas e facões, há também a espumadeira, que em alguns casos retira aquilo que excede dos ingredientes que estão na panela.

			Um olhar panorâmico, uma grande-angular sobre a realidade que nos cerca, incluiria a avalanche de espuma que chega à praia, marcando o limite das profundezas que não vemos nem registramos em nossas lentes, incapazes de abocanhar o lixo submerso do qual emergem as espumas.

			(Desconfio que nunca em minha vida profissional apelei para tamanhas e tão prosaicas metáforas. Em todo o caso, já começo a sentir fadiga de tanta espuma. E apelar para a metáfora, se aborrece o leitor, de alguma forma me distrai. Nos últimos dias, após cada sessão das CPIs, leio atentamente o Eclesiastes procurando entender o que não entendo.)
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