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Una noche de enero, a principios de la década de 1870, Christine Nilsson cantaba Fausto en la Academia de Música de Nueva York. Aunque ya se hablaba de la construcción —a remotas distancias metropolitanas, «por encima de las Calles 40»— de un nuevo Teatro de la Ópera que competiría en suntuosidad y esplendor con los de las grandes capitales europeas, el mundo elegante se contentaba todavía con reunirse cada invierno en los destartalados palcos rojos y dorados de la vieja y entrañable Academia. Los conservadores la adoraban porque era pequeña e incómoda y, por lo tanto, dificultaba el acceso de la «gente nueva» hacia la que Nueva York empezaba a sentir temor al mismo tiempo que atracción; los sentimentales se aferraban a ella por sus reminiscencias históricas, y los melómanos por sus excelentes condiciones acústicas, cualidad siempre tan problemática en las salas construidas para la audición de música.

Era el debut de Madame Nilsson aquel invierno, y lo que la prensa diaria había aprendido ya a describir como «un público excepcionalmente brillante» había acudido a escucharla, desplazándose por las calles nevadas y resbaladizas en berlinas particulares, en espaciosos landós familiares o en el más humilde, pero también más cómodo, «coupé Brown». Llegar a la ópera en un coupé Brown era casi tan honorable como hacerlo en un carruaje particular; y marcharse por el mismo medio tenía la inmensa ventaja de permitirle a uno (con una juguetona alusión a los principios democráticos) encaramarse al primer vehículo Brown de la fila, en vez de esperar a que la nariz del cochero particular, congestionada por el frío y la ginebra, asomara reluciente bajo el porche de la Academia. Una de las magistrales intuiciones del espléndido cochero de punto radicaba en descubrir que los estadounidenses desean marcharse de un divertimento aún más deprisa de lo que quieren llegar a él.

Cuando Newland Archer abrió la puerta de la parte posterior del palco reservado al club de caballeros, el telón acababa de levantarse para dar paso a la escena del jardín. Nada hubiera impedido al joven llegar antes, pues había cenado a las siete, con su madre y su hermana, y después se había entretenido fumando un cigarro en la biblioteca de estilo gótico, repleta de relucientes estanterías de nogal negro y sillas orladas de florones, única estancia de la casa donde la señora Archer permitía fumar. Pero, en primer lugar, Nueva York era una metrópolis, y Newland sabía perfectamente que en las metrópolis no «se estila» llegar temprano a la ópera; y lo que «se estilaba» o no «se estilaba» desempeñaba, en la Nueva York de Newland Archer, un papel tan importante como los inescrutables horrores totémicos que rigieron los destinos de sus antepasados miles de años atrás.

La segunda razón para su retraso era de índole personal. Se había demorado fumándose el cigarro porque era un auténtico diletante, y pensar anticipadamente en el placer le proporcionaba a menudo una satisfacción más sutil que materializarlo, sobre todo cuando se trataba de un placer delicado, como solían serlo casi todos los suyos; y, en esta ocasión, el momento que aguardaba con ansiedad era tan único y exquisito que..., en fin, que aunque hubiera preparado de antemano su llegada hablándolo con el director de escena, no habría entrado en la Academia en un momento más significativo que cuando ella cantaba «Me quiere..., no me quiere... ¡Me quiere!», mientras salpicaba con notas claras como el rocío los pétalos de margarita que caían.

Como es natural, ella no cantaba «me quiere», sino «M’ama!», pues una inalterable y siempre incuestionada ley del mundo musical exigía que el texto alemán de las óperas francesas, cantadas por artistas suecas, se tradujera al italiano para que el público de habla inglesa lo entendiera mejor. Newland Archer consideraba eso tan natural como el resto de las convenciones que habían moldeado su vida: como el deber de usar dos cepillos de base de plata con su monograma en esmalte azul para peinarse la raya del pelo, o el de no aparecer jamás en sociedad sin una flor (preferentemente, una gardenia) en el ojal de la solapa.

«M’ama..., non m’ama...», cantó la prima donna, y «M’ama!», con una explosión final de amor triunfante, mientras apretaba la margarita deshojada contra los labios y elevaba sus grandes ojos hacia el distinguido semblante de Fausto Capoul, de corta estatura y pelo castaño, quien intentaba inútilmente, con su ajustado jubón de terciopelo violeta y su gorro emplumado, parecer tan puro y sincero como su inocente víctima.

Newland Archer, apoyado en la pared posterior del palco, apartó los ojos del escenario y escudriñó el lado opuesto de la sala. Justo frente a él tenía el palco de la anciana señora Mingott, cuya monstruosa obesidad le impedía desde hacía largo tiempo asistir a la ópera, pero que en las noches señaladas siempre pedía que la representaran miembros más jóvenes de la familia. En aquella ocasión, la parte frontal del palco la ocupaban su nuera, la esposa del señor Lovell Mingott, y su hija, la señorita Welland; y, ligeramente apartada tras las matronas cubiertas de brocado, se hallaba sentada una joven vestida de blanco cuyos ojos miraban extasiados a los amantes del escenario. Cuando el «M’ama!» de Madame Nilsson llenó la sala silenciosa (la conversación siempre cesaba en los palcos durante el «aria de Margarita»), un cálido rubor cubrió las mejillas de la muchacha, le subió por la frente hasta la raíz de sus rubios cabellos y bañó la lozana pendiente de su pecho hasta la línea donde topaba con un sencillo escote de tul sujeto por una solitaria gardenia. La joven bajó los ojos hacia el inmenso ramillete de lirios silvestres que reposaba en su regazo, y Newland Archer vio cómo las yemas de sus dedos, enfundados en guantes blancos, rozaban con delicadeza las flores. Newland respiró hondo, con vanidad satisfecha, y volvió a posar los ojos en el escenario.

No habían reparado en gastos para construir el decorado de la obra, cuya notable belleza reconocían incluso quienes, al igual que Newland, estaban familiarizados con las salas de ópera de París y Viena. La parte anterior del escenario, hasta las candilejas, estaba cubierta por una tela verde esmeralda. A media distancia, montones de musgo verde, dispuestos simétricamente y cercados por aros de croquet, formaban la base de arbustos con forma de naranjos pero punteados por grandes rosas rojas y rosadas. Unos gigantescos pensamientos, considerablemente más grandes que las rosas, y muy parecidos a los limpiaplumillas de motivos florales que confeccionaban las feligresas para los clérigos importantes, brotaban del musgo bajo los rosales; y, aquí y allá, alguna que otra margarita injertada en una rama de rosal florecía con la profética lujuria de los extraordinarios prodigios del señor Luther Burbank.

En el centro de aquel jardín encantado, Madame Nilsson, vestida de cachemir blanco con bandas de satén azul pálido, un bolsito colgado de un ceñidor azul y grandes trenzas rubias cuidadosamente dispuestas a ambos lados de su pechera de muselina, escuchaba sin levantar la mirada el cortejo apasionado de Monsieur Capoul y fingía una cándida incomprensión de sus designios cada vez que este, mediante palabras o miradas, señalaba persuasivo la ventana de la planta baja de la primorosa villa de ladrillo que ascendía oblicua desde el ala derecha.

«¡Pobrecilla!», pensó Newland Archer, dejando que su mirada revoloteara de nuevo en torno a la muchacha de los lirios silvestres. «Ni siquiera se imagina qué significa esto.» Y contempló el rostro absorto de la joven con la emoción que le confería el estar prometido a ella, una emoción en la que su propio orgullo de caballero experimentado se mezclaba con una tierna reverencia por la abismal pureza de la muchacha. «Leeremos Fausto juntos..., en los lagos italianos...», pensó, mientras en las brumas de su mente se mezclaban la escena de su proyectada luna de miel y las obras maestras de la literatura que tendría el viril privilegio de dar a conocer a su esposa. Aunque hasta aquella misma tarde May Welland no le había hecho saber que le «otorgaba su atención» (frase consagrada con la que las señoritas neoyorquinas daban el sí), su imaginación, adelantándose al anillo de compromiso, al beso de esponsales y a la Marcha de Lohengrin, la visualizaba a su lado en una escena de ancestral embrujo europeo.

No deseaba en absoluto que la futura señora Archer fuera una mentecata. Pretendía que desarrollara (gracias a la ilustrada compañía de él) un tacto social y una agilidad mental que le permitieran competir con las más populares mujeres casadas del «grupo de menor edad», donde era costumbre que estas favorecieran que los caballeros las cortejaran al tiempo que los rechazaban de forma juguetona. De haber profundizado por completo en su propia vanidad (como en ocasiones casi llegaba a hacer), habría descubierto que en realidad deseaba que su esposa fuera tan mundana y deseosa de complacer como la dama casada cuyos encantos habían acaparado sus fantasías durante dos años moderadamente agitados; pero, naturalmente, no quería que tuviera la fragilidad que tan cerca estuvo de echar a perder la vida de aquel infeliz ser, y que había desbaratado sus propios planes para todo un invierno.

Cómo podía semejante milagro de hielo y fuego crearse y sostenerse por sí solo en un mundo adverso era algo que él nunca se había tomado el tiempo de considerar; por el contrario, se contentaba con sustentar su visión sin analizarla, porque sabía que era la de todos los caballeros de chaleco blanco, flor en el ojal y pelo bien peinado que iban sucediéndose en el palco del club, intercambiando con él amistosos saludos para después dirigir de forma apremiante sus gemelos de ópera hacia el círculo de damas a las que el sistema social había moldeado. En cuestiones intelectuales y artísticas, Newland Archer se consideraba claramente superior a aquellos selectos especímenes de la aristocracia neoyorquina; probablemente había leído más, pensado más e incluso visto bastante más mundo que cualquier otro miembro de aquel grupo. Si los observaba uno a uno, le parecían inferiores a él; pero, en grupo, representaban a «Nueva York», y el hábito de solidarizarse con los caballeros de su misma condición lo llevaba a aceptar su doctrina en toda cuestión denominada «moral». Sentía de manera instintiva que, en ese terreno, decidir por sí mismo podía resultar problemático —y de bastante mal gusto.

—¡No doy crédito! —exclamó Lawrence Lefferts, apartando bruscamente del escenario sus impertinentes.

Lawrence Lefferts era, en general, la principal autoridad neoyorquina en cuestiones de «forma». Con toda probabilidad, había dedicado más tiempo que nadie a estudiar tan intrincado y fascinante asunto; sin embargo, el estudio no justificaba por sí solo su absoluta y despreocupada competencia. Bastaba con mirarlo, desde el declive de su frente despejada y la curva del hermoso bigote rubio hasta los largos pies calzados de charol del otro extremo de su talle esbelto y elegante, para sospechar que el conocimiento de la «forma» tenía que ser algo congénito en quien sabía vestir desenfadadamente ropa tan exquisita y mover semejante estatura con tan indolente distinción. Como un joven admirador comentó de él en cierta ocasión, si hay alguien capaz de decirte cuándo hay que llevar corbata negra vestido de etiqueta y cuándo no, ese alguien es Larry Lefferts. Y, en la controversia entre los zapatos abiertos y los «Oxford» de charol, nadie jamás había disputado su autoridad.

—¡Dios mío! —dijo, entregándole en silencio sus gemelos al señor Sillerton Jackson.

Newland Archer, siguiendo la mirada de Lefferts, observó sorprendido que la exclamación se debía a la entrada de un nuevo personaje en el palco de la anciana señora Mingott. Se trataba de una joven delgada, de estatura ligeramente inferior a la de May Welland, con cabello castaño de apretados rizos que le cubrían las sienes, sujetos por una estrecha diadema de diamantes. El indicio de tal peinado, que le aportaba lo que entonces se conocía por «estilo Josefina», se prolongaba en el corte de su vestido de terciopelo azul oscuro recogido con bastante teatralidad bajo el pecho con un ceñidor de hebilla grande y pasado de moda. La portadora de tan poco habitual vestimenta, al parecer por completo ajena a la atención que había suscitado, permaneció un momento de pie en el centro del palco, hablando con la señorita Welland sobre la oportunidad de ocupar la silla de esta última, situada en la esquina frontal derecha; enseguida se rindió, esbozando una sonrisa, para sentarse junto a la cuñada de la señorita Welland, la señora Mingott, que ocupaba la esquina opuesta.

El señor Sillerton Jackson había devuelto los gemelos a Lawrence Lefferts. Todos los caballeros del palco se volvieron instintivamente a escuchar lo que el anciano tuviera que decir, pues el señor Jackson era una autoridad tan reconocida en materia de «familias» como Lawrence Lefferts lo era en cuestiones de «forma». Conocía todas las ramificaciones de parentesco de los neoyorquinos, y no solo podía elucidar cuestiones tan complicadas como la relación de los Mingott (por intermedio de los Thorley) con los Dallas de Carolina del Sur, o la de la rama más vieja de los Thorley de Filadelfia con los Chivers de Albany (que no debía confundirse en ningún caso con los Manson Chivers de University Place), sino también enumerar las principales características de cada familia; como, por ejemplo, la extraordinaria tacañería de las líneas más jóvenes de los Lefferts (los de Long Island), o la fatídica tendencia de los Rushworth a contraer matrimonios desatinados, o la locura en que recaían cada dos generaciones los Chivers de Albany, con quienes sus primos de Nueva York siempre se habían negado a emparentarse —con la desastrosa excepción de la pobre Medora Manson, quien, como todo el mundo sabía... Pero estaba claro que su madre era una Rushworth.

Aparte de este bosque de árboles genealógicos, el señor Sillerton Jackson llevaba también en sus estrechas y huecas sienes, bajo la suave capa de cabello plateado, el registro de casi todos los escándalos y misterios que habían bullido bajo la impasible superficie de la alta sociedad de Nueva York a lo largo de los últimos cincuenta años. De hecho, su información era tan extensa, y su memoria tan agudamente retentiva, que se le suponía el único hombre capaz de decir quién era en realidad Julius Beaufort, el banquero, y qué había sido del apuesto Bob Spicer, el padre de la anciana señora Mingott, que había desaparecido misteriosamente (con una gran suma de dinero en fideicomiso), menos de un año después de su matrimonio, el mismo día en que la hermosa bailarina española que había deleitado a públicos multitudinarios en el viejo teatro de la ópera de Battery se embarcó con rumbo a Cuba. Pero todos aquellos misterios, y muchos otros, el señor Jackson se los guardaba celosamente para sí, pues, aparte de que su acerado sentido del honor le prohibía repetir en público las confidencias que le habían hecho en privado, era plenamente consciente de que su reputación de hombre discreto incrementaba sus oportunidades de averiguar lo que pretendía saber.

Por consiguiente, el palco del club de caballeros esperó, visiblemente tenso, mientras el señor Jackson le devolvía a Lawrence Lefferts sus gemelos. Por un instante, este escrutó al atento grupo con sus húmedos ojos azules, sobre los que se cernían unos párpados decrépitos y venosos; después se retorció pensativo el bigote, y se limitó a decir:

—Jamás consideré a los Mingott capaces de semejante atrevimiento.
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Durante el breve episodio, Newland Archer se había sentido extrañamente incómodo.

Le irritaba que el palco que atraía de ese modo la atención unánime de la Nueva York masculina fuera precisamente aquel en el que estaba su prometida, sentada entre su madre y su tía; y, por un instante, no logró identificar a la dama del vestido Imperio, ni comprender por qué la presencia de esta había alterado tanto a los entendidos. Entonces, súbitamente, cayó en la cuenta de quién era, y por un momento sintió una oleada de indignación. No, ciertamente; nadie habría considerado a los Mingott capaces de semejante atrevimiento.

Pero lo habían sido; lo habían sido, sin ningún género de dudas, pues los imperceptibles comentarios a sus espaldas no dejaron en Newland la menor duda de que la joven era la prima de May Welland, aquella prima a la que, en la familia, siempre se aludía como la «pobre Ellen Olenska». Newland sabía que esta había llegado inesperadamente de Europa hacía un día o dos; incluso había oído de labios de la señorita Welland (aunque sin que ella lo desaprobara) que esta había visitado a la pobre Ellen, que se alojaba en casa de la anciana señora Mingott. Newland aprobaba plenamente la solidaridad familiar, y una de las cualidades que más apreciaba en los Mingott era su resuelta defensa de las pocas ovejas negras que su inmaculada casta había engendrado. En el corazón del joven no había ni un ápice de mezquindad o egoísmo, y se alegraba de que su futura esposa no permitiera que un falso pudor la impidiera mostrarse cariñosa (en privado) con su desdichada prima; pero recibir a la condesa Olenska en el círculo familiar era muy distinto a exhibirla en público, y por si fuera poco en la ópera, y precisamente en el mismo palco donde se encontraba la muchacha cuyo compromiso con él, Newland Archer, iba a anunciarse pocas semanas después. En efecto, debía darle la razón al anciano Sillerton Jackson: ¡jamás había considerado a los Mingott capaces de semejante atrevimiento!

Naturalmente, sabía que la anciana señora Mingott, matriarca de ese linaje, se atrevería a hacer cuanto la osadía humana permite (dentro de los límites marcados por la Quinta Avenida). Siempre había admirado a la excelsa y poderosa dama, quien —pese a haber sido simplemente Catherine Spicer, de Staten Island, de padre desacreditado en misteriosas circunstancias y sin dinero ni posición suficientes como para lograr que la gente lo olvidara— se había aliado con el patriarca de la acaudalada familia Mingott, había casado a dos de sus hijas con «extranjeros» (un marqués italiano y un banquero inglés) y había coronado sus audacias construyendo una gran mansión de piedra, de color crema pálido (cuando la arenisca marrón parecía una vestimenta tan insustituible como la levita por la tarde), en una zona inaccesible y casi desértica próxima a Central Park.

Las hijas de la anciana señora Mingott que vivían en el extranjero se habían convertido en personajes legendarios. Nunca regresaron a ver a su madre, y esta última, al ser, como muchas personas de mente activa y voluntad dominante, corpulenta y sedentaria de costumbres, había tomado la firme decisión de no alejarse de su hogar. Pero la mansión de color crema (supuestamente construida siguiendo el modelo de las residencias privadas de la aristocracia parisina) se erguía como prueba visible de su coraje moral, y se entronizaba en ella, entre el mobiliario prerrevolucionario y los recuerdos de las Tullerías de Napoleón III (donde había brillado en su madurez), tan plácidamente como si vivir más allá de la Calle 34 o tener ventanas de dos hojas que se abrían como puertas en lugar de marcos elevables fuera algo perfectamente normal.

Todo el mundo (incluido el señor Sillerton Jackson) coincidía en que la anciana Catherine Spicer jamás había gozado del don de la belleza —rasgo que, a ojos de los neoyorquinos, justificaba cualquier éxito y excusaba ciertos defectos—. La gente poco caritativa decía que, como su imperial tocaya, Catalina, se había abierto camino hacia el éxito a base de fuerza de voluntad y dureza de corazón, unidas a una especie de altiva desfachatez hasta cierto punto justificada por la extremada decencia y dignidad de su vida privada. El señor Manson Mingott había fallecido cuando ella tenía solo veintiocho años, y había «inmovilizado» el dinero con cierta cautela adicional nacida de la general desconfianza en los Spicer; pero su audaz y joven viuda no temió seguir su propio camino, se mezcló libremente con la sociedad extranjera, casó a sus hijas en Dios sabe qué círculos inmorales pero refinados, se codeó con duques y embajadores, se asoció demasiado confiadamente con papistas, agasajó a cantantes de ópera y llegó a hacerse amiga íntima de Marie Taglioni; y, mientras tanto (como Sillerton Jackson era el primero en proclamar), siempre mantuvo una reputación intachable, único aspecto —como siempre añadía Jackson— en que se diferenciaba de la otra Catalina.

Hacía mucho tiempo que la señora Mingott había conseguido disponer de la fortuna de su marido, y había vivido en la opulencia durante medio siglo; sin embargo, el recuerdo de sus antiguas estrecheces la volvía frugal en extremo, y, aunque, cuando se compraba un vestido o un mueble, cuidaba que fuera de la mejor calidad, no lograba convencerse para gastar gran cosa en los efímeros placeres de la mesa. En consecuencia, y por razones completamente distintas, su comida era tan decepcionante como la de la señora Archer, y sus vinos no contribuían en absoluto a redimirla. Sus parientes consideraban que las penurias de su mesa desacreditaban el nombre de los Mingott, que siempre se había asociado a la buena vida; pero la gente seguía acudiendo a su casa pese a los «platos preparados» y al champagne insípido, y ella, en respuesta a las quejas que le expresaba su hijo Lovell (quien trataba de reparar la reputación familiar empleando al mejor chef de Nueva York), solía decir, risueña:

—¿Para qué necesitamos dos buenos cocineros en una sola familia, si ya he casado a las niñas y no puedo comer salsas?

Mientras rumiaba estos pensamientos, Newland Archer había vuelto a dirigir la mirada hacia el palco de los Mingott. Vio cómo la señorita Welland y su cuñada afrontaban la mirada del semicírculo de críticos con el aplomo mingottiano que la anciana Catherine había inculcado en su clan entero, y que únicamente May Welland traslucía, por lo subido de su rubor (quizá porque sabía que él la estaba observando), que en cierta manera era consciente de la gravedad de la situación. Por su parte, quien había causado esa conmoción permanecía grácilmente sentada en su rincón del palco, con los ojos fijos en el escenario, y, al inclinarse hacia delante, mostraba un poco más de hombro y pecho de lo que Nueva York acostumbraba a vislumbrar, al menos entre damas que tenían motivos para querer pasar inadvertidas.

Pocas cosas podían parecerle a Newland Archer más horrendas que una ofensa al «Buen Gusto», esa lejana divinidad de la que las «Formas» no eran sino meras representantes visibles y vicarias. El semblante pálido y serio de la condesa Olenska le parecía muy a tono con la ocasión y con la desdichada situación de aquella mujer; pero la forma en que su vestido (sin cuello) se abría desde los delgados hombros lo escandalizaba y lo perturbaba. No soportaba pensar que May Welland se hallaba expuesta a la influencia de una joven tan poco atenta a los dictados del Buen Gusto.

—En realidad —oyó decir a sus espaldas a uno de los más bisoños (todo el mundo hablaba durante las escenas de Mefistófeles y Marta)—, ¿qué sucedió exactamente?

—Bueno..., ella lo dejó; nadie pretende negarlo.

—Él es un bruto, ¿verdad? —prosiguió inquisitivo el joven, un ingenuo Thorley, que evidentemente se disponía a apuntarse a la lista de defensores de la dama.

—De la peor especie; lo conocí en Niza —sentenció Lawrence Lefferts—. Un tipo medio paralizado, pálido y burlón... Tenía un rostro agraciado, pero con los ojos cubiertos de pestañas. Bueno, os diré qué clase de persona era: cuando no estaba con mujeres, coleccionaba porcelanas. Y pagaba lo que fuese en ambos casos, según tengo entendido.

Hubo risas generalizadas, y el joven defensor dijo:

—¿Y entonces?

—Bueno, entonces ella se largó con el secretario de él.

—Oh, ya veo.

El defensor se desanimó.

—Pero no duró mucho; unos meses más tarde oí decir que vivía sola en Venecia. Creo que Lovell Mingott fue a buscarla. Decía que ella era tremendamente infeliz. Eso está bien..., pero pasearla por la ópera ya es otra cosa.

—Quizá —aventuró el joven Thorley— sea demasiado infeliz para dejarla en casa.

Su frase fue recibida con risas irreverentes, y el joven se sonrojó de forma ostensible, mientras que, con su expresión, insinuaba lo que la gente entendida llamaba double entendre.

—Bueno... Lo raro es que hayan traído a la señorita Welland —dijo alguien en voz baja, mirando de soslayo a Newland Archer.

—Oh, eso forma parte de la campaña: órdenes de la abuela, sin duda alguna —se burló Lefferts—. Cuando la vieja dama hace algo, lo hace a conciencia.

Terminaba el acto y en el palco reinaba una agitación generalizada. De súbito, Newland Archer se sintió impelido a actuar con decisión. Deseaba ser el primer hombre en entrar en el palco de la señora Mingott, quería ver a May Welland y proclamar al mundo expectante su compromiso con ella, por muchas dificultades que la anómala situación de su prima pudiera causarle; y ese impulso arrasó bruscamente con todo escrúpulo y toda vacilación y lo llevó a recorrer apresurado los pasillos carmesíes que conducían al otro extremo del teatro.

Tan pronto como entró en el palco, sus ojos se encontraron con los de la señorita Welland y supo que esta había entendido de inmediato los motivos que lo llevaban allí, aunque la dignidad, algo que ambos consideraban una elevada virtud, no le permitiría decírselo. La gente de su mundo vivía en una atmósfera de sutiles insinuaciones y leves delicadezas, y el hecho de que ambos se entendieran sin pronunciar una sola palabra le pareció al joven que los acercaba más que cualquier explicación. Los ojos de ella decían: «Ya ves por qué me ha traído mamá», y los de él respondieron: «Por nada del mundo te habría impedido venir».

—¿Conoce usted a mi sobrina, la condesa Olenska? —preguntó la señora Welland mientras le estrechaba la mano a su futuro yerno.

Newland se inclinó sin tender la mano, como se solía hacer cuando a uno le presentaban a una dama; y Ellen Olenska inclinó ligeramente la cabeza, manteniendo las manos, enfundadas en guantes de color claro, aferradas a su enorme abanico de plumas de águila. Tras saludar a la señora Mingott, una dama rubia y corpulenta embutida en susurrante satén, Newland se sentó al lado de su prometida y le dijo en voz baja:

—Espero que le hayas contado a la señora Olenska que estamos prometidos. Quiero que todo el mundo lo sepa... Quiero que me permitas anunciarlo esta noche en el baile —añadió.

El rostro de la señorita Welland se sonrojó como la aurora, y sus ojos lo miraron radiantes.

—Si consigues convencer a mamá... —dijo—. Pero ¿por qué cambiar lo que ya habíamos fijado?

Por toda respuesta, él apartó la mirada a un lado, y ella añadió, sonriendo con más confianza aún:

—Cuéntaselo tú mismo a mi prima. Te doy permiso. Dice que solía jugar contigo cuando erais niños.

Le abrió camino empujando hacia atrás su silla y, rápidamente, con cierta ostentación, deseoso de que el teatro entero viera lo que estaba haciendo, Newland se sentó junto a la condesa Olenska.

—Jugábamos juntos, ¿verdad? —preguntó esta, mirándolo con seriedad—. Era usted un niño horrible, y una vez me besó detrás de una puerta; pero de quien yo estaba enamorada era de su primo, Vandie Newland, que nunca me miraba. —Sus ojos barrieron la curva en herradura de los palcos—. Ay, cómo me lo recuerda esto... Veo a todo el mundo en pantalón corto y polainas —dijo con su acento lánguido y ligeramente extranjero, volviendo los ojos de nuevo hacia su interlocutor.

Por gracioso que fuera lo que ella acababa de decir, el joven se escandalizó de que reflejara una imagen tan indecorosa del augusto tribunal que en ese preciso instante juzgaba su caso. No había nada de peor gusto que la ligereza inapropiada. Respondió con cierta frialdad:

—Sí, ha estado fuera mucho tiempo.

—Oh, siglos enteros —dijo—; tanto tiempo que no me cabe duda de que estoy muerta y enterrada, y de que este antiguo lugar tan entrañable es el cielo.

Y, por razones que no era capaz de concretar, aquello le pareció a Newland Archer una forma aún más irrespetuosa de describir a la sociedad neoyorquina.
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Siempre ocurría de la misma manera.

La esposa de Julius Beaufort jamás faltaba a la ópera la noche en que daba su baile anual; de hecho, siempre celebraba el baile en una noche de ópera, para así poner de manifiesto su consumada preeminencia en lo que respectaba a la organización del hogar y la posesión de un personal de servicio perfectamente competente para ocuparse en su ausencia de hasta el más mínimo detalle de la velada.

La casa de los Beaufort era una de las pocas de Nueva York que poseían salón de baile (de fecha anterior incluso al de la señora Mingott y el de los Headly Chivers); y, en tiempos en que empezaba a considerarse «provinciano» poner un «falso suelo» encima del salón y trasladar el mobiliario al piso superior, poseer un salón de baile dedicado a esa única finalidad, cerrado en la oscuridad de las persianas bajadas durante trescientos sesenta y cuatro días al año, con las sillas doradas dispuestas en un rincón y la lámpara de araña cubierta por una tela, se consideraba de una superioridad tan indudable que compensaba cualquier detalle lamentable del pasado de los Beaufort.

La señora Archer, aficionada a expresar su filosofía social mediante axiomas, había dicho en cierta ocasión: «Todos tenemos nuestros protegidos entre la gente común», y, aunque la frase era osada, no pocos miembros de la alta sociedad admitían en petit comité que era cierta. Pero los Beaufort no eran exactamente gente común; algunos decían que eran hasta peor que eso. La señora Beaufort pertenecía, ciertamente, a una de las familias más apreciadas de Estados Unidos; de soltera, había sido la hermosa Regina Dallas (de la rama de Carolina del Sur), una belleza sin dinero, presentada a la sociedad neoyorquina por su prima, la imprudente Medora Manson, quien siempre estaba haciendo cosas poco loables por loables motivos. Cuando uno era pariente de los Manson y de los Rushworth, uno tenía droit de cité (como lo llamaba el señor Sillerton Jackson, que había frecuentado las Tullerías); pero ¿acaso ese droit de cité no se perdía al contraer matrimonio con Julius Beaufort?

Pero he aquí la cuestión: ¿quién era Beaufort? Pasaba por inglés y era agradable, apuesto, malhumorado, hospitalario y ocurrente. Había llegado a Estados Unidos con cartas de recomendación del yerno inglés de la anciana señora Mingott, el banquero, y había escalado rápidamente en el mundo de los negocios; pero tenía costumbres disipadas, una lengua viperina y un pasado incierto; y cuando Medora Manson anunció el compromiso de su prima con él, todo el mundo lo consideró una locura más en la larga lista de imprudencias de la pobre Medora.

Pero los frutos de la locura se justifican tan a menudo como los de la sabiduría, así que, dos años después de que la joven señora Beaufort contrajera matrimonio, todos reconocían que poseía la casa más distinguida de toda Nueva York. Nadie sabía con exactitud cómo se había obrado el milagro. Era una mujer indolente, pasiva, a quien los más cáusticos calificaban incluso de obtusa; pero, vestida como un ídolo, cubierta de perlas, cada año más joven, más rubia, más hermosa, reinaba en el imponente palacio de piedra parda del señor Beaufort y atraía a todo el mundo a este sin necesidad de levantar su enjoyado meñique. La gente entendida afirmaba que Julius Beaufort en persona adiestraba al servicio, enseñaba nuevas recetas al chef, instruía a los jardineros sobre qué flores de invernadero debían cultivar para que adornaran la mesa del comedor y los salones, elaboraba la lista de invitados, preparaba el ponche para después de la cena y dictaba las notas breves que su esposa escribía a sus amigos. Si de verdad hacía eso, lo cierto era que estas actividades domésticas las realizaba en privado, pues el caballero presentaba al mundo otra imagen; la del descuidado y hospitalario millonario que entra sin prisas en su propio salón, con el distanciamiento de un invitado, y comenta: «Las gloxíneas de mi mujer son una maravilla, ¿verdad? Creo que las compra en Kew».

Todo el mundo estaba de acuerdo en que el secreto del señor Beaufort radicaba en lo bien que llevaba las cosas. Poco importaba que se murmurase que el banco internacional en el que había trabajado lo había «ayudado» a salir de Inglaterra; llevaba la carga de ese rumor con la misma ligereza que todas las demás, pese a que la ética empresarial de los neoyorquinos era tan sensible como sus códigos morales. Se lo llevaba todo a la espalda, tenía a toda Nueva York en sus salones, y hacía ya veinte años que la gente decía que iba «a casa de los Beaufort» con la misma seguridad que si dijera que iba a casa de la señora Mingott, y la satisfacción adicional de saber que iban a degustar pato silvestre recién cocinado y vinos excelentes, en lugar de Veuve Clicquot templado y sin añada y croquetas procedentes de Filadelfia recalentadas.

La señora Beaufort, siguiendo su costumbre, se había presentado en su palco justo antes del aria de Margarita; y, cuando se levantó al terminar el tercer acto, como también acostumbraba a hacer, se cubrió los hermosos hombros con el abrigo con el que acudía a la ópera y desapareció sin más dilación, Nueva York supo que el baile comenzaría media hora después.

Para los neoyorquinos era un orgullo mostrar la casa de los Beaufort a los extranjeros, sobre todo en la noche del baile anual. Los Beaufort fueron de los primeros neoyorquinos en poseer su propia alfombra de terciopelo rojo, desplegada escaleras abajo por sus propios sirvientes, bajo su propio toldo, en lugar de alquilarla, como las sillas del salón de baile, o de encargarla, como la cena. También habían inaugurado la costumbre de permitir que las señoras se despojaran de sus abrigos en el vestíbulo, en vez de subir arrastrando sus colas hasta el dormitorio de la anfitriona y arreglarse los rizos usando el calor de una lámpara de gas; según los rumores, Beaufort había dicho que suponía que todas las amigas de su esposa tenían doncellas que se ocupaban de que salieran de casa correctamente coiffées.

Por otro lado, la casa había sido audazmente diseñada con su salón de baile, de forma que, en vez de apretarse por un estrecho pasillo para acceder a este (como ocurría en casa de los Chivers), los invitados caminaban solemnemente por una perspectiva de salones sucesivos (el verde mar, el carmesí y el bouton d’or), avistando desde lejos los candelabros de múltiples brazos que se reflejaban en el encerado parqué, y, más allá, las profundidades de un invernadero donde las camelias y los helechos arborescentes arqueaban su costoso follaje sobre asientos de bambú negro y dorado.

Newland Archer entró con cierto retraso, lentamente, como convenía a un joven caballero de su posición. Había dejado el abrigo en manos de sirvientes ataviados con medias de seda (las medias eran una de las últimas ostentaciones de Beaufort); se demoró unos minutos en la biblioteca adornada con cuero español y amueblada con malaquita y piezas de estilo Boulle, donde algunos caballeros charlaban mientras se ponían los guantes de baile, y finalmente se había incorporado a la fila de invitados a quienes la señora Beaufort recibía en el umbral del salón carmesí.

Newland estaba visiblemente nervioso. A diferencia de lo que solían hacer los jóvenes caballeros, no había pasado por el club después de la ópera, sino que, aprovechando la agradable noche, había subido a pie por la Quinta Avenida antes de dar media vuelta y encaminarse hacia la casa de los Beaufort. Tenía el fundado temor de que los Mingott fueran demasiado lejos; de que, de hecho, tuvieran órdenes de la abuelita Mingott de llevar a la condesa Olenska al baile.

Por el tono del palco del club, se había dado cuenta de cuán grave error sería hacer tal cosa; y, aunque estaba más decidido que nunca a «llegar hasta el final del asunto», su caballerosidad ya no lo instaba a acudir en defensa de la prima de su prometida como lo había hecho antes de su breve conversación en la ópera.

Cuando entró serenamente en el salón Bouton d’Or (donde Beaufort había tenido la audacia de colgar Amor victorioso, el tan discutido desnudo de Bouguereau), Newland vio a la señora Welland y a su hija esperando de pie cerca de la puerta del salón de baile. Más allá, las parejas se deslizaban ya sobre el parqué; la luz de las velas se derramaba sobre faldas de tul que giraban, sobre cabezas de muchachas coronadas por púdicas flores, sobre los atrevidos penachos y adornos de las coiffures de las jóvenes casadas, sobre el brillo de pecheras relucientes y guantes recién glacés.

La señorita Welland, quien evidentemente se disponía a unirse a los bailarines, esperaba en el umbral, con los lirios silvestres en la mano (nunca llevaba otro ramillete), el rostro levemente pálido y los ojos ardientes de ingenua impaciencia. A su alrededor se arremolinaba un grupo de jóvenes de ambos sexos, intercambiando saludos, riendo, bromeando, mientras la señora Welland, que se mantenía ligeramente apartada, irradiaba aprobación al observar lo que ocurría. Era evidente que la señorita Welland acababa de anunciar su compromiso, mientras su madre asumía el aire de renuencia materna que se consideraba adecuado para semejantes ocasiones.

Newland se detuvo un instante. Aunque el anuncio se hacía por expreso deseo suyo, no era así como habría deseado hacer pública su felicidad. Proclamarla en medio de un caldeado y ruidoso salón de baile lleno de gente era como robarle a esta la delicada lozanía de la intimidad que debería ser propia de asuntos tan cercanos al corazón. Su dicha era tan profunda que el leve enturbiamiento de la superficie no perturbaba su esencia; aun así, le habría gustado mantener la superficie igualmente pura. Le resultaba, en efecto, satisfactorio observar que May Welland compartía sus sentimientos. Los ojos de la muchacha buscaron, suplicantes, los de él, y su mirada decía: «No olvides que hacemos esto porque debemos hacerlo».

Ninguna otra súplica habría encontrado una respuesta más inmediata en el corazón de Newland, pero este habría preferido que aquello que lo había llevado a actuar hubiese sido algún motivo elevado, y no simplemente la pobre Ellen Olenska. El grupo que rodeaba a la señorita Welland le abrió camino dedicándole sonrisas elocuentes, y él, tras recibir las respectivas felicitaciones, condujo a su prometida al centro del salón de baile y le rodeó el talle con el brazo.

—Así no tendremos que hablar —afirmó Newland, sonriendo bajo la ingenua mirada de su prometida mientras se alejaban flotando sobre las suaves olas de El Danubio azul.

Ella no respondió. Sus labios temblorosos esbozaron una sonrisa, pero los ojos permanecieron distantes y severos, como si estuvieran inclinados sobre una visión inefable.

—Querida... —susurró Newland, estrechándola.

Llevaba impreso en el alma que las primeras horas del compromiso, aunque se desarrollaran en un salón de baile, tenían de por sí algo de sagrado y sacramental. ¡Qué nueva vida le esperaba, al lado de semejante pureza, resplandor y bondad!

En cuanto acabó de sonar la pieza, la pareja de prometidos se adentró lentamente en el invernadero; y, sentados tras una alta cortina de helechos arborescentes y camelias, Newland besó la mano enguantada de la muchacha.

—Ya ves que he hecho lo que me pediste —dijo ella.

—Sí. Ya no podía esperar más —respondió él, sonriendo—. Solo lamento que haya tenido que ser en un baile —añadió, al cabo de unos segundos.

—Lo sé —le devolvió la mirada, comprensiva—. Pero, después de todo..., aquí estamos a solas tú y yo. ¿No crees?

—Oh, mi adorada..., ¡eso siempre! —exclamó Newland.

No le cabía duda de que ella siempre se mostraría comprensiva con él; de que siempre le diría las palabras adecuadas. Al descubrir esto, Newland se notó rebosante de felicidad, y entonces añadió alegre:

—Lo peor de todo es que quiero besarte y no puedo.

Mientras hablaba, echó un rápido vistazo a su alrededor y, tras asegurarse de que estaban solos, la estrechó y le depositó un fugaz beso en los labios. Para compensar la audacia de su conducta, la llevó a un sofá de bambú situado en una zona menos apartada del invernadero y, tras sentarse junto a ella, arrancó un lirio silvestre del ramillete. La joven permaneció en silencio, y el mundo se extendió como un valle soleado a los pies de ambos.

—¿Se lo has comunicado a mi prima Ellen? —preguntó ella segundos después, como si hablara en sueños.

Newland se incorporó y recordó que no lo había hecho. La insuperable repugnancia ante la idea de hablarle de tales asuntos a la insólita extranjera había impedido que las palabras salieran de sus labios.

—No... Lo cierto es que no he encontrado el momento —dijo, urdiendo apresuradamente una mentira.

—Vaya...

Parecía decepcionada, pero al mismo tiempo resuelta a conseguir con la mayor dulzura lo que pretendía:

—Entonces debes hacerlo, porque yo tampoco se lo he dicho; y no me gustaría que pensase...

—Claro que no. Pero ¿no eres tú, al fin y al cabo, la persona indicada para decírselo?

La joven reflexionó.

—Si se lo hubiera contado en el momento oportuno, sí, pero ahora ya es tarde. Por eso creo que debes explicarle que te pedí que se lo dijeras en la ópera, antes de que lo hiciéramos público aquí, en el baile. De lo contrario, podría darle la impresión de que me olvidé de ella. Compréndelo: forma parte de la familia, y ha vivido tanto tiempo fuera que está bastante... sensible.

Newland la miró deslumbrado.

—¡Querida! ¡Ángel mío! Por supuesto que se lo diré. —Dirigió una mirada un tanto aprensiva hacia el atestado salón de baile—. Pero todavía no la he visto. ¿Ha venido?

—No, en el último minuto ha rehusado venir.

—¿En el último minuto? —repitió él, sorprendido de que hubiera considerado siquiera la posibilidad de acudir.

—Sí. Le encanta bailar —se limitó a responder la muchacha—. Pero, de pronto, decidió que su vestido no era lo bastante elegante para un baile, aunque a todas nos parecía precioso, así que mi tía tuvo que llevarla a casa.

—Qué se le va a hacer... —dijo Newland con jovial indiferencia.

Ningún rasgo de su prometida le complacía más que la resuelta determinación con que llevaba hasta las últimas consecuencias un ritual que formaba parte de la educación que ambos habían recibido: el de hacer caso omiso de lo «desagradable».

«Conoce tan bien como yo la verdadera razón de la ausencia de su prima —pensó—; pero jamás permitiré que advierta que soy consciente de que existe la sombra de una mancha en la reputación de la pobre Ellen Olenska.»
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Durante el día siguiente, se intercambiaron las habituales visitas de esponsales. En Nueva York, se observaba un ritual preciso e inflexible en tales asuntos. De conformidad con él, Newland Archer acudió primero con su madre y su hermana a visitar a la señora Welland; y después, él, la señora Welland y May se trasladaron en carruaje a casa de la anciana señora Mingott para recibir la bendición de la venerable matriarca.

Al joven Newland siempre le divertía visitar a la señora Mingott. La casa en sí constituía un verdadero testimonio del pasado, si bien, naturalmente, no tan venerable como otras antiguas casas de University Place y la parte baja de la Quinta Avenida. Esas eran del más puro estilo 1830, con una severa armonía de alfombras bordadas con guirnaldas y de rosas pompón, consolas de palisandro, chimeneas de arco redondo con repisas de mármol negro e inmensas librerías de caoba pulida. En cambio, la anciana señora Mingott, que había construido su casa más tarde, se había deshecho por completo de los robustos muebles de su juventud y había mezclado las reliquias de los Mingott con la frívola tapicería del Segundo Imperio. Tenía la costumbre de sentarse frente a una ventana de su salón en la planta baja a observar serenamente cómo la vida y la moda fluían hacia el norte, hasta llegar a las solitarias puertas de su casa. No parecía esperarlas ansiosa, pues su paciencia era tan grande como la seguridad en sí misma. Estaba convencida de que, cuando llegase el momento, las vallas, las canteras, las cantinas de un solo piso, los invernaderos de madera en jardines destartalados y las rocas desde donde las cabras oteaban el panorama desaparecerían ante el avance de residencias tan suntuosas como la suya..., si no más (pues era una mujer imparcial); y que los adoquines sobre los que circulaban dando saltos los viejos y ruidosos ómnibus serían sustituidos por asfalto liso, como, según algunos, ya sucedía en París. Mientras tanto, dado que todo aquel a quien a ella le interesaba ver venía a visitarla (y dado que podía llenar sus salones tan fácilmente como los Beaufort, y además sin añadir un solo artículo al menú de la cena), no acusaba su aislamiento geográfico.

El notable incremento de carnes que la había arrollado en la edad madura, como un río de lava arrolla una ciudad condenada, había transformado a la que había sido una mujer fuerte y activa con el pie y el tobillo bien moldeados en algo tan vasto y augusto como un fenómeno natural. Pero ella había aceptado esta circunstancia con la misma filosofía con que había afrontado sus restantes pruebas, y ahora, ya ancianísima, se sentía recompensada al ver reflejada en el espejo una expansión casi sin arrugas de carne firme, rosada y blanca, en el centro de la cual las huellas de un rostro diminuto sobrevivían como a la espera de que alguien las excavase. Una escalinata de lisas papadas conducía a las profundidades de un seno aún níveo, velado por níveas muselinas sujetas por un retrato en miniatura del difunto señor Mingott; y, tanto en derredor como abajo, ola tras ola de seda negra derramándose por los bordes de un amplio sillón, con dos diminutas manos blancas posadas como gaviotas sobre la superficie ondulada.

Desde hacía tiempo, el peso de sus carnes le impedía subir y bajar escaleras, así que, con la independencia que la caracterizaba, había dispuesto su sala de recepción en el piso superior y ella se había instalado (en lo que constituía una flagrante violación de los cánones sociales neoyorquinos) en la planta baja de su casa, de forma que, cuando alguien se sentaba con ella ante la ventana de su sala de estar, captaba (al otro lado de una puerta siempre abierta y de una cortina de damasco amarillo sujeta con una lazada) la inesperada imagen de un dormitorio con una inmensa cama baja tapizada como un sofá y una mesa de tocador con frívolos volantes de encaje y un espejo con un marco dorado.

Sus visitas quedaban tan sorprendidas como fascinadas con la excéntrica decoración, que evocaba escenas de novela francesa y cuyos artificios arquitectónicos propiciaban una inmoralidad que ningún norteamericano habría siquiera soñado en su ingenuidad. Así vivían en las antiguas y depravadas sociedades las mujeres con amantes, en apartamentos con todas las habitaciones en un solo piso y las correspondientes indecencias que aquellas novelas describían. Newland Archer (en cuya imaginación las escenas de amor de El señor de Camors transcurrían en el dormitorio de la señora Mingott) se divertía imaginando la inmaculada vida de la dama transcurriendo en un escenario de adulterios; pero se dijo a sí mismo, con considerable admiración, que, si la intrépida dama hubiera deseado un amante, también lo habría tenido.

Para alivio de todos, la condesa Olenska no estaba presente en la sala de estar de su abuela durante la visita de la pareja de novios. La señora Mingott dijo que había salido, lo cual, en un día de sol tan fulgurante, y además a la «hora de las compras», parecía demostrar muy poca prudencia por parte de una mujer en su cuestionable situación. Pero, en cualquier caso, les evitó su embarazosa presencia, así como la leve sombra que su funesto pasado podría proyectar sobre el radiante futuro de la pareja. La visita transcurrió con éxito, como cabía esperar. La anciana señora Mingott estaba encantada con aquel futuro matrimonio que, previsto desde hacía mucho tiempo por parientes que observaban con atención, se había analizado cuidadosamente en consejo familiar; y el anillo de compromiso, un zafiro grande y sólido montado en garras invisibles, mereció sin reservas su aprobación.

—Es un engaste moderno —explicó la señora Welland, dirigiéndole de soslayo una mirada indulgente a su futuro yerno—. No cabe duda de que realza divinamente la piedra, aunque a alguien con gustos anticuados le podría parecer un tanto desnuda.

—¿Con gustos anticuados? Espero, querida, que no te refieras a los míos. Las novedades siempre me han gustado —dijo la matriarca, acercando la piedra a sus pequeñas pupilas brillantes, que ningún par de gafas había desfigurado jamás—. Muy hermoso —añadió, devolviendo la joya—, muy generoso. En mis tiempos nos conformábamos con un camafeo montado en perlas. Pero lo que destaca el anillo es la mano, ¿verdad, querido señor Archer? —gesticuló con una de sus diminutas manos, de uñitas puntiagudas y con vetustos rollos de grasa rodeando la muñeca como pulseras de marfil—. Las mías las modeló en Roma el gran Ferrigiani. Debería encargarle que moldeara las de May: estoy segura de que asumiría el encargo, querida. May tiene las manos grandes...; es por culpa de los deportes modernos, que estiran las articulaciones. Pero la piel es blanca. ¿Y para cuándo la boda? —dijo, interrumpiéndose para fijar la mirada en el rostro de Newland.

—Bueno... —murmuró la señora Welland.

Mientras, sonriendo a su novia, el joven respondió:

—Lo antes posible. Siempre que usted me apoye, señora Mingott.

—Debemos darles tiempo para conocerse un poco mejor, mamá —intervino la señora Welland, con el tono renuente que la ocasión requería.

—¿Conocerse? —repuso la matriarca—. ¡Pamplinas! En Nueva York todo el mundo conoce a todo el mundo desde siempre. Hágase la voluntad del caballero, querida; no esperéis a que el vino pierda las burbujas. Cásalos antes de Cuaresma; puedo pescar una pulmonía cualquier invierno de estos, y quiero ofrecer yo el desayuno de bodas.

Las sucesivas afirmaciones se recibieron con pertinentes expresiones de regocijo, incredulidad y gratitud. La visita ya estaba a punto de concluir con este espíritu de liviana alegría cuando de pronto se abrió la puerta para dar paso a la condesa Olenska, que entró con sombrero y capa, seguida de forma inesperada por Julius Beaufort.

Hubo entre las damas murmullos de alborozo, y la señora Mingott extendió el modelo de Ferrigiani hacia el banquero.

—¡Caramba! ¡Qué inusual privilegio tenerlo aquí, Beaufort! —Había adquirido la singular costumbre extranjera de dirigirse a los hombres por sus apellidos.

—Gracias. Ojalá pudiera visitarla más a menudo —dijo él, en su tono desenfadado pero arrogante—. Casi siempre estoy tan ocupado...; pero me he topado con la condesa Ellen en Madison Square, y ha tenido la amabilidad de permitirme que la acompañe hasta aquí dando un paseo.

—Ya veo... ¡Espero que la casa esté más animada ahora que tenemos a Ellen con nosotros! —exclamó la señora Mingott con su asombrosa desfachatez—. Siéntese, siéntese, Beaufort, acerque el sillón amarillo; ahora que le tengo aquí, quiero que me informe de los últimos chismes. He oído que dio un baile magnífico; y tengo entendido que invitó a la señora Struthers. Admito que también yo tengo curiosidad por conocer a esa mujer.

Se había olvidado de sus parientes, a quienes Ellen Olenska ya conducía en dirección al vestíbulo. La anciana señora Mingott siempre había profesado gran admiración por Julius Beaufort, y ambos compartían cierta afinidad tanto en su actitud fría y dominante como en su modo de tomar cualquier atajo para salirse de las convenciones. Ahora ella se moría de curiosidad por saber qué había impulsado a los Beaufort a invitar (por vez primera) a la señora Struthers, la viuda de Betún para Zapatos Struthers, que había regresado hacía un año de un largo viaje iniciático por Europa para sitiar la pequeña y bien defendida ciudadela de Nueva York.

—Naturalmente, si Regina y usted decidieron invitarla, no hay más que hablar. En efecto, necesitamos sangre nueva y dinero nuevo... Además, me han dicho que conserva su belleza —declaró la implacable anciana.

En el vestíbulo, mientras la señora Welland y May se ponían las pieles, Newland se fijó en que la condesa Olenska lo miraba con una sonrisa un tanto inquisitiva.

—Supongo que ya se ha enterado de... lo mío con May —dijo, respondiendo con una tímida risa a la mirada de ella—. Me regañó por no haberle dado yo la noticia anoche en la ópera. Me había pedido que le contase que estamos prometidos..., pero no vi el momento entre tanta gente.

La sonrisa de la condesa Olenska pasó de los ojos a los labios, lo cual le dio un aspecto más juvenil, más similar al de la audaz Ellen Mingott de cabellos oscuros a la que Newland había conocido en su infancia.

—Supone usted bien. Y me alegro muchísimo. Pero nadie da una primicia como esa en medio de una multitud.

Las damas ya se habían situado bajo el umbral. La condesa extendió el brazo.

—Adiós; venga a verme algún día —dijo, sin dejar de mirar a Newland.

Mientras bajaban en carruaje por la Quinta Avenida, conversaron entusiasmados sobre la señora Mingott, su edad, su energía y todas sus maravillosas cualidades. Nadie aludió a la condesa Olenska; pero Newland sabía que la señora Welland pensaba: «Es una imprudencia que Ellen se deje ver, justo el día después de su llegada, paseando por la Quinta Avenida con Julius Beaufort y en hora punta...». Y el joven añadió mentalmente: «Y Ellen debería saber que un hombre que acaba de comprometerse no pierde el tiempo visitando a mujeres casadas. Aunque me atrevería a decir que, en los ambientes donde ella se ha movido, sí lo hacen... De hecho, no hacen otra cosa». Y, pese a las opiniones cosmopolitas de las que tanto se enorgullecía, agradeció a Dios ser neoyorquino y estar a punto de unirse a una de los suyos.
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La noche siguiente, el anciano señor Sillerton Jackson fue a cenar a casa de los Archer.

La señora Archer era una mujer tímida que rehuía la vida social, pero a quien le gustaba estar bien informada de lo que ocurría en dicho ámbito. Su viejo amigo el señor Sillerton Jackson aplicaba a la investigación de los asuntos de sus amigos la paciencia de un coleccionista y la ciencia de un naturalista; y su hermana, la señorita Sophy Jackson, quien vivía con él y era invitada por todos aquellos que no lograban la presencia de su muy solicitado hermano, regresaba a casa con chismes de menor importancia que completaban de forma oportuna los vacíos de lo que contaba el señor Sillerton.

Por consiguiente, siempre que ocurría algo que la señora Archer deseara conocer, esta invitaba a cenar al señor Jackson; y, como no honraba con su invitación a mucha gente y además constituía, junto con su hija, un público excelente, el señor Jackson solía acudir personalmente en vez de enviar a su hermana. Si hubiera podido poner él mismo todas las condiciones, habría escogido las noches en que Newland no estaba; no porque se llevara mal con el joven (pues mantenían una magnífica relación en el club), sino porque el viejo relator de anécdotas percibía a veces en Newland cierta tendencia a ponderar sus datos, lo cual jamás hacían las mujeres de la familia.

Si en este mundo existiera la perfección, el señor Jackson también habría deseado que la comida que ofrecía la señora Archer fuese un poco mejor. Pero, hasta donde alcanzaba la memoria colectiva, Nueva York se dividía en dos grandes familias: por un lado, los Mingott, los Manson y sus clanes enteros, a quienes solo interesaba la gastronomía, la ropa y el dinero; y, por otro, los Archer-Newland-Van der Luyden, que adoraban los viajes, la horticultura y los buenos libros, y que despreciaban otros placeres menos sofisticados.

Había que admitir que no se puede tener todo. Las cenas con los Mingott se componían de pato salvaje y tortuga, regados con vinos de reserva; en casa de Adeline Archer las conversaciones giraban en torno a paisajes alpinos y El fauno de mármol; y, con suerte, su madeira alcanzaría para todos. Por lo tanto, cuando recibía una amable invitación por parte de la señora Archer, el señor Jackson, que era un hombre ciertamente ecléctico, solía decirle a su hermana:

—La última cena en casa de Lovell Mingott me dejó un tanto gotoso..., así que me vendrá bien hacer régimen en la de Adeline.

La señora Archer, viuda desde hacía tiempo, vivía con su hijo y su hija en la Calle 28 Oeste. El piso alto lo ocupaba Newland, mientras que las dos mujeres se apretujaban en las estancias más estrechas de la planta baja. En una perfecta armonía de gustos e intereses, ambas cultivaban helechos en grandes macetas, hacían macramé y bordados de lana en hilo, coleccionaban loza vidriada de tiempos de la revolución americana, estaban suscritas al Good Words y leían las novelas de Ouida por su ambiente italiano. (Preferían aquellas sobre vida campesina, por las descripciones de paisajes y porque giraban en torno a sentimientos más nobles, aunque en general les gustaban las novelas de gente de sociedad, cuyas motivaciones y costumbres entendían mejor; criticaban con severidad a Dickens, que «jamás en su vida había retratado a un caballero», y consideraban que Thackeray no se desenvolvía tan bien en la alta sociedad como Bulwer, quien, pese a todo, empezaba a parecer anticuado.)

Tanto a la señora Archer como a su hija les encantaban los paisajes. Era lo que siempre buscaban y más admiraban en sus ocasionales viajes al extranjero, pues consideraban que las obras arquitectónicas y pictóricas eran cosas de hombres, sobre todo de aquellos más instruidos, que leían a Ruskin. El apellido de soltera de la señora Archer era Newland, y madre e hija, que en realidad parecían hermanas, eran, como decía la gente, «Newland de pura cepa»: altas, pálidas, de hombros levemente redondeados, nariz larga, sonrisa dulce y una especie de lánguida distinción similar a la de ciertos desvaídos retratos de Reynolds. Su parecido físico habría sido completo de no ser por cierto sobrepeso propio de la edad que estiraba el brocado negro de la señora Archer, mientras que las popelinas pardas y violetas de la señorita Archer colgaban con soltura creciente de su virginal cuerpo a medida que pasaban los años.

En todo caso, Newland sabía que las semejanzas en la mentalidad de ambas diferían algo más de lo que sus idénticos formalismos denotaban. El prolongado hábito de convivir juntas en una intimidad codependiente les había dado el mismo vocabulario y la misma tendencia a empezar sus frases con «Mamá opina» o «Janey opina», según la una o la otra deseara manifestar un criterio propio; pero, en realidad, mientras que la serena falta de imaginación de la señora Archer se estancaba fácilmente en lo aceptado y conocido, Janey era propensa a los sobresaltos y deslices de la fantasía que se desbordaban de los manantiales de un romanticismo reprimido.

Madre e hija se adoraban mutuamente y reverenciaban a su hijo y hermano; y este las amaba con una ternura que la conciencia de su exagerada admiración volvía escrupulosa y acrítica, y que además se veía alimentada por la secreta satisfacción que de ella derivaba. Después de todo, veía con buenos ojos que la autoridad del hombre fuera respetada en su propia casa, aunque a veces su propio sentido del humor le hacía cuestionar la eficacia de su autoridad.

En esta ocasión, el joven estaba segurísimo de que el señor Jackson habría preferido que cenase fuera; pero tenía sus razones para no hacerlo.

No cabía duda de que el señor Jackson quería hablar de Ellen Olenska, como tampoco cabía duda de que la señora Archer y Janey deseaban oír lo que tuviera que contarles al respecto. Los tres se encontrarían un tanto incómodos en presencia de Newland ahora que se había hecho pública su futura unión con la familia Mingott; y el joven aguardaba con divertida curiosidad a comprobar cómo sortearían aquel inconveniente.

Al principio dieron un rodeo, hablando de la señora Struthers.

—Es una pena que los Beaufort la invitasen —dijo con suavidad Archer—. Claro que Regina siempre hace lo que él ordena; y Beaufort...

—A Beaufort se le escapan ciertos matices —afirmó el señor Jackson, inspeccionando con cautela el sábalo a la parrilla y preguntándose por enésima vez por qué el cocinero de la señora Archer siempre carbonizaba las huevas.

(Newland, que durante años había compartido esa misma duda, siempre la detectaba en el semblante de melancólica desaprobación del anciano.)

—Porque Beaufort es un hombre vulgar, inevitablemente —dijo la señora Archer—. Mi abuelo Newland solía decirle a
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