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« Mais les îles n’existent vraiment
Que si nous y avons aimé. »
Derek WALCOTT




I
LE COLLECTIONNEUR D’HISTOIRES


1914 – 1921


Extrait du carnet d’Amedeo
Il y a de cela bien longtemps, l’île de Castellamare fut frappée d’une malédiction : des pleurs fantomatiques commencèrent à s’y faire entendre. Le fléau prenait sa source dans les grottes le long de la côte ; cependant, comme les habitants de l’île avaient taillé les pierres de leurs maisons dans cette roche née de la lave du volcan, les pleurs retentirent bientôt dans chaque logis du village et dans chacun de ses murs. Ils hantaient les rues, et même la porte de la ville sanglotait la nuit, telle une fiancée éconduite au pied de l’autel.
Ce phénomène troubla les villageois, faisant souffler sur l’île un grand vent de discorde. Il monta les pères contre les fils, les mères contre les filles, les voisins les uns contre les autres, tant et si bien que, très vite, l’île ne connut plus la paix.
La malédiction dura de nombreuses années, jusqu’à ce que, un automne, survienne un tremblement de terre. Les habitants de Castellamare furent tirés de leur sommeil par une grande palpitation, un frisson terrible venu du cœur même de l’île. Le séisme ébranla les pavés, entrechoqua les tasses dans les vaisseliers, fit frémir les maisons comme de la ricotta. Au matin, il ne restait que des ruines.
Au son des lamentations des gravats, on se réunit pour décider de ce qu’il convenait de faire.
Il se trouva qu’Agata, une fille de paysans, avait eu une vision céleste : la Vierge lui était apparue pour lui livrer les clés de la malédiction. « Un obscur chagrin s’est infiltré dans nos pierres, déclara Agata aux villageois. Ramassons nos ruines, érigeons avec elles une ville neuve et, quand nous serons venus à bout de cette lourde tâche, la malédiction sera levée et les pleurs cesseront. »
Alors, pierre par pierre, les villageois rebâtirent leurs demeures.
 
 
Légende de Castellamare, telle que me l’a racontée Pina Vella en 1914, à l’occasion du festival de Sant’Agata.
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Il fut réveillé par des coups frappés au volet. Il avait donc dormi.
— Signor il dottore ! appelait une voix. Le bébé ! Il arrive !
Dans les brumes du sommeil, il crut d’abord qu’on lui parlait de l’enfant que portait sa femme et il sauta du lit et, entortillé dans son drap, courut vers la fenêtre avant d’avoir repris ses esprits. Sa femme dormait à ses côtés.
Derrière les volets se tenait Rizzu, le paysan. Son visage pâle faisait comme une pleine lune à la fenêtre.
— Quel bébé ? demanda le médecin.
— Celui de signor il conte, pardi !
Pour ne pas réveiller sa femme, le médecin sortit. La lune baignait la cour d’une étrange clarté. Même Rizzu n’avait pas sa dégaine habituelle. En habits du dimanche, cravate et gilet compris, il paraissait aussi engoncé que dans un costume de planches et de clous.
— Il y a erreur, affirma-t-il. Je ne suis pas le médecin de la contessa.
— Mais puisque c’est signor il conte lui-même qui m’envoie !
— Je n’ai pas pour instruction d’accoucher son épouse. La sage-femme l’a suivie pendant toute sa grossesse, c’est à elle de s’en occuper. C’est elle que d’Isantu vous envoie chercher…
— La sage-femme, elle y est déjà ! C’est vous que je dois ramener, et vite ! Ordre du comte, insista Rizzu, tout bouffi de l’importance de sa mission. Alors, vous venez ? C’est que ça urge !
— Ma femme aussi est enceinte. Le travail a commencé. Je ne veux pas la quitter, sauf cas de force majeure.
Mais Rizzu n’en démordait pas :
— La contessa, elle est en train de mettre bas à l’heure où je vous parle. Sauf votre respect, dottore, il faut me suivre.
— La sage-femme ne peut pas s’en charger seule ?
— Non, dottore. Voyez-vous, il y a des complications. Le bébé ne sortira pas sans votre espèce de grosse pince à sucre…
Rizzu faisait la moue : il n’aimait pas aborder ces sujets-là. Lui-même n’avait assisté à la naissance d’aucun de ses neuf enfants, préférant les penser jaillis de la terre, tels Adam et Ève.
— Vous venez ? insista-t-il.
Ravalant un juron, le médecin se résigna. Il n’avait guère le choix.
— Je prends mon veston et mon chapeau et je vous rejoins sur la route du manoir dans cinq minutes. Vous avez votre carriole, ou faut-il aller à pied ?
— J’ai pris la carriole, dottore.
Le médecin consulta sa montre. Elle indiquait deux heures moins le quart.
— Tenez-vous prêt à partir, ordonna-t-il au paysan.
Il s’habilla dans le noir et emballa ses instruments, qu’il avait préparés en prévision de l’accouchement de sa femme – forceps, ciseaux d’acier, seringues. Il prit aussi quelques fioles de morphine et de sulfate de magnésium pour parer à toute éventualité. Puis il réveilla sa femme.
— Amore, les contractions se rapprochent-elles ? lui demanda-t-il. La femme d’il conte est en train d’accoucher, prématurément, le diable l’emporte ! Je dois y aller.
Sa femme fronça les sourcils, mécontente d’avoir été tirée de son sommeil.
— Ce n’est pas pour tout de suite… Laisse-moi dormir…
Avec l’aide de Dieu, il réussirait peut-être à accoucher la comtesse et à rentrer à temps pour la naissance de son propre enfant. Il traversa la place au pas de course, jusque chez Gesuina, la vieille aveugle qui avait été autrefois l’accoucheuse de l’île.
— Signora Gesuina, mi dispiace, pouvez-vous venir veiller ma femme ? Le devoir m’appelle, or les contractions ont commencé…
— Et où t’appelle-t-il, ton devoir ? Par Sant’Agata, faut-il que le Seigneur rappelle à lui quelque pauvre âme, pour que tu désertes ta femme en un moment pareil ?
— La femme du comte est en plein travail. C’est une naissance prématurée et il y a des complications.
— La femme du comte, tiens donc ! Et c’est toi qu’on appelle ?
— Oui, signora.
— Vu ce qu’on raconte, m’est avis que tu ferais mieux d’éviter de le mettre au monde, cet enfant-là.
Sur ce, la vieille s’abîma dans un silence lourd de sous-entendus.
— Et que raconte-t-on, signora Gesuina ? s’enquit le médecin, irrité.
— Oh ! Bien des choses.
— Qu’importe ! Acceptez-vous de veiller ma femme, oui ou non ?
Gesuina se reprit :
— Par Sant’Agata, oui, j’accepte. Où es-tu, mon garçon ? Laisse-moi prendre appui sur toi, que je ne me torde pas la cheville sur ces maudits pavés.
Elle le suivit jusque chez lui en s’agrippant à son veston. Le temps qu’il l’installe sur une chaise dans un coin de la chambre, il était deux heures sonnées. Le médecin baisa le front de sa femme et fila en priant pour que la silhouette voûtée de la vieille n’effraie pas trop celle-ci si elle venait à s’éveiller.
Il courut jusqu’à la route en jurant à mi-voix. Maudits soient le comte et sa femme ! Durant toute sa grossesse, elle avait refusé ses soins, leur préférant ceux de la sage-femme, et voici qu’elle le tirait du lit en catastrophe, justement cette nuit ! Quant à ces prétendues complications, il s’agissait vraisemblablement d’une simple torsion du cordon ombilical ou de contractions particulièrement douloureuses, il en aurait mis sa main au feu. Le forceps ne serait même pas nécessaire. Hélas ! Sa conviction ne faisait rien à l’affaire : il lui fallait quitter le chevet de sa femme. Le comte avait parlé.
Rizzu l’attendait à l’endroit convenu, son chapeau dans les mains comme à la messe. Ils prirent place à bord de la carriole, une coquette voiturette dont les panneaux verts et jaunes racontaient les batailles, naufrages et miracles qui avaient jalonné l’histoire de l’île. Le véhicule n’était pas conçu pour battre des records de vitesse. Dans un silence que ne rompait que le distant fracas des vagues sur les brisants, ils sillonnèrent les ruelles endormies. La lune faisait reluire les frondaisons et illuminait le poil poussiéreux de l’âne.
— Deux naissances le même soir, ici, à Castellamare, maugréa le médecin. C’est à vous dégoûter du métier de medico condotto !
— Bah, fit Rizzu, peu enclin à se prononcer sur le sort des médecins de campagne. Tout de même, dottore, c’est une double bénédiction, vous ne trouvez pas ? Deux pitchounes en une nuit ! C’est inouï…
— C’est un casse-tête, oui !
Il était deux heures vingt lorsqu’ils atteignirent enfin le domaine du comte. Le médecin prit son chapeau, sa sacoche et son stéthoscope, franchit la grille et s’élança dans l’allée au petit trot, pressé d’en finir.
Le comte montait la garde devant la porte de sa femme, dans l’aile moderne du manoir. La lumière électrique qui inondait son visage le faisait transpirer et lui donnait des airs reptiliens.
— Ce n’est pas trop tôt, gronda-t-il. Voilà près d’une heure que je vous ai envoyé chercher !
— Il n’a jamais été question que j’accouche Madame, protesta le médecin, échauffé par ce reproche, et pour tout vous dire je m’en serais volontiers dispensé. Ma propre épouse est sur le point d’accoucher et j’aurais préféré rester auprès d’elle. Je croyais que la comtesse ne voulait voir que la sage-femme…
— C’est juste. Cependant, pour ma part, j’ai jugé plus sage de vous faire venir. Vous feriez mieux d’aller ausculter Carmela.
Le comte s’écarta. Le médecin contourna son importante masse et pénétra dans les appartements de la comtesse.
On venait d’installer l’électricité et toute la pièce nageait dans une étrange lividité. La sage-femme était à pied d’œuvre.
— Soufflez, Madame. Poussez. Soufflez, poussez…
Mais Carmela ne soufflait ni ne poussait. Au premier coup d’œil, le médecin vit qu’il s’était trompé. Il ne s’agissait pas d’une torsion du cordon ou d’un désagrément bénin. Lorsque la parturiente ne poussait pas à ce stade du travail, c’était mauvais signe. Le médecin, d’ordinaire imperturbable dans l’exercice de ses fonctions, sentit un frisson glacé lui courir le long de l’échine.
— Enfin, vous êtes là ! pesta la sage-femme à sa vue.
Au pied du lit tremblait la femme de chambre, une créature fluette – comment s’appelait-elle, déjà ? Ah, oui : Pietrangela. Il avait soigné ses cors.
— Pietrangela, apporte-moi de quoi me laver les mains, ordonna-t-il. Depuis combien de temps est-elle dans cet état ?
— Seigneur ! Des heures, signor il dottore, des heures !
— Madame a des convulsions depuis une heure environ, corrigea la sage-femme. Celles-ci sont suivies de crises d’apathie pendant lesquelles elle ne semble plus consciente de rien.
— Quand ont débuté les contractions ?
— Hier matin. On m’a fait venir vers sept heures.
Le calvaire de la comtesse durait donc depuis dix-neuf heures !
— La grossesse ne présentait pas de complications ?
— Oh, si. La contessa a dû garder le lit tout le mois dernier : elle avait les mains gonflées et de violents maux de tête.
La sage-femme lui tendit une liasse de papiers. Comme s’il avait le temps d’étudier le dossier de Carmela en cette heure critique !
— Les mains gonflées, vous dites ? s’écria-t-il. Et des maux de tête ? Mais pourquoi ne m’a-t-on pas averti ?
— La contessa ne voulait pas.
— Mais vous, vous auriez pu me prévenir !
— Le médecin du comte l’a vue la semaine dernière, celui de la ville. Il a dit que ce n’était rien. Qu’est-ce que j’étais censée faire, moi ?
— Elle aurait dû accoucher à l’hôpital, à Syracuse ! Pas ici ! explosa le médecin, terrifiant la petite bonne. Je n’ai pas les outils pour réaliser une césarienne ! Je n’ai même pas assez de morphine !
— Puisque je vous dis qu’elle refusait de vous voir, persista la sage-femme. Je me doutais bien, moi, qu’elle faisait une toxémie, mais on ne m’écoute jamais…
— Il fallait insister, bon sang !
Pietrangela s’embarqua dans une litanie :
— Gesù, Santa Maria, Sant’Agata, patronne des infortunés, et tous les saints du paradis…
— Éloignez tout le monde ! tonna le médecin. Faites bouillir de l’eau et préparer des linges propres. Tout doit être propre !
On apporta l’eau bouillante, on arracha les draps sales de sous la parturiente inerte. Le médecin stérilisa une seringue, l’emplit de sulfate de magnésium et l’injecta à Carmela. Petit à petit, l’expérience et le savoir-faire calmèrent le tremblement de ses mains. Sa fébrilité s’inclinait toujours devant la nécessité d’agir.
Il prépara la morphine, les ciseaux, le forceps. Il naviguait à présent d’une tâche à la suivante de manière instinctive, rituelle, comme on récite l’angélus, comme on égrène un chapelet.
— Qu’on m’apporte du fil et une aiguille, des bandes de gaze et de la teinture d’iode. Il y a ce qu’il faut dans ma sacoche.
Reprenant alors connaissance, Carmela déclara :
— Non. Pas lui. Je veux la sage-femme.
Sans croiser son regard, le médecin laissa tomber :
— Trop tard. Il faut mettre l’enfant au monde.
Sans attendre, il acheva de préparer la solution de morphine et piqua de nouveau le bras gracile de la comtesse, qui retomba inconsciente. Le médecin brandit les ciseaux et se disposa à pratiquer l’incision. Il répéta le geste dans le vide : un trait bien net de trois centimètres de long.
Les linges, où diable étaient les linges ? La bonne s’affolait, inefficace.
— Qu’on m’apporte immédiatement les draps ! rugit-il. Tout doit être propre ! Bon sang, si la contessa survit à l’accouchement, la septicémie la tuera !
Il avait fourbi ses armes de médecin dans les tranchées boueuses du Trentin : il savait de quoi il parlait.
La comtesse revint à elle. La peur arrondissait ses yeux comme ceux des soldats après une opération sous éther. Lorsque le médecin la toucha, il sentit quelque chose s’altérer en elle. Elle se redressa à demi, le fixa et, avec toute la puissance d’une malédiction, lui cracha :
— Tout cela est ta faute !
— Augmentez la dose de morphine ! lança le médecin à la sage-femme.
— C’est ta faute, répéta Carmela. Cet enfant est le tien. Tout le monde le sait, sauf toi. Pourquoi fuis-tu mon regard, Amedeo ?
Il la piqua sans relever la tête. La pièce entière semblait vaciller sous le coup de son accusation. Sitôt qu’elle fut de nouveau sans connaissance, il s’agenouilla et pratiqua l’incision puis, d’une série de gestes fluides, plongea les mains dans l’ouverture, retourna le bébé de trois quarts et l’extirpa de la cavité au forceps.
C’était un garçon. Il respirait. Le médecin coupa le cordon et déposa l’enfant dans les bras de la sage-femme.
— La contessa n’est pas tirée d’affaire, déclara-t-il. Il faut encore expulser le placenta.
Dans un glissement brusque, la masse visqueuse se détacha et il ne resta plus alors que le sang, la confusion et les pleurs de l’enfant. C’était terminé.
Ainsi qu’il s’y attendait, Carmela reprit ses esprits peu après. Elle se hissa sur les coudes sur sa couche humide et réclama son enfant. Le médecin alla se placer à la fenêtre. Il dissimulait à grand-peine son soulagement, et cet effort lui donnait la nausée. Il considéra l’allée plantée de réverbères ; ces derniers transformaient les arbres alentour en globes verdoyants. Le paysage respirait la mélancolie, la terre aride plongeait dans une mer noire et infinie. Que les choses avaient donc changé, depuis la dernière fois qu’il avait contemplé ce panorama ! La chambre n’était plus la même. Carmela non plus. À peine s’il les avait reconnues, l’une et l’autre…
Reprenant contenance, il regagna le chevet de sa patiente, prit son pouls ainsi que celui de l’enfant, recousit l’incision et la tamponna d’iode. Il donna ensuite des instructions pour qu’on fît brûler le placenta, les draps tachés, la gaze et la ouate usagées, et alors seulement il s’autorisa à regarder Carmela. Absorbée dans la contemplation de son fils, elle ne lui prêtait plus la moindre attention. Qu’il était étrange de songer que ce corps ravagé par les affres de l’accouchement, ce corps qu’il venait de piquer et d’entailler et de découper, n’avait été lors de leur dernière entrevue que jeunesse et fraîcheur…
C’est ma faute, pensa-t-il. L’enfant est de moi.
Il s’accorda un unique regard vers le bébé. C’était un garçon robuste coiffé d’une touffe de cheveux noirs. À cet âge, qui aurait su dire de qui il était ? Plus le médecin le scrutait, plus il lui semblait se parer des traits du comte, de son cou gras, de ses yeux globuleux.
Peut-être, mais la comtesse l’avait accusé. Le reste était sans importance.
Une profonde lassitude s’abattit sur le médecin. Le comte parut sur le seuil ; on épongea et l’on couvrit promptement le corps de sa femme. Il incombait au médecin d’annoncer la naissance au père, et il joua son rôle avec une assurance feinte, prononçant les formules de circonstance :
— Un beau garçon en pleine santé… Cas de toxémie gravidique… La mère et l’enfant tirés d’affaire… Vœux de prompt rétablissement…
Le comte inspecta le bébé, la mère, puis, d’un signe du menton, il congédia le médecin.
Celui-ci nettoya et remballa ses instruments, enfila les couloirs étroits du manoir et sortit. Dehors, le soleil se levait, teintant les environs des lueurs matinales propres à la Méditerranée. Il était à peine six heures.
Une silhouette se découpa entre les palmiers. Rizzu.
— Signor il dottore ! le héla le vieil homme, exultant de joie. Vous avez un fils !
Dans son état de fatigue extrême, le médecin ne comprit pas tout de suite son propos.
— Un fils ! répéta Rizzu, faisant s’égailler les colombes perchées dans l’arbre le plus proche. Votre femme, elle a accouché d’un beau garçon !
Cazzo ! Il l’avait oubliée. Il s’élança.
— La naissance s’est très bien passée, l’informa le vieil homme, sa pudeur envolée. En une heure, c’était bouclé, même que Gesuina prétend qu’elle aurait pu mettre au monde le petit les yeux fermés. (Il eut un rictus.) D’ailleurs, c’est à peu près ce qui s’est produit, pardi ! Ah, gloire à Dieu et à Sant’Agata ! Les saints soient loués !
Il désigna sa carriole mais le médecin, jugeant l’affaire trop fastidieuse, déclina l’offre et se dirigea au pas de course vers le village. Les rues s’éveillaient. Les cigales s’étaient mises à striduler et les rayons du soleil gagnaient progressivement les places et les ruelles. Dans les cours, les volets s’ouvraient par centaines avec le même claquement sec, impatient. Dans sa course, le médecin sentait le jour gonfler en lui et le monde entier lui semblait gorgé d’une prodigieuse luminosité.
La chambre sentait le sang et la transpiration. Gesuina somnolait, toute raide, sur la chaise au pied du lit. Le bébé dormait, lui aussi, dans le giron de sa mère.
— Amore, je te demande pardon, murmura-t-il.
— Ç’a été plus facile que je ne le craignais, lui répondit-elle avec son pragmatisme coutumier. Gesuina et moi, on s’est débrouillées. Dire que je m’en faisais toute une histoire ! Au final, ça n’aura duré qu’une heure.
Le médecin fit disparaître les derniers vestiges de l’accouchement.
Quant à l’enfant, c’était un tout petit être couinant, une créature aussi étrange qu’un chaton nouveau-né. Son père le prit : il ne pesait rien. Il examina ses bras, ses jambes, appuya sur la plante de ses pieds, compta ses doigts et, non sans fierté, pressa son stéthoscope contre son petit cœur qui battait comme celui d’un oiseau. Une joie indicible s’empara de lui, le rendant mièvre, presque lyrique. Car il le comprenait, désormais : être père était bien davantage qu’être amant. Pourquoi avait-il tant tardé à faire un enfant ? C’était évident, désormais : sa vie d’avant n’avait eu aucun sens, hors celui de mener posément ses pas vers ce moment précis.
Restait le problème de l’autre nourrisson. À cause de cette sorcière de Carmela, la rumeur allait se propager aux quatre coins de l’île avant l’après-midi. On invoquerait un miracle : des jumeaux de mères différentes, venus au monde au même instant comme par un accord mystique ! Pour sûr, cela ferait jaser.
Sa femme gisait, éreintée comme après plusieurs heures de course. Il l’ausculta de pied en cap, la couvrant de baisers, d’autant plus tendre en vérité d’avoir senti en lui l’aiguillon de la culpabilité. De sérieux ennuis se profilaient : la sage-femme et Pietrangela avaient toutes deux entendu l’accusation de Carmela. Allait-il voir se détourner de lui son épouse ? Ses voisins ? L’acculerait-on à l’exil ? On verrait. Pour l’heure, seule comptait la lumière qui croissait en lui.
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Les circonstances de sa propre naissance, que ne consigna nul registre et qui ne causa aucune joie, demeuraient obscures.
À Florence, au-dessus de l’Arno, s’étend une place où la lumière est douce et les ombres marines. À une extrémité se dresse un édifice pourvu de neuf portiques, dans un mur duquel s’ouvre une fenêtre armée de six barreaux de métal, noirs de rouille, trois horizontaux et trois verticaux. L’hiver, ils laissent entrer le froid, l’humidité, le brouillard. Derrière ces barreaux se trouvait autrefois une unique colonne de pierre, tronquée et surmontée d’un coussin.
C’est là que commença la vie du médecin, celle dont subsisterait une trace écrite, par cette nuit de janvier où on le fourra sans ménagement entre les barreaux de fer. Une cloche sonna. Nu, seul, le bébé se mit à pleurer.
Des pas se rapprochèrent. Des mains le soulevèrent. Il fut pressé contre un plastron amidonné et ramené vers la lumière.
Quand les dames de l’orphelinat défirent ses langes, elles découvrirent un corps chétif : contrairement à ce que laissait penser sa grande taille, l’enfant venait de naître. On lui avait noué autour du cou, au bout d’un ruban rouge, la moitié d’une médaille.
— C’est peut-être San Cristoforo, suggéra l’une des infirmières. Voyez : deux jambes et des lignes ondulées, comme des vaguelettes. À moins qu’il ne s’agisse d’un saint occidental.
Le bébé paraissait en bonne santé. On le confia pour la nuit aux soins d’une nourrice.
Au début, il ne sut comment téter, mais Rita Fiducci, la nourrice, n’était pas femme à baisser les bras. Elle pressa encore et encore son téton usé dans la bouche du petit jusqu’à ce qu’il se mette à boire à grandes goulées entrecoupées de hoquets. Rassasié, il dormit. Rita le berça, lui chantant d’un ton de léger reproche : « Ambara-bà, cic-cì, coc-cò », une chanson destinée à un enfant plus âgé, mais celui-ci lui paraissait trop costaud pour ses berceuses habituelles. Sa vie durant, il conserverait le souvenir de la chanson de Rita, qui lui reviendrait en mémoire aux moments les plus imprévisibles.
Le directeur de l’hospice examina le nouveau venu avant de rentrer chez lui. C’était le cinquième, cette nuit-là. Cela virait à l’épidémie. Un tiers des enfants nés à Florence échouaient désormais sur la colonne tronquée derrière les barreaux de fer. Là, on les recueillait, on les emmaillotait, on les baptisait, on les nourrissait, on les soignait le cas échéant puis on les rendait au vaste monde qui les avait abandonnés.
Le directeur ouvrit à une page vierge le grand registre jaune des Balie e Bambini. Il y inscrivit l’heure d’arrivée du petit, le nom de la nourrice qu’on lui avait assignée et compléta l’entrée par une brève description de l’enfant, évoquant son lange (« bleu, taches de sang éparses »), sa médaille (« possiblement San Cristoforo »), ainsi que son poids, pour le moins étonnant : près de quatre kilos six, un record pour l’orphelinat.
Le directeur prit le médaillon d’étain, l’enveloppa dans du papier et le remisa dans la boîte correspondant au mois de janvier 1875. Elle contenait quantité d’autres brimborions emballés de la même manière : un flacon de parfum pendu au bout d’une chaînette, une poupée de papier sectionnée au niveau de la taille, des moitiés et des quarts de médaillons, comme autant de tickets de consignes à bagages. Plus d’un enfant sur deux possédait à son arrivée à l’hospice quelque objet de ce genre.
Le directeur réfléchit un instant, puis attribua à l’enfant le nom de Buonarolo. Depuis la vague récente d’abandons (on avait recueilli quelque deux mille enfants au cours de l’année écoulée), le directeur et l’infirmière-chef avaient élaboré un système : pour nommer les orphelins d’une même journée, on changeait une ou deux lettres à la fois seulement. Ainsi, les quatre autres nourrissons de la soirée avaient été baptisés Buonareale, Buonarealo, Buonarala et Buonarola. Quant au prénom, Amedeo siérait à ce grand gaillard : c’était un prénom solide, un prénom de bon chrétien. Le directeur acheva sa prise de notes et referma le registre.
L’enfant se réveilla et téta de nouveau, avec application cette fois. Déjà se faisait jour en lui la grande ambition qui ne devait plus le quitter : vivre, grandir, et fonder un foyer.
 
Non seulement il était le plus gros bébé qu’on eût jamais vu à l’hospice, mais de plus il grandissait deux fois plus vite que ses camarades Buonareale, Buonarealo, Buonarala et Buonarola. Il fallut bientôt deux nourrices pour assouvir son appétit et on dut se procurer pour lui un couchage spécial qu’on cala entre leurs deux lits, car, dès qu’on le plaçait dans le berceau aux draps rêches, il s’agitait, à l’étroit entre ses barreaux.
Il grandit à bonds de géant, « le dégingandé », comme l’appelait Franca, sa seconde nourrice. Rita, elle, ne l’appela jamais autrement que « mon petit ange ». Elle l’asseyait sur ses genoux et lui chantait sa chanson, « Ambara-bà, cic-cì, coc-cò », si bien qu’il en oubliait parfois qu’elle n’était pas sa vraie maman.
Quand il fut un peu plus âgé, Rita lui tira les cartes à l’aide d’un vieux jeu de tarot. Le directeur, la surprenant, lui défendit de recommencer, et Amedeo ne se rappela rien de la fortune qu’elle lui avait prédite, mais il n’oublia ni les cartes ni les histoires passionnantes que chacune renfermait : celle de l’Ermite, celle des Amants, celles du Pendu, du Diable et de la Tour… Il en réclama d’autres. Privée de ses cartes, Rita lui raconta de mémoire la fable de la jeune fille qui se transforme en pomme, puis en arbre, puis en oiseau. Elle lui conta ensuite celle du renard rusé, à la suite de quoi Amedeo se languit longtemps d’un renard qui dormirait à ses pieds sur les dalles de pierre du dortoir. Sa soif d’histoires ne fit que se développer. Franca lui en raconta deux : celle du démon Truffe-d’Argent et celle du sorcier Corps-Sans-Âme. Peu après, on retrouva Amedeo tapi dans le coffre de Rita : il avait peur que le démon ou le sorcier vienne le prendre, alors il se cachait. Mais son amour pour les histoires ne s’en trouva pas entamé.
Alors qu’il était encore petit garçon, Rita quitta l’orphelinat et l’on n’en entendit plus parler. Puis Amedeo fut envoyé à la campagne. Pendant quelque temps, il vécut dans une maisonnette au sol de terre battue, avec une mère et un père adoptifs. Quand on grimpait sur la lunette des latrines, en collant le nez au carreau, on distinguait au loin le serpentin brillant de l’Arno et le dôme de brume qui coiffait la cité de Florence, où il avait vu le jour.
La mère adoptive décréta qu’il coûtait trop cher à nourrir et grandissait trop vite pour ses vêtements. On le renvoya à l’orphelinat.
Quand il eut six ans, il n’y restait à part lui presque que des filles. On avait entre-temps condamné la fenêtre aux barreaux de fer. Dorénavant, pour abandonner un enfant, il fallait l’apporter dans un panier à la réception. Selon Franca, c’était plus civilisé. Sans quoi, les gens abandonneraient leurs petits à tour de bras, pour se décharger du fardeau ! En grandissant, Amedeo se demanda souvent s’il avait été un fardeau, lui aussi, et si c’était pour cette raison qu’on n’avait pas voulu de lui. Il se persuada que sa maman l’avait simplement égaré, si bien qu’il prit l’habitude de s’asseoir sur l’accotement au pied de la fenêtre condamnée, au cas où elle repasserait le chercher.
 
C’est là qu’un après-midi de mai, alors qu’il se rendait à l’hospice pour la visite médicale, le médecin trouva Amedeo. Il avait toujours été attentif à ce garçon hors du commun. Sa croissance rapide lui tenaillait les jambes et, à cause de son grand gabarit, il lui arrivait souvent de petits accidents, en conséquence de quoi l’enfant passait plus de temps chez le médecin que ce dernier ne l’aurait souhaité.
— Bonjour, jeune homme (le médecin n’avait jamais trouvé le ton juste pour s’adresser aux jeunes enfants), pas de bobo à déplorer ces dernières semaines ? Bonne nouvelle, ma foi ! Mais dis-moi, qu’allons-nous faire de toi ?
Amedeo se trouvait cet après-midi-là en proie à une mélancolie vague, et, à ces mots, celle-ci se cristallisa : prenant la question au sérieux, il se mit à pleurer.
Malgré lui, l’homme s’émut. Il fouilla ses poches en quête d’une bricole pour apaiser le petit. Il lui tendit tour à tour une pastille à la violette, une pièce d’une lire, un vieux billet de théâtre, un mouchoir brodé des initiales A et E… Amedeo, éploré, accepta le mouchoir.
— Là, là, lui dit le médecin. Bon, ce ne sont pas tes initiales, mais ça fera l’affaire. La première lettre, à droite, c’est un « A », comme dans « Amedeo », tu vois ? C’est parce que mon nom de baptême, c’est Alfredo. La deuxième… tu ne sais pas lire, si ? J’imagine que non. Mon nom de famille, c’est Esposito. C’est un nom qui t’irait bien : il signifie « abandonné ». Mais de nos jours on n’a plus le droit de donner ce nom-là aux enfants comme toi, ça les désavantagerait dans l’existence…
— Toi aussi, tu as été abandonné ? demanda Amedeo, interdit.
— Non. Mais je crois que mon arrière-grand-père était orphelin. Dans la famille, on n’a jamais vu son acte de naissance.
Le petit se remit à pleurer, comme offensé par le fait que le médecin ne partageât pas personnellement son destin.
— Prends un bonbon à la violette.
— Je n’aime pas ça, affirma Amedeo, qui n’en avait jamais goûté.
— Bon, tu aimes quoi, alors ?
L’enfant lui répondit d’une voix hachée :
— Les… histoires.
Le médecin se creusa la mémoire, déterra une fable que lui racontait sa nourrice quand il était petit. Il y était question d’un perroquet qui, voulant empêcher une femme de tromper son mari absent, lui inventait un interminable récit truffé de péripéties pour la retenir au foyer. Le récit ne cessait de s’allonger et de s’enrichir de nouveaux rebondissements jusqu’à ce que plusieurs jours et autant de nuits se soient écoulés de la sorte, et le mari finissait par rentrer. Ou quelque chose dans ce goût-là.
Amedeo se redressa, sécha ses yeux, et ordonna :
— Raconte comme il faut.
Le médecin ne se rappelait pas le conte dans le détail, mais, la semaine qui suivit, il en apporta le texte au garçon, écrit de sa propre main dans un gros carnet rouge. Sa gouvernante Serena lui en avait raconté la version qu’on se transmettait dans la famille de sa grand-mère, une lignée de conteurs. Pourquoi l’homme avait-il pris la peine de la coucher sur le papier pour le jeune orphelin, il n’aurait su le dire.
Une fleur de lys dorée ornait la reliure de cuir du carnet. Amedeo n’avait jamais rien vu de si joli. Le voyant fou de joie, sur un coup de tête le médecin le lui offrit.
— Tu n’auras qu’à y copier d’autres histoires, lui conseilla-t-il, ou bien t’en servir pour faire des lignes d’écriture.
À compter de ce jour, plus encore qu’auparavant, Amedeo tendit l’oreille chaque fois que quelqu’un racontait une histoire : les infirmières, les bonnes sœurs et les prêtres de Santissima Annunziata qui passaient dans la rue, les donateurs en visite à l’hospice… Et lorsqu’elles lui plaisaient, il les notait dans son carnet.
Quand il eut treize ans, on lui demanda de choisir un métier pour en faire l’apprentissage. Amedeo répondit qu’il voulait devenir médecin. On l’envoya chez un horloger. Qui le renvoya au bout de trois jours : avec ses mains épaisses, l’adolescent brisait les rouages délicats. On le confia alors à un boulanger. Celui-ci n’en fut pas plus satisfait : avec son imposante carrure, il se cognait sans arrêt au garçon dans le fournil. Il prit son mal en patience mais au bout de quelques mois il se foula la cheville à la suite d’une énième collision et décréta que cela suffisait. Amedeo passa les mois suivants chez un imprimeur. Le travail lui plaisait, mais on le renvoya à l’orphelinat au motif qu’il faisait trop de pauses pour lire les histoires pendant ses heures de travail, coûtant à son employeur des clients et de l’argent.
Le jeune homme se retrouva sans métier ni vocation. En dépit de son âge, déjà avancé, on le fit retourner à l’école. Contre toute attente, il ne tarda pas à s’y distinguer. Il était toujours premier, meilleur que les fils de marchands et d’employés de bureau, plus jeunes que lui, dont il partageait les bancs.
Amedeo s’obstinait à vouloir étudier la médecine. Pour un pupille de l’orphelinat, de mémoire d’homme, ce serait une première ! Le directeur demanda conseil au docteur Esposito. La chose était-elle seulement possible ?
— Elle le serait, le renseigna le médecin, si quelqu’un s’acquittait des frais, et qu’un membre de la profession consentait à encadrer sa formation. Il faudrait aussi que le garçon surmonte sa maladresse, bien entendu. Mais s’il s’y emploie, ma foi, pourquoi pas ?
Pressé par le directeur, l’un des membres bienfaiteurs de l’orphelinat accepta de financer les études d’Amedeo. Un autre lui paya sa blouse et ses manuels. Il fallut patienter deux ans, le temps qu’Amedeo eût fini son service militaire, mais à son retour ce qui devait arriver arriva : le docteur Esposito le prit sous son toit car, au fond, il s’était attaché au colosse dégingandé. On lui fit une chambre d’un cagibi au fond de la maison. Il prendrait ses repas avec Serena, la gouvernante. Et le médecin consentait à le former à son art. Pour le reste, Amedeo avait entre-temps atteint ses vingt et un ans : il se débrouillerait. Le médecin lui obtint le droit d’assister à des conférences à l’hôpital chirurgical de Santa Maria Nuova. Le soir, il gagnerait son pain en faisant la plonge dans une taverne située entre la via dell’Oriuolo et Borgo degli Albizi.
L’arrangement fut, à tous points de vue, un succès. Le garçon était plein de bonne volonté : il courait allumer le feu et tendre son fauteuil à Esposito lorsque celui-ci entrait, avec une prévenance que le médecin, un éternel célibataire qui commençait à prendre de l’âge, trouvait presque filiale, ce qui ne laissait pas de l’attendrir. Amedeo faisait de surcroît un bon partenaire de conversation, car il lisait tous les jours le journal de la première à la dernière ligne et s’attachait en parallèle à dévorer le contenu de la bibliothèque de son protecteur. Toutes choses considérées, ce dernier se félicitait de sa décision. Certains soirs, il invitait même Amedeo à dîner à sa table, ou plus exactement dans son bureau, une pièce sombre où s’amoncelaient les revues spécialisées et les curiosités.
Le médecin était collectionneur. Son bureau regorgeait de spécimens en tous genres : papillons, vers blancs dans des bocaux, morceaux de corail sculptés, rongeurs polynésiens empaillés, et cent autres singularités de la nature, tous glanés au cours de sa longue vie solitaire, par lui, le dernier d’une dynastie d’hommes de sciences. Ce qui fascinait le plus Amedeo dans ce capharnaüm, c’était une réplique en cire de l’œil humain, sans les paupières : tout un réseau de veinules s’offrait au regard, là, sur le guéridon, à côté des parapluies. Non loin, liés par des fils de fer à la rampe de l’escalier, un rien inquiétants, pendaient des fanons de baleine. Non qu’Amedeo s’en effrayât ; au contraire, il vouait à ces reliques presque autant de respect que leur propriétaire, et il résolut en secret de posséder un jour son propre cabinet de curiosités. Ainsi, à mesure que son carnet de cuir s’étoffait de nouvelles histoires, son cœur forgeait de nouveaux désirs, fruits de son instruction en chantier.
Quand on le jugea prêt, au terme d’un temps qu’Amedeo trouva interminable (à ce qu’il lui semblait, tout prenait deux fois plus longtemps quand on était sans famille), il devint non pas chirurgien, comme son tuteur, mais medico condotto, médecin de campagne. En hommage à l’homme à qui il devait tant, il prit le nom d’Esposito.
Ne trouvant pas de poste fixe, il exerça d’abord dans des bourgades dépeuplées, remplaçant un médecin malade ou décédé ou tout simplement débordé. Il n’avait ni cheval ni bicyclette, aussi ralliait-il à pied les demeures de ses patients, tantôt au petit jour sous une pluie battante, tantôt dans le froid mordant de la nuit. Sur les flancs des collines, au pied de Fiesole et de Bagno a Ripoli, il banda les chevilles cassées des fermiers, pansa leurs épaules transpercées par un coup de corne et accoucha leurs femmes.
En quête d’un poste fixe, il envoya des lettres de candidature dans tous les villages de la région, en vain.
Pendant ces années-là, sa collection d’histoires s’agrandit. Il devait y avoir en lui quelque chose qui invitait à la confidence. Ses patients lui parlèrent de filles perdues en mer, de fils si longtemps séparés qu’en se retrouvant, au lieu de se reconnaître, ils s’étaient entretués ; ils lui parlèrent de bergers aveugles qui se repéraient au chant des oiseaux… Les plus pauvres affectionnaient tout particulièrement les tragédies. Mais aux yeux du jeune médecin il n’était pas un récit qui ne recelât au moins une pépite de magie. Quand il rentrait chez lui, dans tel ou tel logis provisoire, aux heures grises du petit matin, il se lavait les mains, se préparait du café, ouvrait en grand les fenêtres, puis, au rythme des bruits familiers de la vie quotidienne, il notait dans son carnet de cuir rouge les histoires glanées au cours de la nuit, avec la même solennité, quel qu’ait été le sort des patients qui les lui avaient confiées, rehaussant les pages de fragments étincelants d’autres vies que la sienne.
Cependant, sa propre vie demeurait exiguë, sans racines, comme s’il n’avait pas vraiment commencé à la vivre. Ce grand homme d’apparence bourrue, dont les sourcils broussailleux se rejoignaient au-dessus de l’arête du nez, ne paraissait pas s’excuser de sa haute stature, comme le faisaient certains hommes au physique imposant. Sa carrure, doublée du mystère qui nimbait ses origines, le faisait remarquer en tout lieu, si bien que, où qu’il allât, il se sentait un étranger. Quand il voyait des jeunes gens se faire tirer le portrait par des photographes sur la piazza del Duomo à Florence ou boire du chocolat à de petites tables de café aux délicats pieds ouvragés, il lui semblait n’avoir jamais appartenu à la même espèce qu’eux. Sa jeunesse à lui s’était envolée, il se trouvait au seuil de la maturité. C’était un être solitaire, réservé, vêtu avec sobriété, qui consacrait ses soirées à parfaire son art et ses dimanches à commenter l’actualité avec son vieux tuteur, à admirer avec lui la dernière pièce de sa collection de curiosités ou encore à jouer aux cartes. Il repensait alors à celles de son enfance, avec leurs étranges histoires : le Pendu, les Amants, la Tour…
Alfredo Esposito n’exerçait plus mais effectuait encore des visites à l’orphelinat, qui s’était modernisé ces dernières années. Les enfants couchaient désormais dans des dortoirs bien aérés et jouaient sur de grandes terrasses, construites exprès, parmi le linge qui séchait.
Amedeo continuait de chercher un poste fixe. Il multiplia les candidatures, envoyant des lettres dans des villages reculés du sud du pays dont il n’avait jamais auparavant soupçonné l’existence, dans des communes perchées sur les hauteurs alpines, et jusque dans des îles minuscules d’où on lui faisait parvenir des réponses par bateau au village côtier le plus proche, parce que les services postaux ne s’étendaient pas encore jusqu’à eux.
C’est sur ces entrefaites qu’un jour de l’année 1914 le maire d’un village lui répondit. Il s’appelait Arcangelo, et sa ville Castellamare. Si Amedeo voulait bien venir à eux, dans le Sud, écrivait-il, l’île serait heureuse de l’accueillir.
En fait d’île, il s’agissait plus exactement d’un caillou à peine visible sur la page de l’atlas de son tuteur, posé au sud-est de la Sicile. Un peu plus et c’était l’Afrique. Amedeo accepta l’offre par retour de courrier.
Enfin, un vrai poste ! Son tuteur l’accompagna à la gare et, mettant à mal ses résolutions, versa une larme. Ils se promirent qu’à l’été ils se retrouveraient sur une terrasse, sous les bougainvillées, pour boire un verre de limoncello (car ils se faisaient du Sud une idée vague et plutôt cliché).
— Peut-être bien que je te rejoindrai là-bas pour y couler mes vieux jours ! suggéra même Esposito.
Il ne voyait plus Amedeo comme un pupille ou comme un apprenti mais bel et bien comme son propre fils, même s’il ne trouvait pas les mots pour le lui faire comprendre. Et Amedeo, lui, se démenait en quête d’une formule à même d’exprimer au vieil homme l’étendue de sa gratitude, mais il ne parvint qu’à lui serrer la main. Ainsi se séparèrent-ils. Ils ne se revirent jamais.
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Amedeo se rendit à Naples dans l’entrepont d’un vapeur. Il n’était jamais allé en mer et son immensité, conjuguée au sifflement hydraulique des machines, l’étourdit. Le jeune médecin emportait pour tout bagage la malle qui renfermait ses instruments, empaquetés dans de la paille, ses quelques vêtements, sa pipe et son matériel de rasage, serré dans une petite valise de cuir, ainsi que son carnet d’histoires et le petit appareil photo de marque Kodak, un modèle pliant, que son tuteur lui avait fait la surprise de lui offrir. Amedeo avait résolu de devenir à Castellamare un homme nouveau, un homme dont les expériences vaudraient d’être immortalisées. Un homme digne de siroter des chocolats chauds à la terrasse de cafés élégants. Et non plus un orphelin, un besogneux, un miséreux. Car il demeurait aussi démuni sur cette terre qu’au jour de sa naissance : sans femme, sans descendance, sans ami (excepté son tuteur). Sa vie pouvait-elle changer ? Avait-elle déjà pris un tournant, puisqu’il entreprenait ce voyage ? Il approchait des quarante ans. Il était temps de s’embarquer pour le destin qu’il avait toujours cru être le sien.
Depuis l’enfance, il lui avait semblé avancer à contre-courant, et cette impression se confirmait à présent : en se retournant, il vit que tous les vapeurs quittant le port piquaient vers le nord, comme attirés par quelque boussole invisible, tandis que son embarcation à lui mettait le cap au sud, fendant laborieusement les flots de sa proue où s’ébattait le reflet éclatant de la lune. Le vapeur longea la côte de Salerne jusqu’à Catane puis jeta l’ancre à Syracuse. C’est là qu’Amedeo aperçut pour la première fois l’île de Castellamare. Un relief bas et sinistre à l’horizon, à peine plus qu’un rocher crevant la surface de l’eau. Ne trouvant pas de bac ni de vapeur pour l’y mener, Amedeo dut se contenter d’une barque de pêcheur au nom lugubre, Seigneur, Prends Pitié. Oui, il le ferait traverser, déclara son propriétaire, mais pas à moins de vingt-cinq lires, parce que, avec ce qu’il soufflait, il en aurait pour la soirée à faire l’aller-retour.
Un vieillard qui s’affairait au-dessus d’un tas de filets se mêla à leur conversation : l’île portait la poisse, marmonna-t-il. Une malédiction s’y était abattue autrefois, une épidémie de sanglots, ou quelque chose dans ce goût-là. Il se lança dans un long récit tortueux à propos d’une grotte remplie de crânes blanchis. Le pêcheur le fit taire et le chassa : il avait un marché à conclure, le vieux allait lui faire rater une affaire, avec ses histoires !
Mais Amedeo n’était pas superstitieux. Et, ne connaissant pas encore les coutumes du Sud, il ne chercha pas à marchander. Il paya au pêcheur le prix demandé et, avec son aide, hissa sa malle sous le barrot central.
Le pêcheur ramait, parlait, ramait, parlait… Les gens de Castellamare, apprit-il à Amedeo, vivaient péniblement de l’élevage de chèvres et de la production d’olives. Ils pêchaient également le thon et d’autres poissons, et ce par tous les moyens possibles et imaginables : à l’hameçon ou encore à la gaffe, en visant sous les branchies. En réponse à cet exposé, Amedeo, qui avait le mal de mer depuis qu’il avait quitté Naples, serra fermement les dents. Enfin, on aborda au petit port de Castellamare.
Il était un peu plus de vingt et une heures. En suivant des yeux le falot du grand mât du Seigneur, Prends Pitié qui s’éloignait en tanguant, Amedeo eut l’impression qu’un grand silence se faisait autour de lui, un grand vide, comme si l’île était finalement inhabitée. De fait, aux fenêtres des rares maisons qui émaillaient la côte, pas une lumière ne brillait. Le quai de pierre, encore tiède, était constellé de pétales de bougainvillées et de lauriers-roses, et il flottait dans l’air comme une odeur d’encens. Abandonnant sa malle, Amedeo se mit en quête d’un paysan ou d’un pêcheur qui voulût bien lui prêter une charrette. Il ne trouva qu’une vieille tonnara arabe sous les voûtes de laquelle traînaient des mégots et des cartes à jouer, ainsi qu’une chapelle blanche, également déserte. La figure d’une sainte en ornait l’autel ; Amedeo ne la reconnut pas. De part et d’autre se dressaient des vases garnis de lys fatigués par la chaleur.
Suivant les instructions que lui avait communiquées le maire, Amedeo gravit la colline : le bourg l’attendait « au détour d’un champ de cactus, au-delà de la porte de pierre, tout au sommet de l’île ». Il commençait à s’habituer à l’obscurité et distinguait désormais les contours d’un village perché en haut de la falaise. Il discerna en outre de petites maisons aux volets clos et la façade, baroque, décatie, d’une église au clocher carré dont la coupole d’émail bleu reflétait les étoiles.
Impossible de hisser la malle jusque là-haut. Il allait falloir la laisser sur place. Amedeo traîna son bagage jusqu’à la chapelle, espérant qu’on n’oserait pas le lui voler en ce lieu sacré, et, muni de sa seule valise, entama l’ascension. Le sol était inégal et caillouteux ; de part et d’autre, des lézards se mouvaient dans les fourrés. Le frou-frou du ressac résonnait dans l’obscurité et, en baissant les yeux vers la côte, le jeune homme vit de grandes lames s’écraser à l’orée d’un chapelet de grottes frangées de criques écumantes. Un peu plus haut, la route bifurqua, s’éloignant du littoral, et une autre partie de l’île lui apparut, plus plate, moins sauvage : des prés étroits, semés d’humbles demeures de pierre. Il traversa ensuite une oliveraie pleine de ténèbres, puis un sentier hérissé de cactus en ombres chinoises, et bientôt, comme promis, une porte de pierre, ancienne et décrépite, s’érigea devant lui. Parvenu au point culminant de l’île, exposé au vent, il constata que Castellamare était bien telle qu’elle lui était apparue de loin : un rocher perdu sur une vaste mer d’encre. Au nord, les lumières de l’Italie et de la Sicile scintillaient faiblement. Au sud, rien ne rompait l’obscurité.
Quant au village, il s’en dégageait cette quiétude aveugle propre aux lieux qui ne reçoivent jamais de visiteurs. La rue principale était éclairée par une ribambelle d’ampoules à filament ; des lampes à gaz de toutes espèces pendues aux balcons diffusaient leur lueur dans les venelles. On devinait à l’odeur ambiante de luxuriants massifs de thym et de basilic. Amedeo quadrilla le centre au hasard, guettant un signe de vie. Il longea une rue marchande ; les noms des boutiques s’étalaient en lettres noires à même le plâtre. Une fontaine aux effluves végétaux jouxtait un belvédère qui surplombait la mer. Mais, dans les rues, personne. Amedeo commençait à perdre espoir quand il crut entendre chanter. Se laissant guidé par la voix, il tourna à droite, à gauche, dans des allées obscures, s’empêtra dans une corde à linge, fit une rencontre hasardeuse avec un chien errant et, enfin, parvint au pied d’une volée de marches en bordure d’une placette. C’est là, enfin, qu’il fit la connaissance des habitants de Castellamare.
La place était en proie à un joyeux chaos. Des femmes se pressaient, portant à bout de bras de grands plateaux chargés de poissons. On versait le vin à copieuses rasades, des mélodies carnavalesques qu’on égrenait à la guitare et à l’organetto emplissaient l’air nocturne. Un garçon et une fille promenaient pieds nus des brouettes en frôlant de près les chalands. Dans un coin, on vendait un âne aux enchères ; hommes, femmes et enfants jouaient des coudes autour de la bête en agitant leurs billets roses. Sur une estrade, on avait dressé une grande sculpture de plâtre peint à l’effigie d’une sainte, une femme à l’épaisse tresse noire et au regard effrayant, embrasé par le feu de cent bougies rouges. Amedeo l’ignorait, mais il débarquait en plein cœur du festival de Sant’Agata. Il lui semblait assister à un phénomène merveilleux, magique et résolument inédit, et il s’y engagea comme dans une mer accueillante.
Il s’enfonça parmi les festivaliers, sur la placette où la senteur du jasmin rivalisait avec l’arôme des anchois et des liqueurs, où fusaient des bribes d’un dialecte à l’accent marqué, où vibraient des mélopées, où rougeoyaient des feux, des flambeaux et les mèches des mille cierges rouges qui encerclaient la sainte fantomatique. Émergeant enfin, sa valise contre son sein, Amedeo arriva au pied d’une étonnante demeure.
La bâtisse était carrée, couleur d’ambre terni, et semblait tenir en équilibre tout au bord de la falaise, à mi-chemin entre la place aux lumières vives et la mer enténébrée. Elle était flanquée d’une terrasse à la tonnelle envahie d’épaisses brassées de bougainvillées. Assis à de petites tables, des hommes et des femmes buvaient du limoncello et de l’arancello, disputaient des parties de cartes en jurant gaillardement, se balançaient au rythme des mélodies entraînantes que jouait un organetto… Sur un écriteau, on pouvait lire, en caractères bouclés, les mots : Casa al Bordo della Notte.
Un vieillard chétif aborda Amedeo. Chancelant légèrement, il leva les yeux vers lui et lui demanda :
— Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Amedeo Esposito, répondit le jeune homme, pris de court. Je suis le nouveau médecin.
Le vieillard en bomba le torse de ravissement.
— Le nouveau médecin ! répéta-t-il. Le nouveau médecin !
Au grand dam d’Amedeo, voici que, comme un seul homme, tous les habitants de l’île se levèrent et applaudirent et se massèrent autour de lui pour lui distribuer bourrades vigoureuses et claques sonnantes sur l’épaule. Il lui fallut quelques instants pour comprendre ce qui se passait : on lui souhaitait la bienvenue.
Le petit homme roucoulait d’aise.
— Mon nom, c’est Rizzu. Ici, c’est le café de mon frère. Vous verrez, signor il dottore, nous, les Rizzu, on est des gens importants, sur l’île ! Mais que je vous serve à boire ! Et puis des anchois grillés, une boulette de riz, une assiette de mozzarella…
Le médecin, qui n’avait rien avalé depuis Syracuse, fut soudain pris d’une fringale. Il s’assit. On lui versa des liqueurs, on lui dressa une table. Bientôt parut le maire, Arcangelo, un épicier corpulent, souriant et amène, doté d’un liant manifeste. Il serra la main d’Amedeo, lui asséna à son tour une bourrade et lui souhaita cordialement la bienvenue sur l’île. Puis il lui présenta le prêtre, un homme étroit d’épaules qu’on appelait père Ignazio et qui siégeait aussi, apprit-on au nouveau venu, au conseil municipal.
Suite à ces accolades, le maire disparut prestement. Le prêtre, en revanche, toussota, solennel, et s’assit à la table du médecin.
— Il me semble que vous n’avez pas encore été présenté à signor il conte, remarqua-t-il. Notre ancien maire, actuellement adjoint au signor Arcangelo. Voyez-vous, vous nous trouvez en pleine phase de modernisation.
Amedeo ne sut que répondre. Jamais il n’aurait soupçonné la présence d’un comte sur cet îlot reculé.
— Ne vous en faites pas, enchaîna le prêtre. Vous le rencontrerez bien assez tôt.
Rizzu reparut, des assiettes plein les bras, flanqué d’un petit homme aussi malingre que lui, qu’il présenta au médecin comme son frère cadet, propriétaire de l’établissement. Rizzu attrapa la chaise en face de son hôte, remplit son verre et entreprit de lui conter l’histoire de l’île et de la sainte qu’on fêtait sur la place du village.
— Je me tue à répéter au père Ignazio qu’il faut prier le pape de faire canoniser notre Sant’Agata, dit-il à Amedeo. Elle a soigné bien des maux. Notamment une malédiction : une épidémie de sanglots. Et une autre de typhoïde. Elle a sauvé l’île de l’envahisseur en faisant s’abattre sur les navires ennemis une tempête de poissons volants, et elle nous a fait don d’un quatrième miracle, grâces lui en soient rendues, en réparant les jambes d’une petite qui était tombée dans un puits… Tenez, la voici justement ! C’est elle, là. La signora Gesuina.
Amedeo plissa les yeux.
— Non, signore ! Là !
Enfin, il comprit que Rizzu lui désignait une femme vieille comme Mathusalem qui oscillait gauchement au son de l’organetto.
— Quand s’est produit ce miracle ? se renseigna le médecin.
— Oh, il y a quelques années de cela, répondit vaguement Rizzu. Mais Sant’Agata nous en offrira bientôt un nouveau, ça ne saurait tarder. Chaque année, en son honneur, nous faisons faire le tour de l’île à sa statue et, pour nous en récompenser, elle bénit nos barques, nos cultures et tous les enfants nés ici. Sept cette année, dottore ! Vous n’allez pas chômer, pardi !
— Et tous se prénommeront Agata, précisa le prêtre sans se départir de son sérieux. M’est avis qu’on ne trouve nulle part ailleurs une telle concentration d’Agata. Elles sont si nombreuses chez nous qu’on doit leur accoler des attributs pour les différencier : Agata-les-yeux-verts, Agata-des-bougainvillées, Agata-la-fille-de-la-sœur-du-boulanger…
— Je ne connais pas meilleur prénom qu’Agata ! le coupa Rizzu, plein d’une ardeur éthylique.
Il sauta à bas de sa chaise et s’en fut chercher du vin pour le médecin : il ne devait pas apprécier les liqueurs locales, puisqu’il traînait à vider son verre et accompagnait chaque gorgée de quintes de toux et de raclements de gorge que le vieil homme jugeait au reste bien superflus.
Amedeo, en son absence, fit le bonheur de la foule en tirant de sa valise son carnet de cuir rouge et en y copiant l’histoire qu’on venait de lui conter et qui l’avait enchanté. Oui, l’histoire de Sant’Agata était enchanteresse, comme tous les événements de la nuit, et le médecin voulait ne jamais l’oublier.
Quand les autres se furent dispersés, le père Ignazio se pencha vers Amedeo.
— Je crains que vous ne souffriez rapidement de surmenage, chez nous, lui glissa-t-il. Nous n’avons pas eu de médecin résident depuis que les premiers marins grecs ont accosté sur nos berges, il y a de cela deux millénaires. Nos gens vous apporteront leurs cors, leurs hémorroïdes, leurs chats malades et leurs filles hystériques ; ils vous raconteront tous leurs maux sur les quinze dernières années, et des histoires ! Des histoires à n’en plus finir. Sachez-le.
— Vous n’avez jamais eu de médecin sur place ?
— Jamais.
— Mais… comment faites-vous en cas de maladie ?
Le père Ignazio écarta les mains en signe d’impuissance.
— Quand c’est grave, on les envoie en barque à Syracuse.
— Mais en cas de tempête ? Ou quand tous les canots sont au large ? Moi-même, j’ai eu du mal à trouver quelqu’un pour me faire traverser…
— J’ai une petite réserve de médicaments que j’administre au besoin. La bonne veuve Gesuina s’occupe des femmes enceintes. À nous deux, on se débrouille. Mais c’est malheureux, je vous l’accorde. Nous nous réjouissons de vous accueillir. Lorsque je préside à l’enterrement d’un de nos jeunes, cela me fend le cœur de ne pas avoir de médecin à qui demander si le malheur aurait pu être évité.
— Alors, pourquoi n’en avoir pas recruté un plus tôt ?
Le prêtre eut un reniflement sonore.
— Question de politique. L’ancien maire y était opposé. Il n’en voyait pas la nécessité. Seulement, la constitution du conseil a changé. J’en fais partie, désormais, de même que Vella, notre instituteur, et c’est Arcangelo qui est maire. Ensemble, nous faisons bouger les choses.
— Qui était maire précédemment ?
— Je vous l’ai dit. Il conte d’Isantu.
— Le fameux comte ? Celui dont tout le monde me parle ?
— Oui, dottore. Oh ! En réalité, il y a belle lurette qu’il n’est plus comte que de nom. Mais les habitants, ces sots, ont élu maire les d’Isantu de génération en génération depuis le temps de l’Unification. Sauf aux dernières élections. Dieu et Sant’Agata seuls savent pourquoi !
— Vous voulez dire que ce comte a été maire pendant des années et qu’il n’a jamais vu l’utilité de recruter un médecin ? ! Combien y a-t-il d’habitants sur l’île ?
Le père Ignazio estimait la population totale de l’île à environ mille têtes mais, pour autant qu’il le sût, on n’avait jamais procédé à aucun recensement officiel. Changeant abruptement de sujet, il aborda la question du logement d’Amedeo :
— Vous aurez une chambre chez Vella, l’instituteur, et sa femme Pina, l’informa-t-il. Ils doivent être dans les parages… Ne bougez pas, je vais les chercher.
Le prêtre se leva et reparut quelques minutes plus tard en compagnie du maître d’école et de sa femme. Il professore, comme on l’appelait, était un homme d’une quarantaine d’années aux cheveux lissés à l’huile sur le côté. Il abattit sa paume sur l’omoplate d’Amedeo et s’exclama :
— Ah ! Un homme instruit, enfin ! Excellent !
Le prêtre renifla avec ostentation. Il professore ne parut pas s’en apercevoir. Il accapara Amedeo et se mit en devoir de lui narrer une sélection d’anecdotes historiques au sujet de l’île.
— Pas moins de huit invasions étrangères, rendez-vous compte ! Et pas d’église avant 1500 !
Vers trois heures du matin, trop ivre pour poursuivre sa péroraison, il bascula et chuta de son siège.
On l’escorta jusqu’à son domicile. Alors, Pina, sa femme, sortit de l’ombre. Dans son long discours embrouillé, il professore avait appris à son interlocuteur que les habitants de l’île descendaient à la fois des Normands, des Arabes, des Byzantins, des Grecs, des Phéniciens, des Hispaniques et des Romains, et cette ascendance métissée semblait s’incarner en la personne de Pina, qui avait d’épais cheveux noirs et les yeux d’une étonnante couleur d’opale. On l’attira au centre du cercle et on l’exhorta à raconter « la véritable histoire de Castellamare ». La jeune femme s’exécuta, d’une voix hésitante mais forte. C’était une épopée pleine d’invasions, d’exils, d’éruptions volcaniques et de sanglots fantomatiques, de lamentations désincarnées et de grottes où cliquetaient des os blanchoyants – un récit tellement fantastique qu’Amedeo peinerait à s’en rappeler au matin les détours et les rebondissements, et dont il resterait à jamais persuadé d’en avoir oublié les passages les plus savoureux, à jamais convaincu que nul ne pourrait le conter si bien que Pina Vella.
Quand elle eut terminé, elle prit congé de l’assistance : elle devait s’assurer que son mari était bien rentré. Peut-être reviendrait-elle pour la fin des festivités, elle ne manquerait en aucun cas le lâcher de fleurs. Elle s’en alla.
— Pina est intelligente, commenta le prêtre en la suivant des yeux. C’est moi qui l’ai baptisée et qui lui ai enseigné le catéchisme. Elle a bien trop d’instruction pour cette île rustre, et pour son mari, hélas ! Mais je n’arrive pas à persuader notre ami le professeur de lui céder son poste. Elle ferait une bien meilleure enseignante que lui. Cet homme est d’un ennui !
À ces mots, le vieux Rizzu, qui était revenu écouter Pina, gloussa de plaisir.
— Ce cher père Ignazio, quel olibrius ! Il adore le scandale, déclara-t-il. Pour un peu, il le provoquerait lui-même. On n’a jamais vu prêtre pareil !
Visiblement flatté par cette description, le prêtre vida d’un trait son verre d’arancello.
C’est alors qu’une perturbation tout juste perceptible troubla l
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