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			LA HABITACIÓN BLANCA 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			PERSONAJES DEL PRIMER ACTO 


			

			 


			BUDGE: 


			un hombre de sesenta y tantos años 


			WYATT: 


			un hombre algo más joven 


			GRASS: 


			un hombre de edad indeterminada 


			ENFERMERA WALKER: 


			una mujer blanca 


			DOCTOR PHELPS: 


			un hombre joven 


			ENFERMERA BAKER: 


			una mujer negra 


			DOCTOR BAZELON: 


			un hombre de cuarenta y tantos años 


			UN AYUDANTE DE ENFERMERO 


			UNA AYUDANTE DE ENFERMERO 


			

	    

	 	
	    
            

			

			PRIMER ACTO 


			

			

			Por la mañana. Una habitación de hospital. Dos camas, dos mesas de noche con teléfonos, dos armarios  para guardar la ropa, varias sillas. Puertas al pasillo  y al baño. 


			

			

			Luz tenue. Una figura solitaria. Es Budge, entregado  a  su  diaria  rutina  de  tai-chi, la  antigua  disciplina  china  de  ejercicio  y  meditación. Lleva  zapatillas  y  pijama  blancos. Sus  movimientos  son  lentos, estilizados, continuos, dan la sensación de ligereza. Hace  los movimientos llamados «Estirar el arco» y «Mover  las manos como nubes». 


			

			

			Las luces suben despacio. Wyatt ocupa la cama de al  lado de la puerta del baño. Está sentado, leyendo el  Wall Street Journal. 


			

			

			Cuando  Budge  termina  sus  ejercicios  va  a  la  otra  cama, sube en ella y se sienta perfectamente erguido. Wyatt deja de leer. Por un momento queda ensimismado. 


			

			

			BUDGE: 


			En  pocas  palabras, no  es  usted  alguien  que  hable demasiado. 


			

			

			WYATT: 


			No tengo esa chispa. Es un don. Algunos sí lo tienen, otros no. 


			

			

			BUDGE: 


			Pero, en un sentido, ¿no estamos aquí para hablar? ¿No se trata de eso? Incluso vamos vestidos para la ocasión. Mire, qué mejor, conversar así, con ropas holgadas que permiten gesticular con libertad, relajarse, explayarse, descargarse. 


			

			

			WYATT: 


			Yo vine para hacerme unos análisis. 


			

			

			BUDGE: 


			Pero mientras tanto... dos personas, solas, una historia común, una anatomía común, vestidos como corresponde, en una habitación semiprivada. Señor Wyatt, ¿qué mejor oportunidad? Tenemos lo esencial, todo lo esencial. Camas, sillas, temperatura controlada. No tenemos que ir a nuestras casas a dormir y luego volver hasta aquí para hablar. Aquí están las camas, aquí estamos nosotros. Nos traen la comida. Incluso la preparan aquí mismo. No tenemos que interrumpir nuestra conversación para salir a buscar por los alrededores un restorán decente, tranquilo, no demasiado caro, sin camareros indiscretos, sin focos que deslumbren, con espacio entre las mesas, donde podamos disfrutar del libre juego de un intercambio... recíproco, acompañado de una comida sustanciosa, nutritiva, sin que los platos provoquen ruidos molestos, en una calle apacible, con árboles. Aquí estamos bien, todo está resuelto. 


			

			

			WYATT: 


			No entiendo esa palabra: 


			semiprivada. 


			

			

			BUDGE: 


			En  pocas  palabras, o  es  privada  o  no  es  privada. Cómo puede ser algo semiprivado. 


			

			

			WYATT: 


			Exactamente. 


			

			

			BUDGE: 


			¿Lo  ve?  Una  observación  aguda. Nunca  lo  había pensado. Las cosas afloran espontáneamente en el transcurso de una charla. Es el escenario. El escenario resulta favorable. Es perfecto. 


			

			

			WYATT: 


			A mí me cuestan las palabras, señor Budge. 


			

			

			BUDGE: 


			¿Lo ve? En los hospitales el trato es amable. Señor tal, doctor  cual. Cierta  formalidad  preside  la  atmósfera. Lo cual es propicio para una buena charla. Hay una dignidad, una tradición. Afuera no hay eso. 


			

			

			WYATT: 


			Excepto en los aviones. 


			

			

			BUDGE: 


			La  gente  es  cortés  en  los  aviones. Sí, puede  que tenga usted razón. 


			

			

			WYATT: 


			Esos jets gigantes, como ballenas, aullando por los cielos. 


			

			

			BUDGE: 


			Un fascinante tejido de amabilidades se despliega en un vuelo transoceánico, especialmente durante los últimos segundos antes del despegue, al ponerse  el  sol, con  todo  y  una  tripulación  de  dieciséis, de veinticuatro. 


			

			

			WYATT: 


			Múltiplos de ocho. 


			

			

			BUDGE: 


			Deslizándose por la pista, con los cinturones abrochados, cada quien con su letra y su número asignados. El paisaje escapando hacia atrás, la temperatura controlada... 


			

			

			WYATT: 


			Advertimos la presencia de la muerte. 


			

			

			BUDGE: 


			¿Qué? 


			

			

			WYATT: 


			El silencio de la muerte. En los aviones, en los hospitales. 


			

			

			BUDGE: 


			Y  esto  hace  a  la  gente  un  poco  más  amable, un poco  más  atenta. ¿Ve?  Vamos  bien. Hablar, para mí, es  una  pasión. Claro, ha  de  ser  una  buena charla. La  clave  está  en  que  sea  buena  conversación. En  esto  Europa  es  admirable. Los  cafés, el humo  de  los  cigarrillos. Hablar  se  torna  en  algo más y más apasionante a medida que se viaja hacia el  este. París, Roma, Atenas. Una  intensidad  se adueña de las voces. Las palabras cobran significados profundos. En el saludo más simple está presente una fuerza vital. Una urgencia de bienestar, de  intimidad, de  supervivencia. El  punto  central reside en que uno haga compañía al otro. Y viceversa. Las voces de los demás nos acompañan, hacen  posible  sobrevivir  bajo  las  más  duras  condiciones. Vea la experiencia árabe. Mírelos expresamente  ataviados  para  la  conversación. Prendas ondulantes, sandalias, rostros delineados por barbillas oscuras. ¿A qué clase de análisis se va a someter? 


			

			

			WYATT: 


			De rutina. Es algo que repito cada pocos años. Entrar al hospital. Regalarme un buen descanso. 


			

			

			BUDGE: 


			Siempre he pensado que eso lo hacían las estrellas de cine. Los alcóholicos famosos. 


			

			

			WYATT: 


			Está incluido en mi póliza de seguros. 


			

			

			BUDGE: 


			Gozando de esa cobertura sería necio no aprovecharla. 


			

			

			WYATT: 


			El cuerpo necesita un respiro, distraerse de las presiones cotidianas. 


			

			

			BUDGE: 


			Haile Selassie veía a su médico cada dos horas. 


			

			

			WYATT: 


			Van  a  hurgar  en  mi  sistema  cardiovascular, en  el respiratorio. 


			

			

			BUDGE: 


			Lo llamaban el León de Judea. 


			

			

			WYATT: 


			Me van a decir que todo está bien. Básicamente, de eso se trata. Descanso. Reafirmación. 


			

			

			Entra Grass. Con la bata abierta y un pijama deplorable. Arrastra consigo una percha de metal con ruedas, de la que cuelga un número de botellas y bolsas  llenas de fluidos de colores varios. Tubos intravenosos  van de las botellas hacia distintas partes del cuerpo de  Grass, entrando por las mangas del pijama, por la  bragueta, etc. Viene sin afeitar, con viejos zapatos deportivos. Entra en la habitación con lentitud excesiva. 


			

			

			GRASS: 


			Mi edificio adopta un régimen de condominio. 


			

			

			BUDGE: 


			He aquí al señor Grass en una más de sus visitas. Le gusta. Tal vez porque nadie viene a verlo. 


			

			

			GRASS: 


			Me hago desear. 


			

			

			WYATT: 


			¿Acaso  no  está  demasiado  enfermo  para  andar dando vueltas? 


			

			

			GRASS: 


			Aquí  traigo  mi  jardín  colgante. Me  alimenta, me lava, fustiga  mi  corazón, purifica  mis  fluidos. Es mis fluidos, por momentos. 


			

			

			BUDGE: 


			En pocas palabras, parte de eso es de usted, bombeado de su cuerpo para que retorne en forma purificada. 


			

			

			GRASS: 


			Parte  es  mío, parte  es  un  producto  industrial  fabricado en la República de Corea. Sangre cien por ciento poliéster. Elija su color preferido. 


			

			

			WYATT: 


			¿Cuál es su problema, señor Grass? 


			

			

			GRASS: 


			Que el agua que tengo es pesada. 


			

			

			BUDGE: 


			¿Agua pesada? 


			

			

			WYATT: 


			¿La que usan en los reactores nucleares?  


			

			

			BUDGE: 


			Ese término me suena. 


			

			

			WYATT: 


			Sí, es uno de esos términos que aparecen cuando se lee sobre desastres inminentes. Hay todo un repertorio: agua pesada. 


			

			

			BUDGE: 


			Lluvia alcalina. 


			

			

			WYATT: 


			Emisiones de sulfato. 


			

			

			BUDGE: 


			Inversiones térmicas. 


			

			

			WYATT: 


			Intoxicaciones por benceno. 


			

			

			BUDGE: 


			Vamos  bien. Me  resulta  muy  grato  ver  cuán  bien vamos progresando. 


			

			

			GRASS: 


			Y usted es el señor... 


			

			

			WYATT: 


			Wyatt. 


			

			

			GRASS: 


			Prometedora idea para un nombre. 


			

			

			WYATT: 


			No  es  una  idea  para  un  nombre. Es  un  nombre. 


			

			

			GRASS: 


			No supondría demasiado trabajo mejorarlo. 


			

			

			WYATT: 


			Soy Wyatt. Me gusta ser Wyatt. 


			

			

			GRASS: 


			¿Ha tratado de ser alguien más? 


			

			

			WYATT: 


			No sabía que podía escoger. 


			

			

			GRASS: 


			Siempre  se  puede. ¿Compro  mi  apartamento  o sigo alquilándolo? 


			

			

			BUDGE: 


			Su esposa está en la junta de condominios. 


			

			

			GRASS: 


			Esa actividad colma el espacio que antes ocupaban el sexo y la violencia en su vida. 


			

			

			BUDGE: 


			Afirma que ella nunca hace visitas. 


			

			

			GRASS: 


			Tiene  su  club  de  bridge. Juega  al  tenis  con  alegre regocijo. Luego está la cacería de antigüedades los fines de semana. Tiene un arco con su flecha. Sus larvas de insectos. Su fetichismo por los pies. Sus paseos en bicicleta por los viñedos. Sus coronarias infartadas. 


			

			

			BUDGE: 


			El  señor  Grass  está  a  favor  de  un  mundo  equitativo. 


			

			

			GRASS: 


			Vivo en una alta torre de acero que refleja el sol ardiente. La gente se quema sólo de pasar caminando. Cuantos más cuerpos se amontonen alrededor suyo, mayor la equidad que le toca, mayor su poder y más larga su vida. Ése es el poder de vivir en las alturas. Mirar los cuerpos amontonados al caer la tarde, hora de la nostalgia, hora del recuento, cuando se preparan los cócteles y se registra el balanceo de la enorme torre por las ráfagas de aire caliente. ¿Usted dónde vive, señor Wyatt? 


			

			

			WYATT: 


			En una casa de madera, con un patio pequeño, en una calle tranquila. 


			

			

			GRASS: (Irónico.) 


			Viva la vida. 


			

			

			BUDGE: 


			A  pesar  de  todo, no  me  cae  mal  el  señor  Grass. Algo tiene... 


			

			

			WYATT: 


			Un cierto impulso, un desbocamiento. 


			

			

			BUDGE: 


			...que aviva la conversación. 


			

			

			GRASS: 


			¿De qué color es su sangre? 


			

			

			WYATT: 


			Roja. 


			

			

			GRASS: 


			Roja. La mía también. ¿De acrílico o de poliéster?  


			

			

			WYATT: 


			Es mía, es sangre humana. 


			

			

			GRASS: 


			He realizado fuertes inversiones en el mercado de futuros. Mi  apuesta  es  por  la  sangre  de  poliéster. Mantengo  abierta  una  línea  directa  en  Bolsa. Allí una masa histérica de hombres grita sus ofertas. El producto, la sangre, se ofrece bajo la forma de trajes cruzados con dos filas de botones. Son los únicos que uso. Cuando sufro un colapso en la calle los  paramédicos  corren  conmigo  al  hospital, licuan el traje y lo inyectan en mis venas. 


			

			

			WYATT: 


			¿Y luego qué? 


			

			

			GRASS: 


			Entra la enfermera. 


			

			

			Entra la enfermera Walker. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Muy bien, señor Grass. Ha llegado el momento de regresar por donde vino. 


			

			

			Empieza a desconectarlo del enjambre de botellas y  tubos. Entra el doctor Phelps. 


			

			

			WYATT: 


			¿Qué está pasando? 


			

			

			GRASS: 


			¿Qué ocurre? 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Usted  es  nuevo  en  este  piso, ¿no?  Soy  el  doctor Phelps. ¿Qué  puedo  decirle?  Lo  siento, lo  siento. Muchísimo. También me gustaría decirle que esto, antes, nunca habría ocurrido. Pero sí, sí ha ocurrido. 


			

			

			WYATT: 


			¿Quién es él? 


			

			

			GRASS: 


			Sí, ¿quién es? 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Ya ha ocurrido tres veces; para ser exactos. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Es  completamente  inofensivo. Lo  que  sucede  es que se escapa del pabellón psiquiátrico Arno Klein, se escurre por el vestíbulo común, se cuela en un ascensor, da con un dispositivo intravenoso, se conecta él mismo y entonces se echa a caminar por los pasillos y va de visita en visita. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Reclama un poco de atención. Eso es todo. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Es completamente inofensivo. 


			

			

			BUDGE: 


			Sólo pide un poco de compañía, un poco de cháchara. 


			

			

			WYATT: 


			¿Y toda esa parafernalia no le es necesaria? 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Físicamente es un hombre sano, a pesar de las apariencias. Usted  es  el  paciente  del  doctor  Bazelon. Chequeo de rutina, ¿no es así? 


			

			

			WYATT: 


			Estrictamente de rutina. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Bien. 


			

			

			WYATT: 


			Chequeo general, básico. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Muy bien. 


			

			

			WYATT: 


			Completa y totalmente inocuo. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Muy bien, muy bien. 


			

			

			GRASS: 


			Hay una obra gigantesca, todavía no escrita, sobre la luminosidad. «La luminosidad se precipita desde  las  alturas.»  Eso  es  lo  único  que  han  escrito hasta  ahora  de  cuanto  podría  escribirse  sobre  un tema tan vasto y deslumbrante. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Bueno, acompañaré  a  nuestro  amigo  a  la  sala  de enfermeras. Se lo aseguro: no volverá a suceder. 


			

			

			WYATT: 


			Muchas gracias. 


			

			

			BUDGE: 


			Gracias, doctor. 


			

			

			El doctor Phelps sale con Grass y el dispositivo intravenoso. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Siempre que pienso que mi trabajo es duro, pienso en las enfermeras del otro pabellón. 


			

			

			BUDGE: 


			¿De qué habla? 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Ellas reciben a idiotas, a histéricos. Se enfrentan a episodios psicóticos; con  nosotras sólo llegan enfermos. Ellas tratan con fantasías, nosotras con la muerte. 


			

			

			WYATT: 


			¿Qué tiene de fácil la muerte? 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Es  tan  predecible. Últimamente  tengo  la  impresión  de  pasarme  la  vida  lavando  cadáveres  para enviarlos a la morgue. 


			

			

			BUDGE: 


			No sabía que eso les tocaba a ustedes. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			La enfermera que esté a cargo de un paciente lavará el cuerpo cuando se agrave y sufra. Es la costumbre, y yo creo que está bien. Siento un respeto, de pie detrás de la cortina que aísla la cama, al anochecer, en invierno, al lavar el cuerpo, al envolverlo en una sábana mortuoria, al envolver ésta con una sábana de la cama. Siento que participo de algo antiguo y sagrado. Casi siempre mueren al anochecer, en invierno. Algo tienen esas noches heladas. Yo misma lo percibo. Una soledad en los huesos. 


			

			

			BUDGE: 


			¿Y después qué? 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Hay  un  procedimiento  para  bajar  el  cuerpo  a  la morgue. Lleva  una  doble  o  triple  envoltura. Se traslada  cubierto  con  una  camilla  atada  encima. Parece otra cosa, distinta. Algún objeto hospitalario, informe, anodino, inocente. Los pacientes, de esa  manera, no  sentirán  temor  ni  se  deprimirán. Imagine  que  entra  al  ascensor  y  se  topa  con  un cuerpo. Y que el celador aprieta el botón marcado M, de  morgue, de  muerte, de  marcha  fúnebre. Y allá van, juntos, hundiéndose. 


			

			

			Entra el doctor Phelps. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			¿Me he perdido algo? 


			

			

			WYATT: 


			Empezaba a preguntarme por el desayuno. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Espero que el señor Grass no lo haya contrariado. Podríamos refrenarlo, pero para qué llegar a esos extremos. 


			

			

			WYATT: 


			Refrenarlo, ¿cómo? 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Con alguna prenda que le reste movilidad. 


			

			

			BUDGE: 


			Una de esas cosas con largas mangas que salen en las películas, con las que los enfermeros llegan corriendo por un pasillo para inmovilizar a la persona, ciñéndole los brazos contra el cuerpo, atándola con  aquellas  mangas  XXL. Ah, los  actores  adoran interpretar escenas de locura. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Debe resultarles una experiencia familiar. 


			

			

			WYATT: 


			En otras palabras, una camisa de fuerza. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Ese nombre ha caído en desuso. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Se volvió demasiado áspero, demasiado crudo. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Demasiado confinatorio. Así pues, le llaman camisola. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Cada vez más y más mujeres se volvían locas. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Y ellas preferían un término más suave. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Femenino. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Leve. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Seductor. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Pero  camisola  también  pasó  de  moda, y  decidieron llamarla chaqueta. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Porque juegan con la expresión «chaqué». 


			

			

			DOCTOR PHELPS: (A Wyatt.) 


			Así, se escuchan diálogos como: «¿Tan elegante te llevan a encerrar?» «Sí, ¿en chaqué?» «¿Vas de etiqueta al escusado?» «Sí, ¿de chaqué?» 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Para que no se sorprendan con la jerga del hospital. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Ya que está aquí le voy a mostrar cómo se colocan. Extienda sus brazos. 


			

			

			WYATT: 


			No me agrada ser el centro de atención. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Pero para eso son los hospitales. Para que alguien siga con atención su malestar, que lo indague bajo la luz ultravioleta. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			El  malestar  no  es  en  sí  enfermedad. Del  malestar salimos. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			El malestar no es el mal en sí. Es sólo un síntoma. 


			

			

			WYATT: 


			¿Cuál es el mal? 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Saber que morirá. 


			

			

			WYATT: (A Budge.) 


			¿Por qué dicen estas cosas? 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Porque algo tenemos que decir. Porque el lenguaje mismo se empobrecería profundamente si no tuviéramos palabras para hablar del malestar que padecemos. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			¿Nunca  ha  oído  a  un  paciente  prodigarse  con  la terminología de su malestar? 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Se vuelven expertos de la noche a la mañana. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			En el lenguaje de su malestar se mueven como peces en el agua. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Después de todo es su malestar. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Les encanta dar explicaciones de los términos que emplean. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Debemos dar nombre a esas condiciones en cuanto  aparecen  o  proliferan. Hemos  de  diseñar  un cuerpo de palabras tan vívido y horripilante como las condiciones que intentan describir. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Si la gravedad del malestar no se refleja en la terminología el paciente se siente defraudado. 


			

			

			DOCTOR WALKER: 


			Necesitamos  estirar  el  lenguaje  hasta  el  punto  de ruptura  a  medida  que  la  gente  encuentra  nuevas maneras  de  morirse, sintomatologías  misteriosas, repentinas. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Sarcomas. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Blastomas. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Me vuelve loca la luminiscencia de los corredores de los hospitales a la hora más oscura de la noche. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: (A Wyatt.) 


			Hay un único centro de atención. Usted hace sonar  el  timbre  y  alguien  acude  al  instante. Usted emite un grito de dolor y nosotros tratamos de reconfortarlo. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Cuando usted muere, nosotros lavamos y amortajamos su cuerpo. 


			

			

			BUDGE: 


			Debo  admitir  que  nunca  he  pensado  en  lo  que pasa cuando uno exhala su último suspiro. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			¿Quién lavaría su cuerpo si se quedara en casa? 


			

			

			BUDGE: 


			Nunca  he  pensado  en  todos  los  inconvenientes que puedo llegar a causar. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Lo que a mí no deja de sorprenderme es la estrecha definición de los papeles que debemos cumplir. ¿No podríamos, por un minuto, dejar de ser el doctor y la enfermera? ¿Por qué no podemos mostrar, siquiera sea un instante, a las personas que están detrás de los uniformes? Con sus propias dudas, con temores... 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Dolencias. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Que sí, también nos aquejan. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Lloramos. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Personas con sus propios secretos, sus íntimos mecanismos de defensa. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			¿Qué hay debajo? 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Una capa. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Dos capas. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Detengámonos aquí. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Un momento más. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Un día soleado. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Despertarán. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Y todo esto se habrá evaporado. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Desaparecido. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Misteriosamente. 


			

			

			BUDGE: 


			El ping-pong está de maravilla. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Y será reemplazado por algo totalmente... 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			...extraño. 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Blanco. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Peligroso. 


			

			

			WYATT: 


			Señor Budge, ¿esta gente es de aquí?  


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			Lo que quiere saber es si somos del pabellón Arno Klein. Pero se muere de vergüenza de preguntarlo. 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			Eso, en un hombre, me resulta atractivo. 


			

			

			BUDGE: 


			No sé nada que usted no sepa. Al señor Grass lo he visto antes. Pero a estos dos no. 


			

			

			WYATT: 


			¿Cuánto hace que usted está aquí? 


			

			

			BUDGE: 


			No es mi primera vez. Cuatro días esta vez. 


			

			

			WYATT: 


			¿Ha oído mencionar a un tal doctor Phelps?  


			

			

			BUDGE: 


			No. 


			

			

			WYATT: 


			¿Se deshicieron del señor Grass para ocupar su lugar? ¿Ésa es la idea? 


			

			

			DOCTOR PHELPS: 


			¿Ésa es la idea? 


			

			

			BUDGE: 


			Parecen bastante inofensivos. 


			

			

			WYATT: 


			No pienso que no lo sean. 


			

			

			BUDGE: 


			Parecen inteligentes... educados. 


			

			

			WYATT: 


			Eso  empeora  las  cosas. Las  desquicia. ¿No  se  da  


			cuenta? 


			

			

			ENFERMERA WALKER: 


			¿No se da cuenta? 


			

			

			Entra la enfermera Baker. 


			

			

			ENFERMERA BAKER: 


			Así que aquí es donde están. 


			

			

			WYATT: 


			Aquí están. 


			

			

			ENFERMERA BAKER: 


			En mi planta. 


			

			

			WYATT: 


			En mi habitación. 


			

			

			ENFERMERA BAKER: 


			Pensé  que  se  meterían  en  cualquier  planta, pero no en la mía. 


			

			

			Wyatt agita su periódico. 


			

			

			WYATT: 


			El  periódico  desborda  de  negligencias  hospitalarias. Inyecciones  fatales. «Explota  mujer  en  mesa de operaciones.» ¿Cómo es posible que a esos pacientes se les permita andar sueltos así? ¿Acaso nadie vigila a los internos? 


			

			

			ENFERMERA BAKER: 


			Ésa es una palabra muy fuerte. 


			

			

			WYATT: 


			Es una palabra comedida. 


			

			

			ENFERMERA BAKER: 


			No son criminales violentos. 


			

			

			WYATT: 


			Son desequilibrados. Están recluidos. Teóricamente. 


			

			

			ENFERMERA BAKER: 


			Oigo esa palabra, interno, y me imagino a un criminal. Un  bruto  con  cuello  de  toro, los  ojos  vidriosos, profusamente tatuado. 


			

			

			WYATT: 


			Pero ¿qué están haciendo aquí? 


			

			

			BUDGE: 


			¿Vienen a mofarse de nosotros? ¿A ridiculizarnos?  


			

			

			ENFERMERA BAKER: 


			Para  que  lo  sepan  todos, esta  gente  pasa  sus  días en un lugar llamado la habitación blanca. Así está pintada, blanco  puro, todo, mano  tras  mano  tras mano. En esas paredes rebotan monólogos solitarios. La gente camina arrastrando los pies, día tras día tras día, generando un ruido confuso como de pasajeros medio alcoholizados que trataran de alcanzar su tren. Día tras día, sin noches. Allí siempre  es  de  día. Ven  la  televisión, a  todas  horas  la programación diurna, y se arrojan comida unos a otros. Tienen un régimen de dieta blanda para impedir que se lastimen entre sí. 


			

			

			BUDGE: 


			No  parecen, ni  suenan  como  gente  que  se  arroja comida. 


			

			

			ENFERMERA BAKER: 


			En un área comen su dieta blanda. En otra ven la televisión, no  programas  nocturnos, pero  sí  programas de mañana o tarde, aunque sea de noche. 

				
			
				
			El  doctor  Phelps  y  la  enfermera  Walker  escuchan  atentamente. 


			

			

			BUDGE: 


			¿Cómo sabe usted todo eso? 


			

			

			ENFERMERA BAKER: 


			Una vez me infiltré, para ver. 


			

			

			WYATT: 


			¿Ver qué? 


			

			

			ENFERMERA BAKER: 


			Cómo es. Disfrazada, sin mi uniforme, para confundirme  como  una  más. Toda  la  habitación  fulgura. Se  puede  oír  el  centelleo  de  la  luz. Ellos  se sientan  en  sillas  blancas, cómodas, con  lápices  y papel, con el rostro en blanco. 


			

			

			BUDGE: 


			¿Los lápices no son peligrosos? 


			

			

			ENFERMERA BAKER: 


			Todo  es  peligroso. En  la  habitación  blanca  una brizna  de  polvo  está  cargada  de  peligro. Una  pequeña  mota  bailando  en  el  aire  envía  señales  de alarma, una estática extraña. La gente sale con cosas  de  la  nada. La  menor  palabra  ya  entraña  una amenaza. Todo  es  peligroso. Todo  es  blanco. Las paredes, las  luces, la  comida, los  lápices, el  papel. 


			

			

			WYATT: 


			¿Y por qué reparten lápices blancos y papel blanco? No pueden ver lo que dibujan. 


			

			

			ENFERMERA BAKER: 


			No dibujan. Se disfrazan. Como puede ver. Roban uniformes de la lavandería y fingen ser nosotros. A veces ni siquiera se escapan. Se quedan en la habitación  blanca  vestidos  como  todas  las  personas. Pero en cuanto a estos dos, olvídense de ellos. No tienen, absolutamente, ninguna opción. Créanme. No volverán. 


			

			

			Sale con el doctor Phelps y la enfermera Walker. 


			

			

			WYATT: 


			Es increíble. Esto es un escándalo. 


			

			

			BUDGE: 


			Somos los pacientes del hospital. Somos vulnerables. 


			

			

			WYATT: 


			Susceptibles de toda clase de abusos. 


			

			

			BUDGE: 


			Dependemos de esta gente. 


			

			

			WYATT: 


			Como un avión acelerando en la pista... 


			

			

			BUDGE: 


			...para un ascenso muy empinado. 


			

			

			WYATT: 


			Dependemos de la tripulación. Es exactamente lo mismo. Y ni siquiera han traído la comida. Nadie se ha ocupado de darnos de comer. 


			

			

			BUDGE: 


			Pulse el timbre. 


			

			

			WYATT: 


			Usted. 


			

			

			BUDGE: 


			A mí no me importa perderme una comida de vez en cuando. 


			

			

			WYATT: 


			Presentaré una queja monumental. 


			

			

			BUDGE: 


			Al menos esos dos lo han hecho hablar. ¡Para una vez que no tengo que ser yo el que echa a andar el bla bla bla! Recuerdo una ocasión a las afueras de El Cairo. Mi difunta esposa y yo dimos con un café con suelo de tierra. Habíamos estado buscándolo durante semanas. Era uno de los últimos cafés con suelo de tierra. Conversaciones maravillosas, condiciones ideales. Las sillas no raspan el suelo como ocurre con los revestimientos de madera o de mosaico, interrumpiendo la charla cada vez que alguien se levanta. Los platos, los vasos, se rompen sin hacer ruido al golpear en la tierra cuando caen de las manos de los camareros. La charla vuela, revolotea. El humo se agolpa en el aire. Los turistas enfrentan terribles dificultades para dar con el lugar. Mi esposa y yo solíamos sentarnos ahí a verlos llegar, casi por accidente. Les encantaba el suelo. Todos los rumores confirmados, todos los esfuerzos recompensados. «¡Suelo de tierra!» «¡De tierra!» Santo Dios, qué felicidad los embargaba. Pero, a fin de cuentas, era la charla la que realmente nos seducía. Llegábamos por la tierra, pero nos quedábamos por la charla. Mirar a un egipcio hablar, o a un tunecino ataviado para el ocio. Cuánta intimidad resuena en esas voces, en los rostros y los gestos. Qué intensa y abierta necesidad. La charla revolotea, vuela. Los vidrios rotos brillando en el suelo. Más turistas todo el tiempo, arribando en autobuses con aire acondicionado, agolpándose para ver hablar a los kuwaitíes, a los omaníes que han llegado hasta ahí sólo para hablar, los yemeníes que en su camino han cruzado el Mar Rojo, los saudíes con sus inmaculadas túnicas blancas, portando relojes de oro labrado, afanados en sus paladinas conversaciones. Cuánto extraño el Oriente. 


			

			

			WYATT: 


			A  mí  también  me  gusta  viajar. Pero, por  alguna razón, parece que nunca... 


			

			

			BUDGE: 


			Hábleme de usted. 


			

			

			WYATT: 


			No hay nada que contar. Sólo quiero terminar con este maldito chequeo para irme a casa con mi mujer y mis hijos. 


			

			

			BUDGE: 


			Esposa e hijos. Qué imagen brota en mi mente. El juego de relaciones debe ser sorprendente. Mi esposa no pudo lograrlo. Vivimos esperando que ella me obsequiara con un hijo. Qué maravilloso concepto verbal. Ser obsequiado con un hijo. Consideramos la adopción, claro. Ya me veía yo a la cabeza de toda una prole. Una de esas copiosas familias numerosas y cosmopolitas que sacan en los suplementos dominicales. Ocho, nueve, diez niños del Medio Oriente, del Lejano Oriente, del Cuerno de África. Con quienes hablar apasionadamente en mi vejez. 


			

			

			Entra el doctor Bazelon. 


			

			

			WYATT: 


			Doctor  Bazelon, qué  alivio  verlo. ¿Ya  está  al  corriente de lo que aquí ha pasado? 


			

			

			DOCTOR BAZELON: 


			Me detuve en el despacho de las enfermeras. Están muy, muy afligidas. 


			

			

			WYATT: 


			Dos episodios, tres personas. 


			

			

			DOCTOR BAZELON: 


			No  hay  excusas. La  seguridad  es  parte  indivisible del sistema. Pero, a veces, el sistema falla. (A Budge.) Soy el doctor Bazelon. 


			

			

			BUDGE: 


			¿Es usted parte de algún
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