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La vie individuelle est un «miroir qu'on pro-
mene le long des chemins ). Les anecdotes personnel-
les éclairent une époque...

Longtemps j'ai été rétif a l'usage de la premieére
personne: pour donner un sens a cette ¢ fiction
grammaticale», il faut que la vie commune d'une
génération et d'une période. de I'histoire apparaisse
en filigrane.

J'ai procédé avec ¢les choses qui sont mainte-
nant du passé», comme je l'ai fait pour un village,
Chebika: une reconstruction utopique d'un ¢ moiy
dispersé.

Voila, j'ai écrit cette anthropologie de moi-
méme. Je n'aurais pu y parvenir par les jeux des
questions et des réponses. Au fond, la solitude de
I'écriture me convient. J'espére rester le «chat qui
s’en va tout seul ».
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Je sais bien ou je suis: dans une grande batisse
de plusieurs étages que j'explore. La maison est
immense, trop grande pour que nous I'habitions,
trop vaste pour moi qui dois y chercher mon chemin.
Les piéces, démesurées, ouvrent par de hautes fené-
tres sur le ciel troublé de nuages verdatres.

Ces fenétres sont faites de vitres vertes. En
petits carreaux. Il s’agit d'une architecture du siecle
de Rousseau. Je le sais, puisque la voix qui m’ac-
compagne me l'a dit et que Du Contrat social (un
livre jaune et cartonné) figure parmi les questions
qui me sont posées. Cela, je le sais d’avance. Je I'ai
su bien avant de pénétrer dans la maison.

Cela ne m’aide pas a trouver mon chemin dans
les piéces désertes, sans meubles, ou s’entassent des
livres en piles désordonnées, des livres que je n’ai pas
lus encore, mais que je dois résumer avant de les
rendre a leur propriétaire. Cela cause une anxiété
bizarre, assez agréable. Ce chemin perdu, je vais le
retrouver. Mais je n’en suis pas certain. Pourtant,
cet immeuble de plusieurs étages a ¢té congu suivant
le plan logique des batisses de cette époque...
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Un grand escalier occupe le centre de cette
maison. La rampe est en ferronnerie contournée,
avec des élégances de métal noir, maintenant pous-
siéreux. Impossible de savoir qui a vécu 14, tant le
plancher a été usé par des traces de pas innombra-
bles. Les marches de I'escalier sont peu élevées, de
sorte qu’on acceéde sans peine aux six ou sept étages,
jusqu’aux greniers.

Ces greniers sont immenses et vides, eux aussi.
Sous les faitures du toit, des poutres ont été peintes,
que rongent aujourd’hui les termites. Le silence est a
I'intérieur des murs, massif. De la ville autour de
nous vient le bourdonnement étouffé des voitures, le
couinement des enfants du lycée tout proche. Ce
grenier est une caisse de résonance. J'entends méme
le chuchotement, en bas, de nombreuses jeunes
filles, toutes vétues de tabliers bleus, qui s’affairent,
dans une cour pavée, a des jeux que je ne connais
pas.

Je sais bien que si je pouvais me retrouver dans
ce dédale, je découvrirais des choses importantes me
concernant, et que peut-étre j'échapperais a cette
anxiété qui me force a cavaler dans ces couloirs
blancs et ce vide trop élégant. Mais le brouhaha des
filles, en bas (devant lesquelles je vais devoir passer
en sortant), le doux halétement de la ville —
ma ville, La Rochelle — me retiennent dans les com-
bles.

Dans les greniers, mon pere éléve des pigeons.
Ce sont des oiseaux lourds. Les uns sont bleus, les
autres d'une belle couleur feu qui, je ne sais pour-
quoi, me ravit. Quelques-uns ont un collier de
plumes sombres. Quand on entre dans les cing ou
six salles ou ils gitent, on marche sur une couche
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épaisse de fiente. Ca craque sous les pieds. Ca donne
une émotion réconfortante.

Mon pére entretient ces oiseaux qui volétent
maladroitement avec beaucoup de colére quand on
pénétre dans la piéce sans qu'ils s’y attendent. Les
fenétres sont d’ailleurs grandes ouvertes, et les
pigeons peuvent, s’ils le veulent, s’échapper. Ils le
font rarement, ou pour aller chercher des vers et des
insectes dans les parcs. Ils reviennent aussitdt, parce
que leurs petits sont 1a, dans de vieilles boites de
biscuits. « Lu ».

Ces boites sont en fer, encore recouvertes du
papier qui les décore. On y voit le dessin jauni de
I'usine de Nantes ol sont confectionnés ces biscuits
secs: une tour et une bditisse en brique que j’ai
réellement vues plus tard avec une surprise indignée,
parce que les bombardements de la guerre les
avaient épargnées.

D’autre part, tous ces pigeons sont bagués.
Mon pére les éléve afin qu’ils réalisent des perfor-
mances : 4 certaine saison de I’année, on les emmeéne
dans des paniers d’osier, on les lache par la vitre
d’un train en marche, par exemple, ou d'un bateau
de péche, en mer. Ils reviennent. Mon pére éclate
alors d’'un rire sonore et montre une bouche trop
rouge au milieu de sa barbe noire.

Ces greniers sont envahis par le volétement
maladroit des gros pigeons. Je m’assieds la, par
terre, les genoux repliés. J'attends que se passe
quelque chose. Je sais qu'une chose doit se produire.
Vignore laquelle. Je l'espére et je la redoute. Mon
anxiété est une chute libre a l'intérieur de moi-
méme. Et la voix accompagnatrice me répéte qu’il
faut «avoir lu tous ces livres jetés en désordre ».



Quand je suis las d’attendre dans la vague
agitation des plumes et des caquétements, je grimpe
a la tour qui surmonte I'immeuble. Je suis seul a
monter par cet escalier a vis qui débouche sur une
terrasse éventée, et la, seulement, mon anxiété
s’apaise, mais je sais que je vais la retrouver a la
descente. La ville est tout autour, tapie ou embus-
quée, je ne sais plus, avec ses toits en brique rousse
et quantité de tours, ses arbres de jardins clos. Le
port est une chose épaisse, la-bas, qui ferme la mer.
Au-dela, de tous les cOtés, la campagne avec des
bosquets et des villages. La mer fait basculer I'hori-
zon.

La voix me suggere de descendre. Mais je suis
déja descendu dans l'escalier. En bas, dans une piéce
volitée, ma meére est installée devant deux grands
bénitiers ol des dauphins en pierre poursuivent une
navigation immobile. Elle ne parle pas. Je ne lui
parle pas. Il ne faut plus parler. D’énormes bar-
reaux ferment les fenétres. Ma meére ne sourit pas.
Le livre jaune et cartonné de Rousseau est 1a, sur le
bénitier odl la bouche des poissons ne crache plus
d’eau.

Je dois parcourir encore un immense couloir et
affronter en face, sur un perron, les regards de trois
cents a quatre cents jeunes filles, en rangs serrés,
immobiles...

1921. La Rochelle. Quartier de ['ancien bastion
Jéricho, un des hauts lieux de la résistance au
pouvoir monarchique durant le siége de 16285.

«Au jour de ta naissance, Jupiter se trouvait a
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trois degrés des Poissons, signe zodiacal qui te
confére un caractére conciliant, généreux, un esprit
réceptif, etc. Le docteur a eu beaucoup de peine a te
sortir du néant, & moitié étouffé par ce sacré cordon
autour du cou... Dans mes bras, quelques jours plus
tard, dans le jardin ensoleillé, j'essayais de comparer
le bleu de tes yeux avec le bleu du ciel.» C'est la
derniére lettre que m’ait écrite mon peére, deux mois
avant sa mort, pour I'anniversaire de mes cinquante
ans.

1923. On se transporte prés du port, rue Saint-Léo-
nard, dans une maison qui m'est restée.

Je suis de la hauteur d’'une grosse table Hen-
ri Il aux arétes pointues. Je me cogne violemment
et j'en porte encore la trace au front. Quarante-cing
ans plus tard, a la mort de mon peére, cette table, je
I'expédie sur-le-champ a la salle des ventes.

Le gisement premier est double: la famille
Auger, celle de mon pére, vient de Vendée et du
bocage. Celle de ma mere, les Duvignaud, des bords
de la Seudre et du marais.

Mon grand-pére Auger a été instituteur en
Vendée aux débuts de I'«instruction publique».
Avant lui, ses ancétres se sont battus contre les
notables et pour la terre. Il sera le premier a se
battre pour une idée.

En remontant, on arrive au Champiou, a la
frontiere du bocage et de la plaine. Metayer, Bar-
dreau, Bodin, Auger sont nés sur ce sol de cendre ou
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briila a la fin de 'Empire romain un camp militaire
de barbares, peut-étre convertis au christianisme.
D’oli ce nom de Campus pius, de Champiou. Ces
soldats devaient €tre des nomades venus de la steppe,
si j’en juge par les hautes pommettes et la forme du
crane dans ma famille.

Le nom d’« Auger» veut dire en vieux frangais
aldigarius, le lanceur de javelot. Piétaille combat-
tante. Fantassins que nous sommes restés. Gens de
campagne et de guerre. Mais la guerre, c’est la
campagne, comme le dit le mot. Personne n’a levé la
téte avant la Révolution.

La ferme est 1a au bord de ce qui reste du camp
romain: trois fossés carrés creusés a l'intérieur les
uns des autres. Le fossé, empli d’eau couverte de
lentilles, est bordé de saules tétards et de peupliers.
Quantité d’oiseaux habitent ces feuillages que brasse
le vent de la plaine. La terre est de la cendre et tout
ce qu'on y seme pousse abondamment. Il y avait un
chéteau au milieu du camp dont devait dépendre la
ferme du Champiou. C’est maintenant une laide
batisse crépie, couverte d’ardoises, chose rare en la
région. Le genre des maisons «nobles» construites
aprés la Restauration, en réparation des dommages
causés aux notables de I’Ancien Régime, avec I'ar-
gent du « milliard des émigrés ».

La ferme est 1a, immuable. Une longue cons-
truction a ras de terre, sans étages, couverte de
tuiles. Mais j'y ai vu du chaume dans mon enfance.
A c6té, il y a le « paillé », et c’est le nom qu’on donne
aux meules. Les écuries jouxtent les chambres ol
fument d’'immenses cheminées. La thaleur des bétes,
I’hiver, a travers la cloison, permet d'économiser le
bois.
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La campagne frangaise est une archéologie
vivante. J'ai appris a déchiffrer un paysage avec mon
grand-pére au cours d’interminables promenades a
travers les «mottes» qui sont des terres de marais
entourées de canaux, et qui ont été faites, sans doute
a I'imitation des polders, lorsque les Hollandais sont
venus rédimer le marais de 1'Ouest.

Les tracés, les parcours, les maisons, la terre
possédée, les « communaux » s’inscrivent ici dans une
durée qui résiste a I’événement politique. Et qui n’a
connu que deux ruptures, durant la période récente :
celle de la Révolution, celle de I’électricité en 1890. Il
suffit d’examiner cette terre pour y trouver, non
I’histoire, mais une organisation appliquée et lente
de I'espace. Le travail se cristallise dans le paysage.

Ont-ils jamais participé a I'Histoire, ces pay-
sans ? Ils ont ressassé le vieux geste de I'extraction.
Archéologie vivante ol la pensée chemine lentement,
cherche ses mots, se perd, s’égare, avant de s'illumi-
ner de quelques mots violents — ceux qu’on trouve
dans les «cahiers de doléances» de 89. La ville, la
nation — ces gens l'ignorent ou la craignent. S’ils
sont dépendants de maitres invisibles, hobereaux de
village, notables d’Eglise ou guerriers, ils appartien-
nent d’abord a cet espace: ils le travaillent, ils le
parcourent en d’interminables balades pour aller
voir un cousin, rappeler un ancien dfl, obtenir d’'un
maitre un délai pour des dettes ou des « obligations »
dont ils ne comprennent pas le sens.

La plus vieille dette : celle du paysan qui attend
que la terre reproduise ce qu’il y a semé — vis-a-vis
de celui qui le protége. Echange du pain contre le
sang, de la paix contre la nourriture. Vieux droit
effacé aux alentours du XIII® siécle, au moment ou
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se cristallise une « noblesse » qui transforme la pro-
tection en devoirs, en contraintes écrites et enfouies
dans une armoire, le «terrier». On ne sait ce qui
sortira de ce «terrier» — quelque devoir oublié,
quelque contrainte pesant sur un «alleu» et qui a
remplacé le service rendu par la redevance en argent.
Archéologie qui fagonne encore nos mentalités.

Certains paysans du Champiou voyagent. Du
moins, pour gagner quelques sous, s’arracher au
travail de la terre et «voir du pays» se sont-ils faits
transporteurs de pierres. Ces pierres sont extraites
d'immenses carriéres creusées dans la plaine et
trainées vers les villes. Les villes engloutissent cette
matiére dont on fait les maisons, les ports, les
remparts, les églises.

Comment les paysans n’auraient-ils pas eu le
sentiment tres vif que les villes sont construites avec
des morceaux de la campagne, et que des parasites y
proliférent ? Les gens du Champiou ont poussé les
beeufs qui trainent moellons et pierres meuliéres,
jour et nuit, interminablement, pour construire les
hotels de Nantes ol vont s’installer les trafiquants
d’esclaves, les remparts de La Rochelle, les églises de
Saintes, les pavés de Rochefort. Pierres de terre et de
plaine. Pierres de corvées et de salaires. Transports
sans fin, sur des orniéres qui, peu a peu, font les
routes.

La nuit est peuplée du bruit de ces charrois
immenses. Les paysans voyageurs entrainent les
beeufs. Ils chantent pour les pousser a tirer. On dit
ici qu’ils «pibolent», et c’est un chant alterné,
entrecoupé de roulades comme les tyroliennes. La
nuit, dit mon grand-pére, dans son enfance, on était
éveillé par ces chants interminables qui montaient et
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disparaissaient dans un silence en marche. On se
retournait dans son lit. On regardait, dans la chemi-
née, les derniéres braises dans la cendre. L'espace,
soudain, envahissait la chambre: «Ce sont les
«bocains » qui passent. »

C’est travail de « bocain». Je suis un «bocain »,
homme des taillis et des marais, des mottes et des
«communaux», terre noire habitée d’'innombrables
bétes, de blaireaux, de renards, d'oiseaux qui s’envo-
lent en tornades. J'ai appris la a déchiffrer ces
«choses qui sont maintenant du passé» et qui tar-
dent a disparaitre, parce qu’elles ne sont pas inscri-
tes dans la périssable mémoire des hommes, mais
dans la terre.

Mon grand-pére m’a initié a cette remémora-
tion anonyme. Il ne disait jamais «je» et toujours
«nous ». Aupres de lui, j'ai pris le dégofit du « moi»
et des complaisances qui I'accompagnent. La com-
mune préhistoire des campagnes m’a envahi avant
que je ne me préoccupe de moi-méme. Peut-étre
aurais-je dil rester au milieu des saules et des
canards sauvages... Rousseau a regretté Geneve. J'ai
regretté les cendres de mon camp romain. Et si j'ai
compris quelque chose aux paysans de Chebika, aux
confins de la steppe et du Sahara, c’est aux gens du
Champiou que je le dois...

Le notable s’abrite derriére 1’écriture. Il excipe
de droits et d’obligations qui «ont été» écrits en des
temps anciens et qui dorment immobiles dans le
grimoire d'un texte. Le discours écrit n’est pas
naturel 2 'homme. L'Afrique I'ignore, qui a trouvé
d’autres formes d’expression. On devrait entrepren-
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dre I'histoire de la domination du monde par I'écri-
ture.

Je paie encore, chaque année, un impdt pour
quelques acres de marais et de taillis dans la région
de Nalliers, au milieu du bocage. Cet impdt prolonge
une redevance séculaire. Il se nomme encore le
péage du «canal des Cinq Abbés» lequel existe
toujours : on le traverse entre Chaillé et Marans. Ces
«cing abbés» ont été sans doute les suzerains de mes
ancétres. Nous dépendions d’'un gros monastére,
drainant au cours des siécles les productions du pays.

Mais ce droit est écrit. Consigné dans un texte.
Enclos dans un papier. Marc Bloch parle de ces
«chefferies villageoises» qui, au cours du temps,
avant le XIII® siecle, engendrérent des seigneuries.
Ces seigneuries naquirent de I'établissement de pay-
sans riches dont la métamorphose en rentiers de la
terre et de groupes de «tenures» fit des notables.
Gens de guerre ou de priére, c’est pour le paysan
«tout comme»! Du moins, leur pouvoir séculaire
repose-t-il sur I'immobile écriture et le respect du
contrat consigné sur le parchemin ou le papier.

Ecrire, c’est résister au temps. C’est maintenir
magiquement des obligations souvent incompréhen-
sibles pour celui qui ne sait pas manier les signes ni
construire le discours. On I'a dit: 'écriture est un
instrument de domination, et la paysannerie a été
dominée par ’écriture, la jalouse possession d'un
instrument qui oppose au fravail et a la pratique
vivante I'exacte immobilité de I'’engagement immo-
bile. Le Malin n’emporte-t-il pas les « ames » de ceux
qui ont imprudemment signé leur nom sur un pacte
satanique ?

Voila pourquoi les «cahiers de doléances » de 89
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réparent une injustice séculaire: le paysan sans
écriture entre dans I'écriture et le discours politique.
On rétablit ainsi le courant coupé entre la vie rurale
et la justice — flt-elle représentée par le pouvoir
abstrait et lointain de celui qu'on appelait encore
autour de moi le «roué» Dictés a des clercs plus ou
moins fiables, ces «cahiers» réalisent une activité
contestée depuis des sieécles: celle du droit d’exister
malgré I’écriture — chose de maitres et d’'élite !

Parvenir a I'écriture, quelle révolution! Et que
suit celle qui donne au paysan le droit a la terre. La
disposition des biens du clergé, I'abandon des privile-
ges seraient abstractions si elles ne se cristallisaient
pas en actes de vie. Dénomination des hommes et
prise de possession de I'étendue: la Révolution
nomme le droit, mais le droit de posséder existe
avant la dénomination, et bien avant le discours.
Quelle naiveté de faire du discours un €tre «en soi»!
L’existence est plus vaste que I’écriture.

Possession de la terre. La Révolution est la:
possession de la terre par le paysan et possession de
I’écriture — surtout juridique — par I’homme, par
« tout homme ». Le plus ancien des papiers de famille
que ma femme ait retrouvé concerne Pierre-Jean
Metayer — un nom du Champiou —, ouvrier jour-
nalier, et datant de I’an VI de la Révolution. Ce
Metayer a quitté la ferme a la faveur des troubles
pour un gros bourg des confins du marais et de la
mer dont il porte le nom, Marans. Quvrier journa-
lier, ¢a veut dire qu’il ne possede rien, qu’il est au
plus bas de I’échelle.

Que sais-je de lui ? Il habite la «cabane de la
Grande Brune» et il fait rédiger — écrire ! — par un
homme de loi, comme la République lui en donne la
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licence, l'inventaire de ce dont il dispose. Bilan
miteux : une « mauvaise » table, un buffet, du linge,
une pendule, des vétements de travail.

Ce bilan enregistré est un acte de révolution. Le
notable n’est plus seul & disposer de I’écriture et du
droit d’exister. Cette écriture qui a justifié le droit de
possession de la noblesse de guerre ou de robe depuis
cing siécles. Les choses sont triviales, plus belles
parce qu’elles sont simples: 'homme de la terre
jouit de la capacité jusque-la insoupgonnée de dispo-
ser de ce qu’il posséde, et de le consigner dans un
texte.

Pouvoir misérable. Pouvoir qui a soutenu la
République. Que nul n’a mis en cause, ni Bonaparte
ni les rois. Le Metayer qui a établi légalement la
possession de ses hardes, tout ce qu’il a «mis de
coté», il passe une frontiére: nous I'avons tous
passée derriere lui. Que serais-je sans ce bonhomme,
ce « bouseux»?

On trouve dans la descendance de ce journalier
des tanneurs, des boulangers, des meuniers, tous
installés dans ces confins que ma famille maternelle
ne quitte gueére, entre Nalliers, Chailler et Mouzeuil.
Tous des noms de basse latinité: on en lit les traces
dans les cimetiéres ou sur la fagade des églises. Ces
églises romanes enterrées dans le sol, martelées par
les guerres de religion, tapies dans la plaine entre des
bouquets de trembles et que protégent des évéques
en pierre avec leurs batons mérovingiens. Elles sont
consacrées a des patrons archéologiques : saint Eloi,
sainte Gemme, saint Aubin.

On suit le cheminement des générations anony-
mes. La paysannerie se méle d’artisanat : alliance du
four ou du moulin et de la vigne ou du blé. Quelque
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chose suit son cours, et c’est la longue marche du
paysan a l'intellectuel...

Le moulin. J'ai passé des heures d’enfant dans
celui du cousin Bodin qu’on voit encore sur la route
de Nalliers 4 Lugon, sur la droite, maintenant privé
de ses ailes.

Piéce ronde dont les moellons abritent des arai-
gnées calmes. Une obscurité tiede dessine des treuils,
des engrenages. De la terre battue, couverte d'une
couche de grains et de paille monte I'odeur aigre du
pissat ou de la moisissure.

Le moulin est un bateau: il tire le vent. Ses
voiles tournent. Il transforme la force de l'air en
travail, non en déplacement. Il fait du surplace. Le
vent est autour de lui qui frissonne et chuchote avec
de grands battements glissants.

Mais le moulin mache et digeére. Il est aussi un
noyau dur et vivant qui se concentre et déglutit. On
lui apporte le blé, il le concasse: le vent devient
farine. La transformation s’opére dans ces meules
dont la rotation écrase le temps: dans ce ressasse-
ment, c’est la durée qui s’efface. Le travail se fait
dans la conversion du vent par les ailes et de la
rotation des ailes par I'axe qui traverse de part en
part la piece ronde.

On s’assied sur le sol, on regarde le mouvement
des meules. La farine, au courant d’air, se disperse
un peu partout. Il y a des sacs entassés et du son en
vrac. La plaine converge ici avec des charrois tirés
par des percherons ou de petits dnes au pas sec. Le
moulin est le centre, le Cyclope de I’étendue cultivée.

Celui qui est assis 1a est «massé» par cette
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mastication inlassable, appliquée. Respiration régu-
liere qu’entretient le froissement des ailes, le grince-
ment d’'un essieu. Ces moulins ont été construits
apres la Révolution. Ils appartiennent au village. Ils
traitent un blé que le marché emporte. Voici cent
ans, quand vivaient encore des gens qui avaient
connu I’Ancien Régime, posséder un moulin c’était
une victoire.

Ma mere, les Duvignaud, c’est le vignoble et
I’Océan. J’ai pris ce nom pour écrire, pour m’abriter
peut-étre. Ce mot m’attirait comme les treilles rous-
ses de l'arriére-saison et les barriques aux odeurs
fortes...

La famille vint de Mornag, un village sur la
Seudre, au sud de Rochefort et non loin de Saint-
Jean-d’Angély. Pays romain et roman. Terre des
guerres de Religion oli guerroya Agrippa d’Aubigné.
Des bois abritent des maisons souvent construites
avec des ruines d’aqueduc ou de cirque. Plus loin la
plaine s’évase en parcs a huitres, en marais salants
ou des vaches beuglent a la brume de mer.

On trouve ici des vignerons, bien slir, comme le
dit notre nom, des boulangers, des marins. Métiers
inséparables dans ces grandes étendues vaseuses ol
les embouchures des fleuves sont des deltas plantés
d’'innombrables piquets. Ces bois apparaissent a la
marée basse et servent a 1’élevage des huitres. Sur les
terre-pleins, des maisons en planches ol 'on fait le
tri des coquillages paraissent naviguer a la dérive. La
terre est grise et violette, se confond avec les boues.
Paysage d’une certaine tristesse que je n’ai revu
qu’en Asie.
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Jai un daguerréotype de ma grand-mere Adé-
laide et de son pére. Elle va sur ses seize ans. Elle est
d'une beauté saisissante, indignée, dirait-on, d’€tre
belle, avec une moue dédaigneuse de fille sensuelle.
Le bonhomme la tient par les épaules. Lui, c’est une
téte noiraude de flibustier ou de frere de la cote, une
gueule fagonnée d’angles qui partent dans tous les
sens et pourvue d'un grand nez — que j’ai gardé.
Des yeux luisants, rusés. Il ne s’est pas noyé dans la
terre comme les gens du Champiou, il est allé de
I'avant.

Je ne sais rien de ce forban attendri par sa fille.
Il avait un peu de terre, et il était marin. On en
parlait en souriant. Avait-il ét¢é un peu contreban-
dier ? Quand ma grand-meére est née, vers 1840, la
jeunesse de son pére se situait trente ans plus tot, et
la « course » n’était pas loin. Ces cdtes étaient encore
presque sauvages. Les navires remontaient le cours
de la Charente jusqu’a Port-d’Enveau, a cause des
corvettes anglaises.

La mere de ce gaillard s’appelait Nadaud et son
frére a elle était navigateur au long cours. On ne
pratiquait pas encore le trafic du cap Horn qui
amenait le charbon anglais sur la cote californienne
par le détroit de Magellan. On allait dans le Pacifi-
que. Un jour, le bateau de mon arriére-cousin a fait
naufrage. Il a échoué seul sur une ile ol vivaient des
sauvages.

On l'attendait a Mornag. La grande sorcellerie
n’a jamais cessé dans les campagnes, malgré 1'Inqui-
sition, le rationalisme, le papisme ou I'évangélisme.
Le courant souterrain est plus profond, et I'on n’a
pas perdu le golit de maitriser ces forces que la
société préte a la nature. On fit ainsi «parler» un
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