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Pour Françoise. 





La vie individuelle est un « miroir qu'on pro- 
mène le long des chemins ». Les anecdotes personnel- 
les éclairent une époque... 

Longtemps j ' a i  été rétif à l'usage de la première 
personne: pour donner un sens à cette «fiction 
grammaticale », il faut  que la vie commune d'une 
génération et d'une période. de l'histoire apparaisse 
en filigrane. 

J'ai procédé avec « les choses qui sont mainte- 
nant du passé », comme j e  l'ai fai t  pour un village, 
Chebika: une reconstruction utopique d'un «moi» 
dispersé. 

Voilà, j ' a i  écrit cette anthropologie de moi- 
même. Je n'aurais pu y parvenir par  les jeux des 
questions et des réponses. Au fond, la solitude de 
l'écriture me convient. J'espère rester le « chat qui 
s'en va tout seul». 





1  

Regard oblique 
à travers les choses 





Je sais bien où je suis : dans une grande bâtisse 
de plusieurs étages que j'explore. La maison est 
immense, trop grande pour que nous l'habitions, 
trop vaste pour moi qui dois y chercher mon chemin. 
Les pièces, démesurées, ouvrent par de hautes fenê- 
tres sur le ciel troublé de nuages verdâtres. 

Ces fenêtres sont faites de vitres vertes. En 

petits carreaux. Il s'agit d'une architecture du siècle 
de Rousseau. Je le sais, puisque la voix qui m'ac- 
compagne me l'a dit et que Du Contrat social (un 
livre jaune et cartonné) figure parmi les questions 
qui me sont posées. Cela, je le sais d'avance. Je l'ai 
su bien avant de pénétrer dans la maison. 

Cela ne m'aide pas à trouver mon chemin dans 
les pièces désertes, sans meubles, où s'entassent des 
livres en piles désordonnées, des livres que je n'ai pas 
lus encore, mais que je dois résumer avant de les 
rendre à leur propriétaire. Cela cause une anxiété 
bizarre, assez agréable. Ce chemin perdu, je vais le 
retrouver. Mais je n'en suis pas certain. Pourtant, 
cet immeuble de plusieurs étages a été conçu suivant 
le plan logique des bâtisses de cette époque... 



Un grand escalier occupe le centre de cette 
maison. La rampe est en ferronnerie contournée, 
avec des élégances de métal noir, maintenant pous- 
siéreux. Impossible de savoir qui a vécu là, tant le 
plancher a été usé par des traces de pas innombra- 
bles. Les marches de l'escalier sont peu élevées, de 
sorte qu'on accède sans peine aux six ou sept étages, 
jusqu'aux greniers. 

Ces greniers sont immenses et vides, eux aussi. 
Sous les faîtures du toit, des poutres ont été peintes, 
que rongent aujourd'hui les termites. Le silence est à 
l'intérieur des murs, massif. De la ville autour de 
nous vient le bourdonnement étouffé des voitures, le 
couinement des enfants du lycée tout proche. Ce 
grenier est une caisse de résonance. J'entends même 
le chuchotement, en bas, de nombreuses jeunes 
filles, toutes vêtues de tabliers bleus, qui s'affairent, 
dans une cour pavée, à des jeux que je ne connais 
pas. 

Je sais bien que si je pouvais me retrouver dans 
ce dédale, je découvrirais des choses importantes me 
concernant, et que peut-être j'échapperais à cette 
anxiété qui me force à cavaler dans ces couloirs 
blancs et ce vide trop élégant. Mais le brouhaha des 
filles, en bas (devant lesquelles je vais devoir passer 
en sortant), le doux halètement de la ville — 
ma ville, La Rochelle — me retiennent dans les com- 
bles. 

Dans les greniers, mon père élève des pigeons. 
Ce sont des oiseaux lourds. Les uns sont bleus, les 
autres d'une belle couleur feu qui, je ne sais pour- 
quoi, me ravit. Quelques-uns ont un collier de 
plumes sombres. Quand on entre dans les cinq ou 
six salles où ils gîtent, on marche sur une couche 



épaisse de fiente. Ça craque sous les pieds. Ça donne 
une émotion réconfortante. 

Mon père entretient ces oiseaux qui volètent 
maladroitement avec beaucoup de colère quand on 
pénètre dans la pièce sans qu'ils s'y attendent. Les 
fenêtres sont d'ailleurs grandes ouvertes, et les 
pigeons peuvent, s'ils le veulent, s'échapper. Ils le 
font rarement, ou pour aller chercher des vers et des 
insectes dans les parcs. Ils reviennent aussitôt, parce 
que leurs petits sont là, dans de vieilles boîtes de 
biscuits « Lu ». 

Ces boîtes sont en fer, encore recouvertes du 
papier qui les décore. On y voit le dessin jauni de 
l'usine de Nantes où sont confectionnés ces biscuits 

secs: une tour et une bâtisse en brique que j'ai 
réellement vues plus tard avec une surprise indignée, 
parce que les bombardements de la guerre les 
avaient épargnées. 

D'autre part, tous ces pigeons sont bagués. 
Mon père les élève afin qu'ils réalisent des perfor- 
mances : à certaine saison de l'année, on les emmène 
dans des paniers d'osier, on les lâche par la vitre 
d'un train en marche, par exemple, ou d'un bateau 
de pêche, en mer. Ils reviennent. Mon père éclate 
alors d'un rire sonore et montre une bouche trop 
rouge au milieu de sa barbe noire. 

Ces greniers sont envahis par le volètement 
maladroit des gros pigeons. Je m'assieds là, par 
terre, les genoux repliés. J'attends que se passe 
quelque chose. Je sais qu'une chose doit se produire. 
J'ignore laquelle. Je l'espère et je la redoute. Mon 
anxiété est une chute libre à l'intérieur de moi- 

même. Et la voix accompagnatrice me répète qu'il 
faut « avoir lu tous ces livres jetés en désordre ». 



Quand je suis las d'attendre dans la vague 
agitation des plumes et des caquètements, je grimpe 
à la tour qui surmonte l'immeuble. Je suis seul à 
monter par cet escalier à vis qui débouche sur une 
terrasse éventée, et là, seulement, mon anxiété 
s'apaise, mais je sais que je vais la retrouver à la 
descente. La ville est tout autour, tapie ou embus- 
quée, je ne sais plus, avec ses toits en brique rousse 
et quantité de tours, ses arbres de jardins clos. Le 
port est une chose épaisse, là-bas, qui ferme la mer. 
Au-delà, de tous les côtés, la campagne avec des 
bosquets et des villages. La mer fait basculer l'hori- 
zon. 

La voix me suggère de descendre. Mais je suis 
déjà descendu dans l'escalier. En bas, dans une pièce 
voûtée, ma mère est installée devant deux grands 
bénitiers où des dauphins en pierre poursuivent une 
navigation immobile. Elle ne parle pas. Je ne lui 
parle pas. Il ne faut plus parler. D'énormes bar- 
reaux ferment les fenêtres. Ma mère ne sourit pas. 
Le livre jaune et cartonné de Rousseau est là, sur le 
bénitier où la bouche des poissons ne crache plus 
d'eau. 

Je dois parcourir encore un immense couloir et 
affronter en face, sur un perron, les regards de trois 
cents à quatre cents jeunes filles, en rangs serrés, 
immobiles... 

1921. La Rochelle. Quartier de l'ancien bastion 
Jéricho, un des hauts lieux de la résistance au 
pouvoir monarchique durant le siège de 1628. 

« Au jour de ta naissance, Jupiter se trouvait à 



trois degrés des Poissons, signe zodiacal qui te 
confère un caractère conciliant, généreux, un esprit 
réceptif, etc. Le docteur a eu beaucoup de peine à te 
sortir du néant, à moitié étouffé par ce sacré cordon 
autour du cou... Dans mes bras, quelques jours plus 
tard, dans le jardin ensoleillé, j'essayais de comparer 
le bleu de tes yeux avec le bleu du ciel. » C'est la 
dernière lettre que m'ait écrite mon père, deux mois 
avant sa mort, pour l'anniversaire de mes cinquante 
ans. 

1923. On se transporte près du port, rue Saint-Léo- 
nard, dans une maison qui m'est restée. 

Je suis de la hauteur d'une grosse table Hen- 
ri III aux arêtes pointues. Je me cogne violemment 
et j'en porte encore la trace au front. Quarante-cinq 
ans plus tard, à la mort de mon père, cette table, je 
l'expédie sur-le-champ à la salle des ventes. 

Le gisement premier est double : la famille 
Auger, celle de mon père, vient de Vendée et du 
bocage. Celle de ma mère, les Duvignaud, des bords 
de la Seudre et du marais. 

Mon grand-père Auger a été instituteur en 
Vendée aux débuts de l'«instruction publique». 
Avant lui, ses ancêtres se sont battus contre les 
notables et pour la terre. Il sera le premier à se 
battre pour une idée. 

En remontant, on arrive au Champiou, à la 
frontière du bocage et de la plaine. Metayer, Bar- 
dreau, Bodin, Auger sont nés sur ce sol de cendre où 



brûla à la fin de l'Empire romain un camp militaire 
de barbares, peut-être convertis au christianisme. 
D'où ce nom de Campus pius, de Champiou. Ces 
soldats devaient être des nomades venus de la steppe, 
si j'en juge par les hautes pommettes et la forme du 
crâne dans ma famille. 

Le nom d'«Auger» veut dire en vieux français 
aldigarius, le lanceur de javelot. Piétaille combat- 
tante. Fantassins que nous sommes restés. Gens de 
campagne et de guerre. Mais la guerre, c'est la 
campagne, comme le dit le mot. Personne n'a levé la 
tête avant la Révolution. 

La ferme est là au bord de ce qui reste du camp 
romain : trois fossés carrés creusés à l'intérieur les 
uns des autres. Le fossé, empli d'eau couverte de 
lentilles, est bordé de saules têtards et de peupliers. 
Quantité d'oiseaux habitent ces feuillages que brasse 
le vent de la plaine. La terre est de la cendre et tout 
ce qu'on y sème pousse abondamment. Il y avait un 
château au milieu du camp dont devait dépendre la 
ferme du Champiou. C'est maintenant une laide 
bâtisse crépie, couverte d'ardoises, chose rare en la 
région. Le genre des maisons « nobles » construites 
après la Restauration, en réparation des dommages 
causés aux notables de l'Ancien Régime, avec l'ar- 
gent du « milliard des émigrés ». 

La ferme est là, immuable. Une longue cons- 
truction à ras de terre, sans étages, couverte de 
tuiles. Mais j'y ai vu du chaume dans mon enfance. 
A côté, il y a le « paillé », et c'est le nom qu'on donne 
aux meules. Les écuries jouxtent les chambres où 
fument d'immenses cheminées. La chaleur des bêtes, 
l'hiver, à travers la cloison, permet d'économiser le 
bois. 



La campagne française est une archéologie 
vivante. J'ai appris à déchiffrer un paysage avec mon 
grand-père au cours d'interminables promenades à 
travers les «mottes», qui sont des terres de marais 
entourées de canaux, et qui ont été faites, sans doute 
à l'imitation des polders, lorsque les Hollandais sont 
venus rédimer le marais de l'Ouest. 

Les tracés, les parcours, les maisons, la terre 
possédée, les « communaux » s'inscrivent ici dans une 
durée qui résiste à l'événement politique. Et qui n'a 
connu que deux ruptures, durant la période récente : 
celle de la Révolution, celle de l'électricité en 1890. Il 
suffit d'examiner cette terre pour y trouver, non 
l'histoire, mais une organisation appliquée et lente 
de l'espace. Le travail se cristallise dans le paysage. 

Ont-ils jamais participé à l'Histoire, ces pay- 
sans ? Ils ont ressassé le vieux geste de l'extraction. 
Archéologie vivante où la pensée chemine lentement, 
cherche ses mots, se perd, s'égare, avant de s'illumi- 
ner de quelques mots violents — ceux qu'on trouve 
dans les « cahiers de doléances » de 89. La ville, la 
nation — ces gens l'ignorent ou la craignent. S'ils 
sont dépendants de maîtres invisibles, hobereaux de 
village, notables d'Eglise ou guerriers, ils appartien- 
nent d'abord à cet espace : ils le travaillent, ils le 
parcourent en d'interminables balades pour aller 
voir un cousin, rappeler un ancien dû, obtenir d'un 
maître un délai pour des dettes ou des « obligations » 
dont ils ne comprennent pas le sens. 

La plus vieille dette : celle du paysan qui attend 
que la terre reproduise ce qu'il y a semé — vis-à-vis 
de celui qui le protège. Echange du pain contre le 
sang, de la paix contre la nourriture. Vieux droit 
effacé aux alentours du X I I I  siècle, au moment où 



se cristallise une « noblesse » qui transforme la pro- 
tection en devoirs, en contraintes écrites et enfouies 
dans une armoire, le «terrier». On ne sait ce qui 
sortira de ce «terrier» — quelque devoir oublié, 
quelque contrainte pesant sur un « alleu » et qui a 
remplacé le service rendu par la redevance en argent. 
Archéologie qui façonne encore nos mentalités. 

Certains paysans du Champiou voyagent. Du 
moins, pour gagner quelques sous, s'arracher au 
travail de la terre et « voir du pays » se sont-ils faits 
transporteurs de pierres. Ces pierres sont extraites 
d'immenses carrières creusées dans la plaine et 
traînées vers les villes. Les villes engloutissent cette 
matière dont on fait les maisons, les ports, les 
remparts, les églises. 

Comment les paysans n'auraient-ils pas eu le 
sentiment très vif que les villes sont construites avec 
des morceaux de la campagne, et que des parasites y 
prolifèrent ? Les gens du Champiou ont poussé les 
bœufs qui traînent moellons et pierres meulières, 
jour et nuit, interminablement, pour construire les 
hôtels de Nantes où vont s'installer les trafiquants 
d'esclaves, les remparts de La Rochelle, les églises de 
Saintes, les pavés de Rochefort. Pierres de terre et de 
plaine. Pierres de corvées et de salaires. Transports 
sans fin, sur des ornières qui, peu à peu, font les 
routes. 

La nuit est peuplée du bruit de ces charrois 
immenses. Les paysans voyageurs entraînent les 
bœufs. Ils chantent pour les pousser à tirer. On dit 
ici qu'ils « pibolent », et c'est un chant alterné, 
entrecoupé de roulades comme les tyroliennes. La 
nuit, dit mon grand-père, dans son enfance, on était 
éveillé par ces chants interminables qui montaient et 



disparaissaient dans un silence en marche. On se 
retournait dans son lit. On regardait, dans la chemi- 
née, les dernières braises dans la cendre. L'espace, 
soudain, envahissait la chambre : « Ce sont les 
« bocains » qui passent. » 

C'est travail de « bocain ». Je suis un « bocain », 
homme des taillis et des marais, des mottes et des 
«communaux», terre noire habitée d'innombrables 
bêtes, de blaireaux, de renards, d'oiseaux qui s'envo- 
lent en tornades. J'ai appris là à déchiffrer ces 
« choses qui sont maintenant du passé » et qui tar- 
dent à disparaître, parce qu'elles ne sont pas inscri- 
tes dans la périssable mémoire des hommes, mais 
dans la terre. 

Mon grand-père m'a initié à cette remémora- 
tion anonyme. Il ne disait jamais «je» et toujours 
«nous». Auprès de lui, j'ai pris le dégoût du «moi» 
et des complaisances qui l'accompagnent. La com- 
mune préhistoire des campagnes m'a envahi avant 
que je ne me préoccupe de moi-même. Peut-être 
aurais-je dû rester au milieu des saules et des 
canards sauvages... Rousseau a regretté Genève. J'ai 
regretté les cendres de mon camp romain. Et si j'ai 
compris quelque chose aux paysans de Chebika, aux 
confins de la steppe et du Sahara, c'est aux gens du 
Champiou que je le dois... 

Le notable s'abrite derrière l'écriture. Il excipe 
de droits et d'obligations qui « ont été » écrits en des 
temps anciens et qui dorment immobiles dans le 
grimoire d'un texte. Le discours écrit n'est pas 
naturel à l'homme. L'Afrique l'ignore, qui a trouvé 
d'autres formes d'expression. On devrait entrepren- 



dre l'histoire de la domination du monde par l'écri- 
ture. 

Je paie encore, chaque année, un impôt pour 
quelques acres de marais et de taillis dans la région 
de Nalliers, au milieu du bocage. Cet impôt prolonge 
une redevance séculaire. Il se nomme encore le 

péage du «canal des Cinq Abbés», lequel existe 
toujours : on le traverse entre Chaillé et Marans. Ces 
« cinq abbés » ont été sans doute les suzerains de mes 
ancêtres. Nous dépendions d'un gros monastère, 
drainant au cours des siècles les productions du pays. 

Mais ce droit est écrit. Consigné dans un texte. 
Enclos dans un papier. Marc Bloch parle de ces 
« chefferies villageoises » qui, au cours du temps, 
avant le X I I I  siècle, engendrèrent des seigneuries. 
Ces seigneuries naquirent de l'établissement de pay- 
sans riches dont la métamorphose en rentiers de la 
terre et de groupes de «tenures» fit des notables. 
Gens de guerre ou de prière, c'est pour le paysan 
« tout comme » ! Du moins, leur pouvoir séculaire 
repose-t-il sur l'immobile écriture et le respect du 
contrat consigné sur le parchemin ou le papier. 

Ecrire, c'est résister au temps. C'est maintenir 
magiquement des obligations souvent incompréhen- 
sibles pour celui qui ne sait pas manier les signes ni 
construire le discours. On l'a dit : l'écriture est un 
instrument de domination, et la paysannerie a été 
dominée par l'écriture, la jalouse possession d'un 
instrument qui oppose au travail et à la pratique 
vivante l'exacte immobilité de l'engagement immo- 
bile. Le Malin n'emporte-t-il pas les « âmes » de ceux 
qui ont imprudemment signé leur nom sur un pacte 
satanique ? 

Voilà pourquoi les « cahiers de doléances » de 89 



réparent une injustice séculaire : le paysan sans 
écriture entre dans l'écriture et le discours politique. 
On rétablit ainsi le courant coupé entre la vie rurale 
et la justice — fût-elle représentée par le pouvoir 
abstrait et lointain de celui qu'on appelait encore 
autour de moi le « roué ». Dictés à des clercs plus ou 
moins fiables, ces « cahiers » réalisent une activité 
contestée depuis des siècles : celle du droit d'exister 
malgré l'écriture — chose de maîtres et d'élite ! 

Parvenir à l'écriture, quelle révolution ! Et que 
suit celle qui donne au paysan le droit à la terre. La 
disposition des biens du clergé, l'abandon des privilè- 
ges seraient abstractions si elles ne se cristallisaient 
pas en actes de vie. Dénomination des hommes et 
prise de possession de l'étendue : la Révolution 
nomme le droit, mais le droit de posséder existe 
avant la dénomination, et bien avant le discours. 
Quelle naïveté de faire du discours un être « en soi » ! 
L'existence est plus vaste que l'écriture. 

Possession de la terre. La Révolution est là : 

possession de la terre par le paysan et possession de 
l'écriture — surtout juridique — par l'homme, par 
« tout homme ». Le plus ancien des papiers de famille 
que ma femme ait retrouvé concerne Pierre-Jean 
Metayer — un nom du Champiou —, ouvrier jour- 
nalier, et datant de l'an VI de la Révolution. Ce 
Metayer a quitté la ferme à la faveur des troubles 
pour un gros bourg des confins du marais et de la 
mer dont il porte le nom, Marans. Ouvrier journa- 
lier, ça veut dire qu'il ne possède rien, qu'il est au 
plus bas de l'échelle. 

Que sais-je de lui? Il habite la «cabane de la 
Grande Brune » et il fait rédiger — écrire ! — par un 
homme de loi, comme la République lui en donne la 



licence, l'inventaire de ce dont il dispose. Bilan 
miteux : une « mauvaise » table, un buffet, du linge, 
une pendule, des vêtements de travail. 

Ce bilan enregistré est un acte de révolution. Le 
notable n'est plus seul à disposer de l'écriture et du 
droit d'exister. Cette écriture qui a justifié le droit de 
possession de la noblesse de guerre ou de robe depuis 
cinq siècles. Les choses sont triviales, plus belles 
parce qu'elles sont simples : l'homme de la terre 
jouit de la capacité jusque-là insoupçonnée de dispo- 
ser de ce qu'il possède, et de le consigner dans un 
texte. 

Pouvoir misérable. Pouvoir qui a soutenu la 
République. Que nul n'a mis en cause, ni Bonaparte 
ni les rois. Le Metayer qui a établi légalement la 
possession de ses hardes, tout ce qu'il a «mis de 
côté », il passe une frontière : nous l'avons tous 
passée derrière lui. Que serais-je sans ce bonhomme, 
ce « bouseux » ? 

On trouve dans la descendance de ce journalier 
des tanneurs, des boulangers, des meuniers, tous 
installés dans ces confins que ma famille maternelle 
ne quitte guère, entre Nalliers, Chailler et Mouzeuil. 
Tous des noms de basse latinité : on en lit les traces 

dans les cimetières ou sur la façade des églises. Ces 
églises romanes enterrées dans le sol, martelées par 
les guerres de religion, tapies dans la plaine entre des 
bouquets de trembles et que protègent des évêques 
en pierre avec leurs bâtons mérovingiens. Elles sont 
consacrées à des patrons archéologiques : saint Eloi, 
sainte Gemme, saint Aubin. 

On suit le cheminement des générations anony- 
mes. La paysannerie se mêle d'artisanat : alliance du 
four ou du moulin et de la vigne ou du blé. Quelque 



chose suit son cours, et c'est la longue marche du 

paysan à l'intellectuel... 

Le moulin. J'ai passé des heures d 'enfant dans 
celui du cousin Bodin qu'on voit encore sur la route 
de Nalliers à Luçon, sur la droite, maintenant privé 
de ses ailes. 

Pièce ronde dont les moellons abritent des arai- 

gnées calmes. Une obscurité tiède dessine des treuils, 
des engrenages. De la terre battue, couverte d'une 
couche de grains et de paille monte l'odeur aigre du 
pissat ou de la moisissure. 

Le moulin est un bateau : il tire le vent. Ses 
voiles tournent. Il transforme la force de l'air en 

travail, non en déplacement. Il fait du surplace. Le 
vent est autour de lui qui frissonne et chuchote avec 
de grands battements glissants. 

Mais le moulin mâche et digère. Il est aussi un 
noyau dur et vivant qui se concentre et déglutit. On 
lui apporte le blé, il le concasse : le vent devient 
farine. La transformation s'opère dans ces meules 
dont la rotation écrase le temps : dans ce ressasse- 
ment, c'est la durée qui s'efface. Le travail se fait 
dans la conversion du vent par les ailes et de la 
rotation des ailes par l'axe qui traverse de part en 
part la pièce ronde. 

On s'assied sur le sol, on regarde le mouvement 
des meules. La farine, au courant d'air, se disperse 
un peu partout. Il y a des sacs entassés et du son en 
vrac. La plaine converge ici avec des charrois tirés 
par des percherons ou de petits ânes au pas sec. Le 
moulin est le centre, le Cyclope de l'étendue cultivée. 

Celui qui est assis là est «massé» par cette 



mastication inlassable, appliquée. Respiration régu- 
lière qu'entretient le froissement des ailes, le grince- 
ment d'un essieu. Ces moulins ont été construits 

après la Révolution. Ils appartiennent au village. Ils 
traitent un blé que le marché emporte. Voici cent 
ans, quand vivaient encore des gens qui avaient 
connu l'Ancien Régime, posséder un moulin c'était 
une victoire. 

Ma mère, les Duvignaud, c'est le vignoble et 
l'Océan. J'ai pris ce nom pour écrire, pour m'abriter 
peut-être. Ce mot m'attirait  comme les treilles rous- 
ses de l'arrière-saison et les barriques aux odeurs 
fortes... 

La famille vint de Mornag, un village sur la 
Seudre, au sud de Rochefort et non loin de Saint- 

Jean-d'Angély. Pays romain et roman. Terre des 
guerres de Religion où guerroya Agrippa d'Aubigné. 
Des bois abritent des maisons souvent construites 

avec des ruines d'aqueduc ou de cirque. Plus loin la 
plaine s'évase en parcs à huîtres, en marais salants 
où des vaches beuglent à la brume de mer. 

On trouve ici des vignerons, bien sûr, comme le 
dit notre nom, des boulangers, des marins. Métiers 
inséparables dans ces grandes étendues vaseuses où 
les embouchures des fleuves sont des deltas plantés 
d'innombrables piquets. Ces bois apparaissent à la 
marée basse et servent à l'élevage des huîtres. Sur les 
terre-pleins, des maisons en planches où l'on fait le 
tri des coquillages paraissent naviguer à la dérive. La 
terre est grise et violette, se confond avec les boues. 
Paysage d'une certaine tristesse que je n'ai revu 
qu'en Asie. 



J'ai un daguerréotype de ma grand-mère Adé- 
laïde et de son père. Elle va sur ses seize ans. Elle est 
d'une beauté saisissante, indignée, dirait-on, d'être 
belle, avec une moue dédaigneuse de fille sensuelle. 
Le bonhomme la tient par les épaules. Lui, c'est une 
tête noiraude de flibustier ou de frère de la côte, une 

gueule façonnée d'angles qui partent dans tous les 
sens et pourvue d'un grand nez — que j 'ai  gardé. 
Des yeux luisants, rusés. Il ne s'est pas noyé dans la 
terre comme les gens du Champiou, il est allé de 
l'avant. 

Je ne sais rien de ce forban attendri par sa fille. 
Il avait un peu de terre, et il était marin. On en 
parlait en souriant. Avait-il été un peu contreban- 
dier? Quand ma grand-mère est née, vers 1840, la 
jeunesse de son .père se situait trente ans plus tôt, et 
la « course » n'était pas loin. Ces côtes étaient encore 
presque sauvages. Les navires remontaient le cours 
de la Charente jusqu'à  Port-d'Enveau, à cause des 
corvettes anglaises. 

La mère de ce gaillard s'appelait Nadaud et son 
frère à elle était navigateur au long cours. On ne 
pratiquait pas encore le trafic du cap Horn qui 
amenait le charbon anglais sur la côte californienne 
par le détroit de Magellan. On allait dans le Pacifi- 
que. Un jour, le bateau de mon arrière-cousin a fait 
naufrage. Il a échoué seul sur une île où vivaient des 
sauvages. 

On l'attendait à Mornag. La grande sorcellerie 
n'a jamais cessé dans les campagnes, malgré l'Inqui- 
sition, le rationalisme, le papisme ou l'évangélisme. 
Le courant souterrain est plus profond, et l'on n 'a  
pas perdu le goût de maîtriser ces forces que la 
société prête à la nature. On fit ainsi « parler » un 


