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      Conta-me, ó Musa, a história daquele herói engenhoso que percorreu terras e mares depois de saquear a célebre cidade de Troia. Muitas cidades visitou, e muitos foram os povos cujos costumes e modos de vida conheceu; além disso, sofreu muito no mar enquanto tentava salvar a própria vida e conduzir seus homens em segurança de volta ao lar. Contudo, por mais que se esforçasse, não conseguiu salvá-los, pois eles pereceram por sua própria e absoluta insensatez ao comerem o gado do deus Sol, Hipérion; por isso, o deus impediu que jamais regressassem. Conta-me também todas essas coisas, ó filha de Zeus, a partir de qualquer fonte que as conheças.

      Todos os que haviam escapado da morte em combate ou de um naufrágio já tinham retornado em segurança, com exceção de Ulisses. Embora desejasse ardentemente voltar para a esposa e para a pátria, ele permanecia retido pela deusa Calipso, que o abrigara numa grande gruta e queria desposá-lo. Com o passar dos anos, porém, chegou o tempo em que os deuses decidiram que ele deveria regressar a Ítaca. Mesmo quando voltasse a estar entre os seus, suas provações ainda não teriam terminado. Ainda assim, todos os deuses começavam a se compadecer dele, com exceção de Poseidon, que continuava a persegui-lo sem descanso e não lhe permitia chegar ao lar.

      Poseidon havia partido para visitar os etíopes, que vivem nos confins do mundo, divididos em dois povos, um voltado para o Ocidente e o outro para o Oriente. Fora até lá para receber uma hecatombe de ovelhas e bois e se deleitava no banquete do sacrifício. Enquanto isso, os demais deuses se reuniram na morada de Zeus Olímpico, e o pai dos deuses e dos homens foi o primeiro a falar. Naquele momento, pensava em Egisto, morto por Orestes, filho de Agamêmnon, e disse aos outros deuses:

      “Vede como os homens atribuem a nós, deuses, males que na verdade resultam apenas de sua própria insensatez. Considerai Egisto: contra toda justiça, seduziu a esposa de Agamêmnon e depois matou o próprio Agamêmnon, embora soubesse que isso lhe custaria a vida. Eu havia enviado Hermes para adverti-lo a não cometer nenhum desses atos, pois Orestes certamente se vingaria quando crescesse e desejasse retornar ao lar. Hermes o avisou com toda a boa vontade, mas ele não quis escutar; agora pagou integralmente por tudo o que fez.”

      Atena então disse: “Pai, filho de Cronos, rei dos reis, Egisto recebeu o castigo que merecia, e o mesmo deveria acontecer a qualquer um que agisse como ele. Mas Egisto não é o que me preocupa. Meu coração sofre por Ulisses quando penso nas provações que enfrenta naquela ilha solitária cercada pelo mar, tão distante, pobre homem, de todos os seus amigos. É uma ilha coberta de florestas, no meio do oceano, onde vive uma deusa, filha do feiticeiro Atlas, aquele que conhece as profundezas do mar e sustenta as grandes colunas que mantêm separados o céu e a terra. Essa filha de Atlas mantém consigo o infeliz Ulisses e procura, com toda espécie de carícias e palavras sedutoras, fazê-lo esquecer o lar. Ele está cansado de viver e não pensa em outra coisa senão em voltar a ver a fumaça subindo das chaminés de sua casa. E tu não te importas com isso, embora Ulisses, quando estava diante de Troia, não tenha deixado de te honrar com numerosos sacrifícios queimados. Por que, então, continuas tão irado contra ele?”

      Zeus respondeu: “Minha filha, que estás dizendo? Como poderia eu esquecer Ulisses, o homem mais capaz que existe sobre a terra e o mais generoso em suas oferendas aos deuses imortais que habitam o céu? Lembra-te, porém, de que Poseidon ainda está furioso com ele por ter cegado um dos olhos de Polifemo, rei dos Ciclopes. Polifemo é filho de Poseidon e da ninfa Toosa, filha de Fórcis, senhor do mar. Por isso, embora não mate Ulisses de uma vez, Poseidon o atormenta, impedindo-o de chegar ao lar. Ainda assim, reunamos nossas ideias e vejamos como podemos ajudá-lo a regressar. Poseidon acabará por se acalmar, pois, se todos estivermos de acordo, dificilmente poderá opor-se a nós.”

      Atena disse: “Pai, filho de Cronos, rei dos reis, se os deuses agora desejam que Ulisses volte para casa, devemos primeiro enviar Hermes à ilha de Ogígia para comunicar a Calipso que tomamos nossa decisão e que ele deve regressar. Enquanto isso, irei a Ítaca para infundir coragem no coração de Telêmaco, filho de Ulisses. Vou encorajá-lo a convocar os aqueus em assembleia e a falar com firmeza aos pretendentes de sua mãe, Penélope, que não cessam de devorar suas ovelhas e seus bois. Também o conduzirei a Esparta e a Pilos, para que procure notícias do retorno de seu querido pai; assim, conquistará boa reputação entre os homens.”

      Depois de falar, ela calçou as brilhantes sandálias de ouro, indestrutíveis, que lhe permitiam voar como o vento sobre a terra ou o mar. Empunhou a temível lança com ponta de bronze, tão pesada, firme e poderosa, com a qual abate as fileiras dos heróis que despertam sua ira, e desceu velozmente dos mais altos cumes do Olimpo. Em pouco tempo chegou a Ítaca e parou diante da entrada da casa de Ulisses, disfarçada como um visitante: Mentes, chefe dos Táfios, trazendo uma lança de bronze na mão. Ali encontrou os nobres pretendentes sentados sobre as peles dos bois que haviam matado e comido, jogando diante da casa. Criados e pajens corriam para servi-los: alguns misturavam vinho e água nas crateras; outros limpavam as mesas com esponjas úmidas e tornavam a prepará-las; e outros ainda cortavam grandes quantidades de carne.

      Telêmaco a viu muito antes de qualquer outra pessoa. Estava sentado, sombrio, entre os pretendentes, pensando em seu valente pai e imaginando como ele os expulsaria da casa se recuperasse o que lhe pertencia e voltasse a ser honrado como nos tempos passados. Enquanto meditava assim, percebeu Atena e foi diretamente ao portão, incomodado por ver um estrangeiro esperando para ser recebido. Tomou-lhe a mão direita e pediu que lhe entregasse a lança. “Sê bem-vindo à nossa casa”, disse. “Depois de te alimentares, contarás o motivo de tua visita.”

      Dizendo isso, seguiu à frente, e Atena o acompanhou. Quando entraram, Telêmaco colocou a lança dela num suporte encostado a uma resistente coluna, junto das muitas outras lanças de seu desventurado pai. Depois a conduziu a um assento ricamente ornamentado, sobre o qual estendeu um tecido precioso. Havia também um escabelo para seus pés. Telêmaco colocou outro assento para si perto dela, mas afastado dos pretendentes, para que o ruído e a insolência deles não a perturbassem durante a refeição e para que ele pudesse interrogá-la mais livremente a respeito do pai.

      Uma criada trouxe-lhes água numa bela jarra de ouro e a despejou numa bacia de prata para que lavassem as mãos; em seguida, colocou diante deles uma mesa limpa. Uma servidora trouxe pão e ofereceu muitas das boas provisões que havia na casa. O trinchador serviu-lhes pratos com carnes de toda espécie e colocou taças de ouro ao lado deles, enquanto um criado lhes trouxe vinho e o serviu.

      Os pretendentes então entraram e ocuparam seus lugares nos bancos e assentos. Imediatamente, os criados derramaram água sobre suas mãos, as servas circularam com cestos de pão e os pajens encheram as crateras com vinho e água. Todos estenderam as mãos para os alimentos dispostos diante deles. Quando já tinham comido e bebido à vontade, desejaram música e dança, os adornos supremos de um banquete. Um criado levou uma lira a Fêmio, a quem obrigavam a cantar para eles. Assim que ele tocou o instrumento e começou a cantar, Telêmaco inclinou a cabeça para junto de Atena e lhe falou em voz baixa, para que ninguém mais pudesse ouvi-lo.

      “Espero, senhor”, disse ele, “que não te ofendas com o que vou dizer. O canto custa pouco a quem não paga por ele, e tudo isto acontece às custas de um homem cujos ossos talvez apodreçam em algum ermo ou sejam reduzidos a pó pelas ondas. Se estes homens vissem meu pai regressar a Ítaca, desejariam ter pernas mais velozes, e não bolsas mais cheias, pois dinheiro algum os salvaria. Mas ele, infelizmente, encontrou um destino cruel, e, mesmo quando alguém afirma que está voltando, já não damos atenção; nunca mais o veremos. Agora, senhor, responde-me com sinceridade: quem és e de onde vens? Qual é tua cidade e quem são teus pais? Em que espécie de navio chegaste? Como tua tripulação te trouxe a Ítaca, e a que povo disseram pertencer? Certamente não vieste por terra. Dize-me também a verdade, pois desejo saber: és um estranho nesta casa ou já a visitaste no tempo de meu pai? Antigamente recebíamos muitos hóspedes, pois meu pai também viajava com frequência.”

      Atena respondeu: “Vou contar-te tudo com exatidão e sinceridade. Sou Mentes, filho de Anquíalo, e rei dos Táfios. Cheguei aqui com meu navio e minha tripulação, viajando rumo a um povo de língua estrangeira. Levo uma carga de ferro para Têmesa e trarei cobre na volta. Meu navio está ancorado além, longe da cidade, no porto de Reitro, sob o monte arborizado Nérito. Nossos pais foram amigos antes de nós, como o velho Laertes poderá confirmar se fores interrogá-lo. Dizem, porém, que ele já não vem à cidade e vive sozinho no campo, levando uma existência difícil. Uma velha cuida dele e prepara-lhe a refeição quando retorna cansado de trabalhar lentamente em sua vinha. Disseram-me que teu pai havia voltado, e foi por isso que vim, mas parece que os deuses ainda o mantêm distante. Ele não está morto, nem se encontra em terra firme. É mais provável que esteja em alguma ilha cercada pelo mar, no meio do oceano, ou prisioneiro de homens selvagens que o retêm contra a vontade. Não sou adivinho e pouco conheço dos presságios, mas digo o que o céu inspira em meu espírito: asseguro-te que ele não permanecerá ausente por muito mais tempo. É um homem de tantos recursos que, mesmo acorrentado com ferro, encontraria um meio de regressar. Mas responde-me com sinceridade: Ulisses pode realmente ser pai de um jovem tão belo como tu? Tua cabeça e teus olhos se parecem extraordinariamente com os dele. Éramos amigos íntimos antes de ele partir para Troia, para onde também seguiu a flor dos argivos. Desde então, nunca mais nos encontramos.”

      “Minha mãe”, respondeu Telêmaco, “diz que sou filho de Ulisses, mas somente uma criança muito sábia pode ter certeza de quem é seu pai. Quem me dera ser filho de um homem que tivesse envelhecido tranquilamente em suas próprias terras, pois, já que me perguntas, não existe sob o céu homem mais desventurado do que aquele que dizem ser meu pai.”

      Atena disse: “Não há perigo de tua linhagem desaparecer enquanto Penélope tiver um filho tão admirável como tu. Mas responde-me com sinceridade: que significa todo este banquete e quem são essas pessoas? O que está acontecendo? Trata-se de uma festa ou de um casamento na família? Ninguém parece ter trazido provisões próprias. E os convidados, como se comportam de modo vergonhoso! Que desordem espalham por toda a casa! Isso bastaria para revoltar qualquer pessoa respeitável que deles se aproximasse.”

      “Senhor”, disse Telêmaco, “quanto à tua pergunta, enquanto meu pai esteve aqui, tudo corria bem para nós e para esta casa. Mas os deuses, em seu desagrado, decidiram o contrário e o ocultaram mais completamente do que jamais se ocultou qualquer mortal. Eu suportaria melhor a dor se ele estivesse morto, caso tivesse tombado ao lado de seus homens diante de Troia ou morrido entre amigos quando terminaram seus dias de combate. Nesse caso, os aqueus teriam erguido um túmulo sobre suas cinzas, e eu herdaria sua glória. Agora, porém, os ventos da tempestade o arrebataram para um lugar que desconhecemos. Desapareceu sem deixar o menor vestígio, e tudo o que herdei foi angústia. E meu sofrimento não termina com a perda de meu pai: o céu me impôs ainda outras desgraças. Os chefes de todas as nossas ilhas — Dulíquio, Same e a arborizada Zacinto -, bem como todos os homens mais importantes da própria Ítaca, consomem minha casa sob o pretexto de cortejar minha mãe. Ela não declara terminantemente que não voltará a casar, mas também não põe fim à situação. Por isso, eles devastam meus bens e logo acabarão também comigo.”

      “É assim?”, exclamou Atena. “Então realmente precisas que Ulisses volte para casa. Dá-lhe o capacete, o escudo e duas lanças; se ainda for o homem que conheci quando esteve em nossa casa, bebendo e festejando, depressa daria cabo desses pretendentes infames, caso tornasse a pisar a própria soleira. Naquela ocasião, regressava de Éfira, onde fora pedir a Ilo, filho de Mérmero, veneno para suas flechas. Ilo temia os deuses eternos e se recusou a lhe dar o veneno, mas meu pai lhe forneceu um pouco, pois era muito afeiçoado a ele. Se Ulisses continua sendo o homem que era então, esses pretendentes terão uma vida curta e um casamento desastroso.

      “Mas é ao céu que cabe decidir se ele regressará e se vingará em sua própria casa. Quanto a ti, aconselho-te a começar imediatamente a expulsar esses pretendentes. Segue minha orientação: amanhã convoca os heróis aqueus para uma assembleia, expõe teu caso diante deles e chama os deuses como testemunhas. Ordena aos pretendentes que partam, cada qual para sua casa. Se tua mãe está decidida a casar novamente, que retorne à casa do pai; ele lhe encontrará um marido e providenciará todos os presentes nupciais dignos de uma filha tão querida. Quanto a ti, deixa-me persuadir-te a tomar o melhor navio que conseguires, com uma tripulação de vinte homens, e partir em busca de teu pai, há tanto tempo desaparecido. Talvez alguém te conte alguma coisa ou talvez uma mensagem enviada pelo céu te indique o caminho, pois é assim que os homens muitas vezes recebem notícias. Primeiro vai a Pilos e interroga Nestor; depois segue para Esparta e visita Menelau, que foi o último de todos os aqueus a regressar. Se ouvires que teu pai está vivo e voltando para casa, poderás suportar por mais doze meses o desperdício causado pelos pretendentes. Se, por outro lado, souberes que ele morreu, regressa imediatamente, celebra seus ritos funerários com toda a pompa devida, ergue um túmulo em sua memória e faz com que tua mãe se case novamente. Depois de cumprires tudo isso, pensa com cuidado em como poderás matar esses pretendentes dentro de tua própria casa, seja pela força, seja pela astúcia. Já és velho demais para alegar que ainda és criança. Não ouviste como todos louvam Orestes por ter matado Egisto, o assassino de seu pai? És um jovem belo e inteligente; mostra tua coragem e conquista um nome que sobreviva nas histórias. Agora, porém, devo voltar ao meu navio e à minha tripulação, que ficará impaciente se eu a fizer esperar por mais tempo. Reflete sobre tudo e não esqueças o que te disse.”

      “Senhor”, respondeu Telêmaco, “falaste comigo com grande bondade, como se eu fosse teu próprio filho, e farei tudo o que me aconselhaste. Sei que desejas prosseguir viagem, mas permanece um pouco mais, até que tenhas tomado banho e recuperado as forças. Depois te darei um presente, e seguirás teu caminho cheio de alegria. Será algo de grande beleza e valor, uma lembrança como somente amigos queridos oferecem uns aos outros.”

      Atena respondeu: “Não tentes deter-me, pois desejo partir imediatamente. Quanto ao presente que pretendes me dar, guarda-o até que eu volte; então o levarei comigo para casa. Tu me darás algo muito precioso, e eu te retribuirei com um presente de valor não inferior.”

      Com essas palavras, ela levantou voo e desapareceu no ar como um pássaro. Havia, porém, infundido coragem em Telêmaco e o fizera pensar no pai mais intensamente do que nunca. Ele sentiu a mudança, maravilhou-se e compreendeu que o visitante era uma divindade. Então foi diretamente ao lugar onde os pretendentes estavam sentados.

      Fêmio continuava a cantar, e os ouvintes permaneciam imóveis e silenciosos enquanto ele narrava a triste volta de Troia e os sofrimentos que Atena impusera aos aqueus. Penélope, filha de Icário, ouviu o canto em seu aposento no andar superior e desceu pela grande escadaria, não sozinha, mas acompanhada por duas criadas. Ao chegar junto dos pretendentes, parou ao lado de uma das colunas que sustentavam o teto da galeria, tendo uma serva digna de cada lado. Mantinha um véu diante do rosto e chorava amargamente.

      “Fêmio”, exclamou ela, “conheces muitas outras façanhas de deuses e heróis, dessas que os poetas gostam de celebrar. Canta aos pretendentes alguma delas e deixa-os beber seu vinho em silêncio, mas interrompe esta história dolorosa, pois ela parte meu coração e me faz recordar o marido que perdi, por quem não cesso de chorar e cujo nome foi célebre por toda a Hélade e pela região central de Argos.”

      “Mãe”, respondeu Telêmaco, “deixa o aedo cantar o que seu espírito deseja. Os cantores não criam as desgraças que narram; é Zeus, e não eles, quem as produz e distribui aos homens o bem ou o mal conforme sua vontade. Fêmio não pretende ofender ninguém ao cantar o retorno funesto dos dânaos, pois os homens sempre aplaudem com maior entusiasmo as canções mais recentes. Aceita isso e suporta-o. Ulisses não foi o único homem que não regressou de Troia; muitos outros também pereceram. Volta, portanto, para o interior da casa e ocupa-te de teus trabalhos cotidianos, do tear, da roca e da direção das criadas. A palavra pública pertence aos homens e, acima de todos, a mim, pois sou eu o senhor desta casa.”

      Admirada, ela voltou para o interior da casa e guardou no coração as palavras do filho. Depois subiu com as criadas para seu aposento e chorou pelo querido marido, até que Atena derramou um sono suave sobre seus olhos. Enquanto isso, os pretendentes faziam grande algazarra sob as galerias cobertas, e cada um rezava para que Penélope partilhasse seu leito.

      Telêmaco então tomou a palavra. “Pretendentes insolentes e desavergonhados”, exclamou, “por enquanto, festejemos à vontade e não haja disputas, pois é raro ouvir um homem dotado de voz tão divina quanto Fêmio. Amanhã, porém, reuni-vos comigo na assembleia, para que eu vos ordene formalmente que deixeis esta casa. Festejai nas casas uns dos outros, alternadamente e às vossas próprias custas. Se preferirdes continuar a consumir os bens de um único homem, que o céu me ajude: Zeus vos cobrará tudo por inteiro, e, quando tombardes na casa de meu pai, não haverá quem vingue vossa morte.”

      Ao ouvi-lo, os pretendentes morderam os lábios e se maravilharam com a audácia de suas palavras. Então Antínoo, filho de Eupites, disse: “Parece que os deuses te ensinaram a ameaçar e a falar com arrogância. Que Zeus jamais permita que te tornes rei de Ítaca, como foi teu pai antes de ti.”

      Telêmaco respondeu: “Antínoo, não me censures por isso. Se os deuses permitirem, aceitarei de bom grado ser rei. Consideras essa a pior sorte que me poderia ocorrer? Não é mau ser rei, pois a realeza traz riqueza e honra. Ainda assim, agora que Ulisses está morto, existem em Ítaca muitos homens importantes, jovens e velhos, e algum deles talvez assuma o governo. Seja como for, serei senhor em minha própria casa e governarei aqueles que Ulisses conquistou para mim.”

      Eurímaco, filho de Pólibo, respondeu: “Cabe ao céu decidir quem será o rei entre nós, mas tu continuarás senhor de tua casa e de teus bens. Enquanto houver um homem vivo em Ítaca, ninguém te atacará nem te roubará. Agora, meu amigo, desejo saber quem era esse estrangeiro. De que país veio? A que família pertence, e onde ficam suas terras? Trouxe notícias sobre o regresso de teu pai ou veio tratar de assuntos próprios? Parecia um homem próspero, mas partiu tão depressa que desapareceu num instante, antes que pudéssemos conhecê-lo.”

      “Meu pai está morto e não voltará”, respondeu Telêmaco, “e, mesmo quando algum rumor chega até mim, já não lhe dou crédito. Às vezes minha mãe manda chamar um adivinho e o interroga, mas não presto atenção às profecias. Quanto ao estrangeiro, era Mentes, filho de Anquíalo, chefe dos Táfios e antigo amigo de meu pai.” Em seu coração, porém, ele sabia que fora a deusa.

      Os pretendentes voltaram então a cantar e dançar até o anoitecer. Quando a noite caiu sobre seus divertimentos, cada qual regressou à própria casa para dormir. O aposento de Telêmaco ficava no alto de uma torre voltada para o pátio exterior. Para lá ele seguiu, mergulhado em pensamentos. Uma boa velha, Euricleia, filha de Ops e neta de Pisenor, caminhou à sua frente levando duas tochas acesas. Laertes a comprara com o próprio dinheiro quando ela ainda era muito jovem e pagara por ela o valor de vinte bois. Tratava-a em sua casa com o mesmo respeito concedido à esposa legítima, mas nunca a levou para o leito, pois temia o ressentimento da mulher. Era Euricleia quem agora iluminava o caminho de Telêmaco até o quarto, e ela o amava mais do que qualquer outra mulher da casa, pois o havia amamentado quando bebê. Ele abriu a porta do aposento e sentou-se na cama. Ao tirar a túnica, entregou-a à boa velha, que a dobrou cuidadosamente e a pendurou num gancho ao lado do leito. Depois ela saiu, fechou a porta com o fecho de prata e puxou o ferrolho pela correia. Telêmaco, deitado sob uma manta de lã, passou toda a noite pensando na viagem que pretendia realizar e nos conselhos que Atena lhe dera.
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      Quando surgiu a filha da manhã, a Aurora de dedos rosados, Telêmaco levantou-se e vestiu-se. Prendeu as sandálias aos pés bem-formados, colocou a espada sobre o ombro e saiu do quarto com a aparência de um deus imortal. Imediatamente enviou os arautos pela cidade para convocar o povo à assembleia. Eles fizeram o anúncio, e os habitantes se reuniram. Quando todos estavam presentes, Telêmaco dirigiu-se ao local da assembleia com uma lança na mão; não ia sozinho, pois seus dois cães o acompanhavam. Atena conferiu-lhe uma presença de beleza tão divina que todos se admiravam ao vê-lo passar; e, quando ele tomou o lugar do pai, até os conselheiros mais idosos abriram espaço para ele.

      Egípcio, homem curvado pela idade e de vastíssima experiência, foi o primeiro a falar. Seu filho Antifo partira com Ulisses para Ílio, terra de nobres cavalos, mas o feroz Ciclope o matara quando todos estavam presos na caverna e fizera dele sua última refeição. Restavam-lhe três filhos: dois ainda trabalhavam nas terras do pai, enquanto o terceiro, Eurínomo, era um dos pretendentes. Mesmo assim, Egípcio nunca superara a perda de Antifo e ainda chorava por ele quando começou a falar.

      “Homens de Ítaca”, disse, “escutai minhas palavras. Desde o dia em que Ulisses partiu, nossos conselheiros não se reuniram uma única vez até agora. Quem, velho ou jovem, julgou tão necessário convocar-nos? Terá recebido notícia de algum exército que se aproxima e deseja advertir-nos, ou pretende falar sobre outra questão de interesse público? Seja quem for, estou certo de que é uma excelente pessoa, e espero que Zeus lhe conceda o desejo de seu coração.”

      Telêmaco tomou essas palavras como um bom presságio e levantou-se imediatamente, pois ardia de vontade de falar. Colocou-se no centro da assembleia, e o bondoso arauto Pisenor entregou-lhe o cetro. Voltando-se então para Egípcio, disse: “Senhor, em breve saberás que fui eu quem vos convocou, pois sou eu quem mais sofre. Não recebi notícia de exército algum que se aproxime e sobre o qual deva advertir-vos, nem tenho questão pública a apresentar. Minha queixa é inteiramente pessoal e diz respeito a duas grandes desgraças que caíram sobre minha casa. A primeira é a perda de meu excelente pai, que governava todos vós aqui presentes e era como um pai para cada um. A segunda é ainda mais grave e em pouco tempo causará a ruína completa de meus bens. Os filhos de todos os homens mais importantes entre vós importunam minha mãe, querendo obrigá-la a escolher um deles como marido. Não têm coragem de procurar Icário, pai dela, para pedir que ele escolha o pretendente de sua preferência e providencie os presentes nupciais devidos à filha. Em vez disso, permanecem dia após dia na casa de meu pai, sacrificando nossos bois, nossas ovelhas e nossas cabras gordas para seus banquetes, sem dar a menor atenção à quantidade de vinho que consomem. Propriedade alguma pode resistir a tamanho desperdício. Já não temos Ulisses para afastar o mal de nossa porta, e eu não possuo força suficiente para enfrentá-los. Nunca serei um homem tão valoroso quanto ele, mas me defenderia se tivesse poder para isso, pois já não suporto semelhante tratamento. Minha casa está sendo desonrada e arruinada. Respeitai, portanto, vossas próprias consciências e a opinião pública. Temei também a ira do céu, para que os deuses, ofendidos, não se voltem contra vós. Em nome de Zeus e de Têmis, que inicia e encerra as assembleias, suplico-vos, amigos, que não permaneçais indiferentes nem me deixeis enfrentar tudo sozinho — a menos que meu valente pai Ulisses tenha cometido algum mal contra os aqueus e que agora desejeis vingar-vos de mim ajudando e encorajando esses pretendentes. Além disso, se de qualquer modo minha casa deve ser consumida até nada restar, eu preferiria que vós mesmos a consumísseis. Assim, poderia cobrar de cada um o que me devesse, indo de casa em casa até ser integralmente ressarcido. Nas circunstâncias atuais, porém, não tenho recurso algum.”

      Dizendo isso, Telêmaco lançou o cetro ao chão e rompeu em lágrimas. Todos sentiram grande compaixão por ele, mas permaneceram sentados em silêncio, e ninguém ousou responder-lhe com irritação, exceto Antínoo, que falou assim:

      “Telêmaco, insolente e presunçoso, como te atreves a tentar lançar sobre nós, pretendentes, toda a culpa? A responsável não somos nós, mas tua mãe, pois ela é uma mulher extremamente astuta. Há três anos, quase quatro, ela nos enlouquece, dando esperança a cada um e enviando mensagens sem acreditar numa só palavra do que diz. Além disso, enganou-nos com outro artifício. Instalou em seu quarto um grande tear e começou a trabalhar num enorme e delicado tecido. ‘Meus queridos’, disse ela, ‘Ulisses está realmente morto, mas não insistais para que eu me case imediatamente. Esperai até que eu termine uma mortalha para o herói Laertes, a fim de que minha habilidade não se perca sem deixar lembrança e para que a peça esteja pronta quando a morte o levar. Ele é muito rico, e as mulheres daqui falariam mal de mim se fosse sepultado sem uma mortalha.’

      “Foi isso o que ela disse, e nós concordamos. Durante o dia, víamo-la trabalhar no grande tecido; à noite, porém, à luz das tochas, ela desfazia os fios. Enganou-nos assim por três anos sem que descobríssemos nada. Quando chegou o quarto ano, uma de suas criadas, que conhecia o segredo, contou-nos tudo, e nós a surpreendemos desfazendo o trabalho. Então, quisesse ou não, ela teve de concluí-lo. Por isso, os pretendentes te dão esta resposta, para que tanto tu quanto os aqueus a compreendais: manda tua mãe embora e ordena-lhe que se case com o homem escolhido por ela e por seu pai. Não sei o que acontecerá se continuar a nos atormentar por muito mais tempo, envaidecida pelas habilidades que Atena lhe ensinou e por sua extraordinária inteligência. Nunca ouvimos falar de mulher semelhante. Conhecemos Tiro, Alcmena, Micene e as mulheres célebres dos tempos antigos, mas nenhuma delas se comparava a tua mãe. Ainda assim, não foi justo ela nos tratar dessa maneira. Enquanto conservar a disposição que o céu lhe concedeu, continuaremos a consumir teus bens. E não vejo por que haveria de mudar, pois toda a honra e toda a glória pertencem a ela, enquanto és tu, e não ela, quem paga a conta. Compreende, portanto, que não voltaremos para nossas terras, nem daqui nem de parte alguma, até que faça sua escolha e se case com um de nós.”

      Telêmaco respondeu: “Antínoo, como poderia expulsar da casa de meu pai a mãe que me deu à luz? Meu pai está ausente, e não sabemos se vive ou morreu. Se eu insistir em devolver a filha a Icário, terei de lhe pagar uma soma elevada, e isso será muito pesado para mim. Ele não apenas me tratará com rigor, mas o céu também me castigará, pois, ao deixar esta casa, minha mãe invocará as Erínias para vingá-la. Além disso, seria uma ação vergonhosa, e não a praticarei. Se vos ofende minha decisão, saí desta casa e festejai em outro lugar, nas casas uns dos outros, alternadamente e às vossas próprias custas. Se, porém, escolherdes continuar a viver às expensas de um único homem, que o céu me ajude: Zeus vos cobrará tudo integralmente, e, quando tombardes na casa de meu pai, não haverá quem vingue vossa morte.”

      Enquanto ele falava, Zeus enviou duas águias do alto da montanha. Elas avançaram levadas pelo vento, voando lado a lado com majestade. Quando chegaram exatamente sobre o centro da assembleia, giraram em círculos, golpeando o ar com as asas e lançando olhares mortais sobre os homens que estavam abaixo. Depois atacaram-se furiosamente, dilacerando uma à outra, e voaram para a direita, por cima da cidade. O povo ficou maravilhado e perguntou o que aquilo poderia significar. Então Haliterses, o melhor profeta e intérprete de presságios entre eles, falou com franqueza e sinceridade:

      “Escutai-me, homens de Ítaca, e dirijo-me sobretudo aos pretendentes, pois vejo uma grande desgraça preparando-se para eles. Ulisses não permanecerá ausente por muito mais tempo; na verdade, já está próximo e trará morte e destruição não apenas para eles, mas também para muitos outros de nós que vivemos em Ítaca. Sejamos prudentes enquanto ainda há tempo e ponhamos fim a essa perversidade antes que ele chegue. É melhor que os próprios pretendentes o façam espontaneamente, pois não profetizo sem conhecimento. Tudo aconteceu a Ulisses como eu predisse quando os argivos partiram para Troia e ele foi com eles. Eu disse que, depois de sofrer inúmeras provações e perder todos os companheiros, ele regressaria no vigésimo ano sem que ninguém o reconhecesse. Agora tudo isso está prestes a se cumprir.”

      Eurímaco, filho de Pólibo, respondeu: “Vai para casa, velho, e profetiza para teus próprios filhos, antes que alguma desgraça lhes aconteça. Sei interpretar esses sinais muito melhor do que tu. Pássaros estão sempre voando em algum lugar sob a luz do sol, e raramente isso significa alguma coisa. Ulisses morreu numa terra distante, e é uma pena que não tenhas morrido com ele, em vez de ficar aqui tagarelando sobre presságios e aumentando a ira de Telêmaco, que já é bastante intensa. Imagino que esperes receber dele algum presente para tua família, mas vou dizer-te o que certamente acontecerá: quando um velho como tu, que deveria ter mais juízo, instiga um jovem até torná-lo importuno, em primeiro lugar o próprio jovem só sofrerá ainda mais — nada conseguirá com isso, pois os pretendentes o impedirão — e, em seguida, nós te imporíamos uma multa tão pesada que não terias prazer algum em pagá-la. Quanto a Telêmaco, advirto-o diante de todos vós a enviar a mãe de volta ao pai. Este lhe encontrará um marido e providenciará todos os presentes nupciais que uma filha tão querida pode esperar. Até que isso aconteça, continuaremos a importuná-lo com nossa corte. Não tememos homem algum e não nos importamos nem com ele e seus belos discursos, nem com tuas profecias. Podes pregar quanto quiseres; apenas te odiaremos ainda mais. Voltaremos para a casa de Telêmaco e continuaremos a consumir seus bens sem lhe pagar, até que sua mãe deixe de nos atormentar, mantendo-nos dia após dia suspensos pela expectativa, enquanto cada um procura superar os demais na disputa por uma mulher de perfeição tão rara. Além disso, por causa do modo como ela nos trata, não podemos cortejar as outras mulheres com quem normalmente nos casaríamos.”

      Telêmaco disse então: “Eurímaco, e vós, demais pretendentes, não direi mais nada nem voltarei a suplicar-vos, pois os deuses e o povo de Ítaca agora conhecem minha situação. Dai-me, portanto, um navio e uma tripulação de vinte homens para me levar de um lugar a outro. Irei a Esparta e a Pilos em busca de notícias de meu pai, desaparecido há tanto tempo. Talvez alguém me conte alguma coisa ou uma mensagem enviada pelo céu me oriente, pois é assim que muitas vezes os homens recebem notícias. Se souber que ele está vivo e voltando para casa, suportarei por mais doze meses o desperdício causado por vós, pretendentes. Se, por outro lado, souber que morreu, regressarei imediatamente, celebrarei seus ritos funerários com toda a pompa devida, erguerei um túmulo em sua memória e farei com que minha mãe se case novamente.”

      Com essas palavras, sentou-se. Mentor, que fora amigo de Ulisses e ficara encarregado de todos os seus bens, com plena autoridade sobre os criados, levantou-se para falar. Dirigiu-se a eles com toda a franqueza e sinceridade:

      “Escutai-me, homens de Ítaca. Espero que nunca mais tenhais um governante bondoso e bem-intencionado, nem alguém que vos governe com justiça. Que todos os vossos chefes, daqui em diante, sejam cruéis e injustos, pois não há um só entre vós que não tenha esquecido Ulisses, embora ele vos governasse como um pai. Não estou sequer tão indignado com os pretendentes: se, pela perversidade de seus corações, decidem praticar violência e arriscar a própria cabeça confiando que Ulisses não voltará, podem agir com insolência e consumir seus bens. Mas fico horrorizado ao ver todos vós sentados em silêncio, sem sequer tentar interromper esses atos vergonhosos. Poderíeis fazê-lo se quisésseis, pois sois muitos e eles são poucos.”

      Leócrito, filho de Evênor, respondeu: “Mentor, que insensatez é essa de tentar incitar o povo a nos deter? É difícil para um só homem lutar contra muitos por causa de comida. Mesmo que o próprio Ulisses nos atacasse enquanto festejamos em sua casa e fizesse todo o possível para nos expulsar, sua esposa, que tanto deseja seu retorno, teria pouca razão para se alegrar: ele próprio seria responsável pela morte se enfrentasse forças tão superiores. Nada do que disseste tem sentido. Portanto, povo de Ítaca, voltai aos vossos afazeres e deixai que os antigos amigos de seu pai, Mentor e Haliterses, apressem a viagem desse jovem, caso ele realmente parta. Não creio que o faça; é muito mais provável que permaneça onde está até que alguém venha trazer-lhe notícias.”

      Com essas palavras, dissolveu a assembleia. Cada homem regressou à própria casa, enquanto os pretendentes voltaram para a morada de Ulisses.

      Telêmaco foi então sozinho à beira-mar, lavou as mãos nas ondas cinzentas e rezou a Atena.

      “Escuta-me”, exclamou, “divindade que me visitaste ontem e me ordenaste navegar pelos mares em busca de meu pai, desaparecido há tanto tempo. Eu te obedeceria, mas os aqueus, e sobretudo os perversos pretendentes, impedem-me de partir.”

      Enquanto ele rezava, Atena aproximou-se, assumindo a aparência e a voz de Mentor. “Telêmaco”, disse ela, “se és feito da mesma matéria que teu pai, daqui em diante não serás nem tolo nem covarde, pois Ulisses jamais faltou à palavra nem deixou um trabalho pela metade. Se te pareces com ele, tua viagem não será inútil. Mas, se não tens nas veias o sangue de Ulisses e Penélope, não vejo possibilidade de êxito. Raramente os filhos são tão valorosos quanto os pais; em geral, são piores, não melhores. Ainda assim, como daqui em diante não serás tolo nem covarde e não és inteiramente desprovido da sábia prudência de teu pai, tenho esperança em teu empreendimento. Cuida, porém, de jamais fazer causa comum com nenhum daqueles pretendentes insensatos. Eles não possuem juízo nem virtude e não pensam na morte nem no destino que em breve cairá sobre todos, fazendo-os perecer no mesmo dia. Quanto à tua viagem, ela não será adiada por muito tempo. Teu pai era um amigo tão antigo que eu próprio encontrarei um navio para ti e partirei contigo. Agora volta para casa e circula entre os pretendentes. Começa a preparar as provisões: guarda o vinho em jarros e a farinha de cevada, sustento da vida, em sacos de couro bem fechados. Enquanto isso, percorrerei a cidade para reunir voluntários. Há muitos navios em Ítaca, novos e antigos. Examinarei todos, escolherei o melhor, mandarei prepará-lo e partiremos sem demora.”

      Assim falou Atena, filha de Zeus, e Telêmaco não perdeu tempo em obedecer à deusa. Voltou, sombrio, para casa e encontrou os pretendentes esfolando cabras e chamuscando porcos no pátio exterior. Antínoo aproximou-se imediatamente, tomou-lhe a mão e, rindo, disse: “Telêmaco, meu valente incendiário, não guardes mais rancor em palavras ou atos. Come e bebe conosco como fazias antes. Os aqueus te fornecerão tudo de que precisas, inclusive um navio e uma tripulação escolhida, para que possas partir imediatamente para Pilos e obter notícias de teu nobre pai.”

      “Antínoo”, respondeu Telêmaco, “não posso comer em paz nem encontrar prazer algum na companhia de homens como vós. Não vos bastou desperdiçar tantos bens meus quando eu ainda era criança? Agora que cresci, compreendo melhor o que acontece e também me tornei mais forte. Seja aqui entre este povo, seja indo a Pilos, causarei a todos vós todo o mal que puder. Partirei, e minha viagem não será inútil, embora, graças a vós, pretendentes, eu não possua navio nem tripulação e tenha de viajar como passageiro, e não como capitão.”

      Ao falar, arrancou a mão da de Antínoo. Enquanto isso, os outros continuavam a preparar a refeição junto às construções, zombando dele e lançando provocações.

      “Telêmaco”, disse um dos jovens, “pretende causar nossa morte. Imagino que pense em trazer amigos de Pilos para ajudá-lo, ou talvez de Esparta, para onde parece decidido a ir. Quem sabe também viaje até Éfira para buscar veneno e despejá-lo em nosso vinho, matando-nos a todos?”

      Outro acrescentou: “Talvez, se embarcar, Telêmaco tenha a mesma sorte do pai e pereça longe dos amigos. Nesse caso, teríamos muito trabalho para repartir seus bens entre nós. Quanto à casa, poderíamos deixá-la para a mãe dele e para o homem que se casasse com ela.”

      Assim falavam. Telêmaco, porém, desceu ao alto e espaçoso depósito onde os tesouros de ouro e bronze de seu pai estavam amontoados no chão e onde se guardavam, em arcas abertas, o linho e as roupas de reserva. Ali havia também uma provisão de perfumado azeite de oliva. Encostados à parede, alinhavam-se tonéis de vinho antigo, bem amadurecido, puro e digno de um deus, reservados para o caso de Ulisses ainda conseguir regressar. O aposento era fechado por sólidas portas duplas. A fiel e idosa governanta Euricleia, filha de Ops e neta de Pisenor, vigiava tudo dia e noite. Telêmaco chamou-a ao depósito e disse:

      “Ama, separa para mim um pouco do melhor vinho que tens, depois daquele que guardas para meu pai, caso o pobre homem escape da morte e ainda encontre o caminho de casa. Enche doze jarros e verifica se todos estão bem tampados. Enche também alguns sacos de couro bem costurados com farinha de cevada, cerca de vinte medidas ao todo. Reúne tudo imediatamente e não digas nada a ninguém. Levarei as provisões esta noite, assim que minha mãe subir para seu quarto. Vou a Esparta e a Pilos para ver se consigo alguma notícia sobre o regresso de meu querido pai.”

      Ao ouvir isso, Euricleia começou a chorar e falou-lhe com ternura: “Meu querido filho, que ideia é essa que entrou em tua cabeça? Aonde desejas ir neste mundo, tu que és a única esperança desta casa? Teu pobre pai morreu em alguma terra estrangeira que ninguém sabe localizar. Assim que virares as costas, esses perversos começarão a conspirar para te tirar do caminho e dividirão entre si todos os teus bens. Permanece aqui entre teu próprio povo. Não vás vagar pelo oceano estéril, sofrendo e arriscando tua vida.”

      “Não temas, ama”, respondeu Telêmaco. “Meu plano conta com a aprovação do céu. Mas jura que não dirás nada a minha mãe até que eu esteja ausente por dez ou doze dias, a menos que ela própria saiba de minha partida e te interrogue. Não quero que estrague sua beleza de tanto chorar.”

      A velha jurou solenemente que nada diria. Depois de concluir o juramento, começou a transferir o vinho para os jarros e a farinha de cevada para os sacos, enquanto Telêmaco voltava para junto dos pretendentes.

      Atena então pensou em outra providência. Assumiu a aparência de Telêmaco e percorreu a cidade, procurando cada membro da futura tripulação e ordenando-lhe que se reunisse junto ao navio ao pôr do sol. Foi também encontrar Noêmon, filho de Frônio, e pediu-lhe que cedesse uma embarcação, ao que ele prontamente consentiu. Quando o sol se pôs e a escuridão cobriu toda a terra, Atena lançou o navio à água, colocou a bordo todos os equipamentos normalmente levados por uma embarcação e o posicionou na extremidade do porto. Pouco depois, os homens chegaram, e a deusa dirigiu palavras de encorajamento a cada um.

      Em seguida, foi à casa de Ulisses e lançou os pretendentes num sono profundo. Perturbou-lhes a razão com o vinho e fez com que as taças lhes caíssem das mãos. Em vez de permanecerem sentados bebendo, eles voltaram para a cidade para dormir, com os olhos pesados e tomados de sonolência. Então Atena assumiu a forma e a voz de Mentor e chamou Telêmaco para fora.

      “Telêmaco”, disse ela, “os homens já estão a bordo, sentados junto aos remos, esperando tuas ordens. Apressa-te, e partamos.”

      Ela seguiu à frente, e Telêmaco acompanhou seus passos. Ao chegarem ao navio, encontraram a tripulação esperando à beira da água. Telêmaco disse: “Meus homens, ajudai-me a trazer as provisões para bordo. Estão todas reunidas na galeria. Minha mãe nada sabe, e entre as criadas apenas uma conhece o plano.”

      Dizendo isso, conduziu-os, e os outros o seguiram. Quando levaram tudo conforme suas instruções, Telêmaco embarcou. Atena entrou antes dele e ocupou seu lugar na popa, enquanto Telêmaco se sentou ao seu lado. Os homens soltaram as amarras e tomaram seus lugares nos bancos. Atena enviou-lhes um vento favorável do oeste, que assobiava sobre as ondas azul-escuras. Telêmaco ordenou aos companheiros que segurassem as cordas e içassem a vela, e eles obedeceram. Encaixaram o mastro na abertura da viga transversal, ergueram-no e o firmaram com os estais. Depois içaram as velas brancas com cordas de couro bovino trançado. Quando o vento enfunou a vela, o navio voou sobre as águas azul-escuras, e a espuma sibilou contra a proa enquanto avançava. Então prenderam firmemente tudo o que havia a bordo, encheram as crateras até a borda e ofereceram libações aos deuses imortais e eternos, sobretudo à filha de Zeus de olhos brilhantes.

      Assim, o navio seguiu velozmente durante todas as vigílias da noite, desde a escuridão até a aurora.
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      Quando o sol se elevava do belo mar até o firmamento para derramar sua luz sobre mortais e imortais, eles chegaram a Pilos, cidade de Neleu. O povo de Pilos estava reunido à beira-mar para sacrificar touros negros a Poseidon, senhor dos terremotos. Havia nove grupos, cada um com quinhentos homens, e cada grupo oferecia nove touros. Enquanto comiam as vísceras e queimavam os ossos das coxas sobre as brasas em honra de Poseidon, Telêmaco e sua tripulação chegaram, recolheram as velas, ancoraram o navio e desembarcaram.

      Atena seguiu à frente, e Telêmaco foi atrás dela. Pouco depois, a deusa disse: “Telêmaco, não deves mostrar timidez nem nervosismo. Empreendeste esta viagem para descobrir onde teu pai foi sepultado e como encontrou a morte. Aproxima-te diretamente de Nestor e vejamos o que ele poderá contar. Suplica-lhe que diga a verdade; ele não mentirá, pois é um homem excelente.”

      “Mas como, Mentor”, respondeu Telêmaco, “ousarei aproximar-me de Nestor, e de que maneira devo dirigir-me a ele? Ainda não estou acostumado a manter longas conversas com os homens e tenho vergonha de começar a interrogar alguém muito mais velho do que eu.”

      “Algumas palavras, Telêmaco”, respondeu Atena, “serão sugeridas por teu próprio instinto, e o céu te inspirará as demais. Tenho certeza de que os deuses têm estado contigo desde o momento de teu nascimento até hoje.”

      Ela avançou depressa, e Telêmaco seguiu seus passos até chegarem ao lugar onde os grupos do povo de Pilos estavam reunidos. Encontraram Nestor sentado com os filhos, enquanto os homens ao redor preparavam a refeição, espetando alguns pedaços de carne e assando outros. Ao verem os estrangeiros, cercaram-nos, tomaram-lhes as mãos e convidaram-nos a sentar. Pisístrato, filho de Nestor, ofereceu imediatamente a mão a ambos e os acomodou sobre macias peles de ovelha estendidas na areia, perto de seu pai e de seu irmão Trasímedes. Depois lhes deu porções das vísceras e serviu vinho numa taça de ouro, entregando-a primeiro a Atena e saudando-a ao mesmo tempo.

      “Senhor”, disse ele, “oferece uma prece ao rei Poseidon, pois é de sua festa que participas. Quando tiveres rezado devidamente e feito tua libação, passa a taça a teu companheiro, para que ele faça o mesmo. Não duvido de que também ele eleve as mãos em oração, pois homem algum pode viver no mundo sem os deuses. Contudo, é mais jovem do que tu e tem quase a minha idade; por isso te concedo a precedência.”

      Dizendo isso, entregou-lhe a taça. Atena considerou muito justo e apropriado que ele a tivesse oferecido primeiro a ela e começou a rezar fervorosamente a Poseidon. “Ó tu que circundas a terra”, exclamou, “digna-te ouvir as preces dos servos que te invocam. Acima de tudo, derrama tua graça sobre Nestor e seus filhos. Em seguida, recompensa generosamente o restante do povo de Pilos pela magnífica hecatombe que te oferece. Por fim, concede a Telêmaco e a mim um desfecho feliz para o assunto que nos trouxe a Pilos.”

      Ao terminar a oração, passou a taça a Telêmaco, que rezou do mesmo modo. Quando as carnes externas ficaram assadas e foram retiradas dos espetos, os trinchadores distribuíram a cada homem sua porção, e todos fizeram uma excelente refeição. Assim que comeram e beberam à vontade, Nestor, cavaleiro de Gerênia, começou a falar.

      “Agora”, disse ele, “que nossos hóspedes terminaram a refeição, é melhor perguntar quem são. Estrangeiros, quem sois e de que porto partistes? Sois mercadores ou navegais pelos mares como aventureiros, com a mão erguida contra todos os homens e a mão de todos os homens erguida contra vós?”

      Telêmaco respondeu com coragem, pois Atena lhe dera ânimo para perguntar pelo pai e conquistar boa reputação.

      “Nestor”, disse ele, “filho de Neleu e glória do nome aqueu, perguntas de onde viemos, e eu te direi. Viemos de Ítaca, ao pé do monte Nérito, e o assunto sobre o qual desejo falar é particular, não público. Procuro notícias de meu desventurado pai, Ulisses, que, segundo dizem, saqueou a cidade de Troia em tua companhia. Conhecemos o destino de cada um dos outros heróis que combateram em Troia, mas, quanto a Ulisses, o céu nos ocultou até mesmo a certeza de sua morte. Ninguém pode afirmar onde pereceu nem dizer se caiu numa batalha em terra firme ou se se perdeu no mar entre as ondas de Anfitrite. Por isso, abraço teus joelhos como suplicante e peço que me contes, se te aprouver, como ele encontrou seu triste fim, quer o tenhas visto com os próprios olhos, quer o tenhas ouvido de algum viajante, pois ele nasceu destinado ao sofrimento. Não suavizes nada por piedade de mim; conta com toda a clareza exatamente o que viste. Se meu valente pai Ulisses alguma vez te prestou serviço leal, em palavras ou atos, quando vós, aqueus, sofríeis entre os troianos, lembra-te disso agora em meu favor e revela-me toda a verdade.”

      “Meu amigo”, respondeu Nestor, “faz-me recordar um tempo de imensa tristeza, pois os valentes aqueus sofreram muito, tanto no mar, quando faziam incursões sob o comando de Aquiles, quanto lutando diante da grande cidade do rei Príamo. Todos os nossos melhores homens tombaram ali: Ájax, Aquiles, Pátroclo, semelhante aos deuses em sabedoria, e meu próprio e querido filho Antíloco, extraordinariamente veloz e valoroso no combate. Mas sofremos muito mais do que isso. Que língua mortal poderia narrar a história inteira? Mesmo que permanecesses aqui e me interrogasses durante cinco ou seis anos, eu não conseguiria contar tudo o que os aqueus suportaram; antes que a narrativa terminasse, voltarias para casa cansado de ouvi-la. Durante nove longos anos experimentamos toda espécie de estratagema, mas a mão do céu estava contra nós. Em todo esse tempo, ninguém podia comparar-se a teu pai em astúcia — se realmente és filho dele, pois mal posso acreditar no que meus olhos veem. Também falas exatamente como ele; ninguém diria que pessoas de idades tão diferentes pudessem exprimir-se de maneira tão semelhante. Do princípio ao fim, ele e eu jamais tivemos divergência, nem no acampamento nem no conselho. Unidos de coração e propósito, aconselhávamos os argivos sobre a melhor maneira de conduzir todas as coisas.

      “Quando, porém, saqueamos a cidade de Príamo e nos preparávamos para partir em nossos navios, o céu nos dispersou. Zeus decidiu afligir os argivos na viagem de regresso, pois nem todos tinham agido com sabedoria e prudência. Assim, muitos encontraram um fim terrível por causa da ira de Atena, filha de Zeus, que provocou uma disputa entre os dois filhos de Atreu.

      “Os filhos de Atreu convocaram uma assembleia no momento inadequado, pois o sol já se punha e os aqueus estavam pesados de vinho. Quando explicaram por que haviam reunido o povo, ficou claro que Menelau queria partir imediatamente para casa. Agamêmnon se opôs, pois achava que deveríamos esperar até oferecer hecatombes para apaziguar a ira de Atena. Tolo como era, deveria saber que não conseguiria convencê-la, pois, quando os deuses tomam uma decisão, não mudam facilmente de ideia. Os dois trocaram palavras ásperas, e então os aqueus se levantaram com um grito que rasgou o ar, divididos sobre o que deveriam fazer.

      “Naquela noite descansamos alimentando nossa ira, pois Zeus preparava males contra nós. Pela manhã, alguns lançaram os navios à água e embarcaram os bens e as mulheres, enquanto os demais, cerca de metade, permaneceram com Agamêmnon. Nós, a outra metade, embarcamos e partimos. Os navios avançavam bem, pois o céu acalmara o mar. Ao chegarmos a Tenedos, oferecemos sacrifícios aos deuses, pois desejávamos ardentemente voltar para casa. O cruel Zeus, porém, ainda não pretendia permitir nosso regresso e provocou uma segunda disputa. Durante ela, alguns fizeram os navios retornar e partiram sob o comando de Ulisses para reconciliar-se com Agamêmnon. Eu, porém, e todos os navios que me acompanhavam continuamos adiante, pois percebi que uma desgraça se aproximava. O filho de Tídeo também prosseguiu comigo, acompanhado de suas tripulações. Mais tarde, Menelau se reuniu a nós em Lesbos e nos encontrou discutindo a rota. Não sabíamos se deveríamos passar pelo lado de fora de Quios, junto à ilha de Psira, conservando-a à esquerda, ou pelo lado de dentro de Quios, diante do tempestuoso promontório de Mimas. Pedimos então um sinal ao céu, e ele nos mostrou que escaparíamos mais depressa do perigo se conduzíssemos os navios através do mar aberto até a Eubeia. Assim fizemos. Levantou-se um vento favorável que, durante a noite, nos levou rapidamente a Geresto, onde oferecemos muitos sacrifícios a Poseidon por nos ter ajudado em nossa jornada. Quatro dias depois, Diomedes e seus homens ancoraram os navios em Argos, mas eu segui para Pilos. Desde o dia em que o céu tornou o vento favorável para mim, ele jamais enfraqueceu.

      “Por isso, meu querido jovem, regressei sem receber notícias dos outros. Não sei quem voltou em segurança nem quem se perdeu. Mas, como é meu dever, contarei sem reservas os relatos que chegaram até mim desde que estou novamente em minha casa. Dizem que os Mirmidões retornaram em segurança sob o comando de Neoptólemo, filho de Aquiles. O mesmo ocorreu com Filoctetes, valente filho de Peante. Idomeneu, por sua vez, não perdeu homem algum no mar; todos os seus seguidores que escaparam da morte no campo de batalha chegaram com ele sãos e salvos a Creta. Por mais distante que vivas do restante do mundo, certamente ouviste falar de Agamêmnon e do fim terrível que encontrou pelas mãos de Egisto — e da terrível punição que Egisto logo recebeu. Vê como é bom para um homem deixar um filho que aja como Orestes, que matou o traiçoeiro Egisto, assassino de seu nobre pai. Tu também, pois és alto e tens bela aparência, mostra tua coragem e conquista um nome que perdure nas histórias.”

      “Nestor, filho de Neleu e glória do nome aqueu”, respondeu Telêmaco, “os aqueus louvam Orestes, e seu nome viverá para sempre, pois vingou nobremente o pai. Quem dera o céu me concedesse semelhante vingança contra a insolência dos perversos pretendentes, que me maltratam e planejam minha ruína. Mas os deuses não reservaram tamanha felicidade para mim e para meu pai; devemos suportar nossa sorte da melhor maneira possível.”

      “Meu amigo”, disse Nestor, “agora que me recordas disso, lembro-me de ter ouvido que tua mãe possui muitos pretendentes, todos hostis a ti e empenhados em devastar teus bens. Submetes-te a isso sem resistência, ou o sentimento do povo e a vontade do céu estão contra ti? Quem sabe Ulisses ainda volte e faça esses miseráveis pagarem por tudo, seja sozinho, seja à frente de uma força de aqueus? Se Atena gostasse tanto de ti quanto gostava de Ulisses quando combatíamos diante de Troia — pois jamais vi os deuses demonstrarem tão abertamente sua afeição por alguém como Atena demonstrava por teu pai -, e se cuidasse de ti como cuidou dele, esses pretendentes logo esqueceriam suas pretensões.”

      Telêmaco respondeu: “Não posso esperar nada semelhante; seria esperança excessiva. Nem sequer ouso pensar nisso. Mesmo que os próprios deuses o desejassem, tamanha
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