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      Sapevo benissimo che trovare la persona giusta non fosse facile. Tuttavia, nessuno mi aveva mai avvisata che fosse così difficile. Avevo appena sprecato dieci anni della mia esistenza con un uomo che, di fronte a un ultimatum, aveva alla fine ammesso di non volersi sposare. Mai. Una fantastica novità che avrebbe anche potuto confidarmi un decennio prima. George aveva avuto perfino il coraggio di chiedermi per quale motivo non potessi essere felice lasciando le cose come stavano, ovvero convivendo a tempo indeterminato, ma senza alcun legame per il resto della vita. Ehm, magari perché un bel giorno vorrei sposarmi e mettere su famiglia? Non l’avevo forse messo in chiaro fin dall’inizio?

      Penserete che avessi delle aspettative troppo elevate nei confronti degli uomini; ma se il matrimonio non era nella loro lista, addio e tante care cose. Finché non avessi trovato l’amore della mia vita, ammesso che esistesse davvero, sarei stata fidanzata con i dolci. Qualunque tipo di dolce. In ogni momento della giornata. Visto che il mio cuore non si sentiva appagato, che almeno le mie papille gustative urlassero di gioia.

      Per rivoltare il proverbiale coltello nella piaga già straziata, la mia collega e amica, Ellen, mi chiese di farle da damigella d'onore alle sue nozze. A quanto pare si era trovata così bene con il suo fidanzato che, dopo soli quattro mesi, avevano deciso di convolare a nozze il prossimo fine settimana. Viva l’amore!

      Avevo accettato di essere la damigella d'onore perché, dopo aver lavorato insieme diversi anni, negli ultimi quattro mesi eravamo diventate amicissime. Ellen mi era stata vicina dopo la mia rottura, e io ero stracontenta per lei, anche se la sua fiaba a lieto fine era come lava incandescente iniettata nelle mie vene. Al momento mi trovavo in quelle condizioni esistenziali. Suppongo che potesse andarmi peggio. Ad esempio, avrei potuto trovarmi a nuotare accanto a un grande squalo bianco affamato, piuttosto che a provare un abito da sera rosso ciliegia, come stavo facendo in quell’istante. O forse lo squalo non sarebbe stato poi così male.

      “Ahi!” Sussultai, mentre Ellen cercava di chiudere la cerniera dell’abito senza spalline, che si era incastrata appena sotto le scapole.

      “Gina, mi avevi detto di ordinare una taglia 40. Giusto?” Ellen aggrottò le sopracciglia.

      “Sì. Controlla l'etichetta.” Brontolai, anche se avevo già intuito la verità. La routine serale a guardare i reality show con il mio nuovo fidanzato, il gelato al gusto cookie, alla fine mi aveva reso più pienotta. Sì, forse era supercalorico, ma almeno non aveva paura di impegnarsi. Avrei potuto stare con lui (o con una nuova confezione di lui) finché morte non ci avesse separati.

      Guardando nel triplice specchio, vidi Ellen controllare il risvolto dell’abito e rivolgermi uno sguardo dispiaciuto. “Forse le taglie di Nozze Incantevoli sono più piccole del normale.”

      “Già.” Perché quello era sicuramente un errore comune nella più famosa boutique di abiti da sposa nel centro di Sacramento. Era solo un caso se l’altro abito da damigella d’onore calzasse a Rachel come un guanto, e se anche quello di Kristen, l’irritante compagna di liceo di Ellen, fosse perfetto. Non per mancare di rispetto a una delle più care amiche di Ellen, ma se avessi sentito Kristen tessere le lodi del suo perfetto fidanzato Jake ancora una volta… Be’, diciamo soltanto che non sarei stata responsabile delle mie azioni.

      “Magari la sarta può allargarlo un po’,” suggerì Rachel.

      Sollevai le sopracciglia, speranzosa.

      “Non c’è abbastanza stoffa.” Kristen scosse la testa. “Dovremo ordinare una taglia più grande.”

      Era solo una mia impressione, o Kristen aveva davvero un’aria divertita mentre comunicava la notizia?

      “Non se ne parla.” Scossi la testa con enfasi. “Farò una dieta a base di liquidi. Con quelle strane robe al gusto di limone.”

      Disperata? No, macché.

      Ellen mise la sua mano sulla mia spalla. “Mi dispiace, Gina. Perdere una taglia in una settimana non è il massimo per la salute, e non è il caso. Vado a chiedere alla commessa se si può fare un nuovo ordine urgente.”

      “Cosa?” La mia bocca rimase spalancata, mentre fissavo la sua sagoma allontanarsi di fretta. “Cioè? Devo beccarmi una taglia 42? Decisione insindacabile della sposa?”

      “Non stressarti, Gina. Hai diritto a qualche chilo in più dopo quello che hai passato negli ultimi mesi.” Rach si lasciò cadere su una poltrona e incrociò le gambe. “A proposito… Qual è la situazione attuale in casa? George ha alzato le chiappe

      e si è trasferito, o no?”

      “No.” Mi lasciai cadere all’indietro contro il cangiante muro satinato e scivolai sul pavimento, rimproverando me stessa per aver fagocitato quella ciambella a colazione. E anche per aver mangiato quella della mattina precedente.

      Kristen stava giocherellando con una ciocca dei suoi capelli rossi e setosi. “Chi è George?”

      “Il mio ex.” Mi sentivo ridicola a chiamarlo ancora così. Soprattutto perché non era ancora andato via dall’appartamento. “Ci siamo lasciati quattro mesi fa, e ancora non ha trovato un posto dove andare.”

      “Ah, giusto.” Kristen schioccò le sue dita fresche di French manicure. “Ora mi ricordo di lui. È quello con cui stavi da una vita e che non ti ha mai chiesto di sposarlo?”

      Ah, che bello che la gente mi rinfacciasse quanto ero stata fessa. “Il senso di questa domanda quale sarebbe?”

      Si inginocchio accanto a me sul soffice tappeto bianco, lisciò la parte anteriore del luccicante vestito rosso, e mi fissò negli occhi. “Tesoro, voglio dirti quello che a quanto pare le tue amiche non hanno il coraggio di dirti. Il tuo ex ragazzo, George, non se ne andrà mai.”

      Sghignazzai. “E tu come lo sai?”

      “Mi pare ovvio che le decisioni non siano il suo forte. Voglio dire, per quanti anni hai aspettato un anello che non è mai arrivato?” Sollevò una mano in aria, come per evidenziare l’ovvietà.

      “Lasciala in pace, Kristen.” Rach abbassò la cerniera del suo abito da cerimonia, lo lasciò scivolare in terra, poi fece un passo di lato per non calpestarlo. “Quando si sentirà pronta, si trasferirà.”

      Il tono di Rachel la diceva lunga; mi cadde la mascella. “Quindi credete che sia io a dover trovare un altro alloggio, nonostante mi sia già presa la briga di dormire nella stanza degli ospiti per quattro mesi?”

      Prima, un’attesa di dieci anni. Ora, di quattro mesi. Cominciava a essere uno schema ricorrente.

      Rach sollevò una spalla. “A meno che tu non voglia cambiare la serratura e sbattere fuori la sua roba, che alternativa hai?”

      La mia bocca si apriva e si chiudeva come quella di un pesce fuor d’acqua. “Sai che non potrei mai farlo.” Sospirai. “Sono io che ho trovato quell’appartamento, ed è a soli tre isolati dall’ufficio. Non sarebbe giusto.”

      Kristen si schiarì la gola, forse per alleggerire la tensione palpabile. “Senti, ho appena lasciato un deposito per il mio appartamento e ho una camera per gli ospiti. Volevo mettere in giro degli annunci per trovare un coinquilino, ma se ti interessa sei la benvenuta.” Corrugò la fronte. “Se vuoi andare avanti con la tua vita, si intende.”

      Il mio sangue cominciò a ribollire, non perché Kristen mi avesse fatto l’offerta senza un briciolo di sensibilità — in qualità di consulente matrimoniale e familiare, avrebbe dovuto averne almeno un po’ — ma perché aveva ragione, senza se e senza ma. Ancora una volta ero in attesa di una decisione di George. Era questo il mio forte? Che cosa c’era di sbagliato in me?

      Anche se mi sembrava del tutto ingiusto abbandonare quella che era stata la mia casa per la maggior parte dei miei vent’anni, non potevo più aspettare. Era tempo di darsi una mossa.

      Raddrizzai la schiena. “Quando posso trasferirmi?”

      Il mento di Kristen si ritrasse per la sorpresa. Sorrise. “Sabato. Tolto il dente, tolto il dolore, no?”

      Rach si lasciò sfuggire un gridolino d’incoraggiamento. “È la scelta giusta, Gina! Ti aiuterò a fare i bagagli.”

      “Grazie.” Presa la decisione, mi sentivo come se mi fossi tolta un peso. “E per la cronaca: non uscirò mai più con un uomo che non ha in programma di sposarsi. M.A.I.  P.I.Ù.”

      “Questo però esclude la ripicca piccante che stavo per suggerire.” Kristen si alzò in piedi e si pavoneggiò allo specchio con il suo abito taglia 38 (che si adattava perfettamente al suo fisico sottile). Si lisciò un sopracciglio, poi schioccò le dita. “Mi è venuta un’idea geniale. Ho un amico single, e Jake di recente mi ha suggerito di organizzargli un incontro con qualcuna.”

      Ah, Jake. Non sentivo parlare di lui da almeno dieci minuti.

      “Gina, sarebbe perfetto per te.” Il suo viso si illuminò così tanto che mi chiesi se non fosse lei a voler uscire con lui. “Ethan è un ragazzo fantastico, in assoluto il candidato ideale per un matrimonio, ed è single da poco. Potrebbe essere il tuo cavaliere al matrimonio di Ellen.”

      “Mhm.” Rach voltò una pagina della rivista che aveva in mano, facendo un piccolo sorriso che indicava la sua approvazione.

      Avevo appena deciso di trasferirmi. Era difficile pensare già a un appuntamento. “Non so.”

      “Verità o Sfida?”, chiese Kristen all’improvviso.

      Le lanciai un’occhiata attraverso i miei occhi ridotti a fessure. “Sei davvero una consulente matrimoniale?”

      Roteò gli occhi. “Non è una domanda difficile, Gina. Sono sicura che hai fatto questo gioco un milione di volte.”

      Frenai una risata. “Sì, alle medie.”

      “Uhm.” Piegò un indice e si grattò il mento. “Non riesco a capire cosa ti mette più a disagio. Rivelare i tuoi segreti o fare qualcosa che ti obblighi a uscire dalla tua comfort zone?”

      “Sfida.” Un compito sciocco era sempre meglio di una seduta di psicanalisi.

      Kristen sorrise, trionfante. “Ti sfido ad andare con Ethan al matrimonio. Se sboccia un amore travolgente tra di voi, allora ti farò da damigella alle vostre nozze.”

      “Si possono stabilire condizioni come queste in una sfida?” Okay, stavo tentando di prendere tempo. Soprattutto perché Kristen aveva ragione, di nuovo. Sarebbe stato assurdo non dare una possibilità a questo Ethan. “E va bene, a patto che possa incontrarlo prima della cerimonia. Non voglio sentirmi a disagio in una serata così speciale se tra di noi non c’è sintonia.”

      “Affare fatto.” Kristen scambiò un sorriso soddisfatto con Rach, poi batté le mani più veloce di una farfalla svolazzante. Aggiunse uno squittio per non farsi mancare nulla. “Non te ne pentirai. Ethan è divino.”

      Mi bloccai un attimo, ricordando all’improvviso le regole del gioco. “Verità o Sfida anche per te.”

      Gli occhi di Kristen si illuminarono, come se non si aspettasse di finire in una posizione scomoda. “Verità.”

      Il mio cervello andò alla ricerca della domanda perfetta. “Qual è il peggior difetto di Jake?”

      Rach scoppiò a ridere, poi cercò di mascherare la risata con un colpo di tosse.

      “Facile.” Kristen si sporse in avanti, con l’espressione di una che non poteva credere di essere sul punto di rivelare quello che stava per dire. “Il fatto che mi desidera in continuazione.”

      I miei occhi si chiusero a metà. “E lo consideri un difetto? Ma dai.”

      Si portò una mano al petto. “La mia carriera è emotivamente spossante. La sera, prima di addormentarci, va bene. Ma non può svegliarmi a tutte le ore della notte o al canto del gallo, e aspettarsi che sia sempre disponibile.”

      “Che vita grama. Sono davvero dispiaciuta per te.” Avrei dovuto aspettarmelo che non avrebbe mai trovato un difetto nel sempre perfetto Jake.

      Quando presi i miei vestiti da una gruccia e iniziai a sfilarmi l’abito troppo stretto, non potei fare a meno di chiedermi se stare per tanti anni con George non mi avesse fatto perdere l’opportunità di trovare un uomo che mi desiderasse di mattina, a mezzogiorno, e di notte. Diciamoci la verità, alla mia età gli uomini più interessanti erano già impegnati. Non che ventinove anni fossero l’inizio del declino, o qualcosa del genere, ma le probabilità non erano sempre più esigue a questo punto?

      “Crisi scongiurata!” Ellen si fiondò nella stanza e fece il gesto di asciugarsi la fronte. “Lo stilista dell’abito
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