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			Sinopsis

		

		
			Un destacado escritor francés se adentra en su propia historia en esta elocuente reflexión sobre las relaciones familiares disfuncionales.

			Hervé Le Tellier no se consideraba a sí mismo como un niño infeliz. Y, sin embargo, entendió desde muy joven que algo andaba mal. Alcanzados los setenta años de edad y con la distancia emocional que facilita el paso del tiempo, Le Tellier se sintió capaz de escribir la historia de su familia.

			Abandonado temprano por su padre y criado en parte por sus abuelos, se vio profundamente afectado por la relación con su madre, una mujer con problemas y con percepciones dañinas sobre el amor.

			En este relato perspicaz y profundamente personal, Le Tellier intenta recordar tiempos difíciles sin ira ni arrepentimiento y, a veces, incluso con humor.

		

	
		
			Todas las familias felices

			

			Hervé Le Tellier

			 

			 Traducción del francés por Pablo Martín Sánchez
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			La herida es el lugar por donde entra la luz en ti.

			JALĀL AD-DĪN RŪMĪ

		

	
		
			I

			DIALÉCTICA DEL MONSTRUO

			Escucha a tu padre, al que te engendró, y cuando envejeciere tu madre no la desprecies.

			Proverbios 23, 22

			Sería un escándalo no haber querido a tus padres. Un escándalo haberte preguntado si resultaba o no vergonzoso no encontrar en tu interior, a pesar de los esfuerzos hechos de joven, un sentimiento tan común como el llamado amor filial.

			Diríase que a los niños no les está permitida la indiferencia. Que serán para siempre prisioneros del amor que sienten espontáneamente hacia sus padres, por mucho que estos sean buenos o malos, inteligentes o idiotas, en una palabra: amables o no. Los etólogos dan a estas manifestaciones de cariño incontrolable e incondicional el nombre de impronta. Carecer de amor filial no solo es un insulto a la decencia, sino que hace saltar por los aires el hermoso edificio de las ciencias cognitivas.

			Yo tenía doce años. Serían las once de la noche y aún estaba despierto, pues era uno de esos días excepcionales en que mis padres habían ido a cenar fuera. Aprovechando la soledad, debía de estar leyendo a Isaac Asimov, o a Fredric Brown, o a Clifford D. Simak. Sonó el teléfono. Lo primero que pensé fue: es la policía, ha habido un accidente de coche, mis padres han muerto. Digo «mis padres» para simplificar (siempre hay que simplificar), pues se trataba de mi madre y de mi padrastro.

			No era la policía. Era mi madre. Se habían entretenido, llamaba para que no me preocupara.

			Colgué.

			Acababa de descubrir que no había sentido ninguna inquietud. Me había imaginado su desaparición sin angustia ni tristeza. Estaba sorprendido por haber aceptado tan pronto mi condición de huérfano, incluso asustado por la punzada de decepción que había sentido al reconocer la voz de mi madre.

			Fue entonces cuando supe que era un monstruo.

			 

			 

			Me enteré de la muerte de Serge una tarde soleada. Serge era mi padre. Me llevaban en coche al festival de Manosque. Recuerdo que en el vehículo, además del conductor, iban por lo menos el poeta Jean-Pierre Verheggen y el escritor Jean-Claude Pirotte.

			Me sonó el móvil, en la pantalla apareció un número desconocido y contesté. Era mi hermana. Digo «mi hermana», aunque en realidad se trata de mi hermanastra, por mucho que nunca haya sido muy consciente de tener una hermanastra. Le saco siete u ocho años, como yo fui adoptado por mi padrastro no llevamos el mismo apellido y nos habremos visto media docena de veces en nuestra vida. Aun así, un día entendí que me había endosado la capa heroica y mitificada del lejano hermano mayor, un traje de gala imaginario que hacía de mí su hermano sin que nada por mi parte la convirtiera a ella en mi hermana. Pero para entonces ya había renunciado a hacerle aceptar esta realidad psicológica tan elemental como decepcionante. Llevábamos años sin hablar.

			—Nuestro padre ha muerto —me dijo.

			Observé por la ventanilla el paisaje provenzal que bordeaba la autopista, sin saber qué contestar.

			Compartíamos algo así como una ausencia de padre, porque yo nunca llegué a conocerlo realmente y ella tendría unos quince años cuando abandonó el nido paterno para refugiarse en el de su madre, y lo vio muy poco a partir de entonces. Aquella casilla que faltaba en nuestras vidas era, por otra parte, el único tema concreto de nuestras esporádicas conversaciones. La diferencia entre ambos era que yo había acabado resignándome a dicha ausencia, mientras que ella, que había pasado la infancia a su lado, no había podido superarla y sufría por ello. Aquella mañana había perdido definitivamente la ausencia de nuestro padre.

			—Nuestro padre ha muerto —repitió.

			—¿Ah, sí? ¿Cuándo ha muerto?

			Noté que se hacía el silencio en el interior del coche. Es el efecto que suele producir la palabra muerto.

			Mi hermana me explicó en pocas palabras que lo habían ingresado en el hospital por problemas respiratorios, que la situación había empeorado y que una embolia había acabado con él en mitad de la noche.

			Pregunté por los detalles prácticos, por el día y el lugar del entierro. Pensé en darle el pésame, pero me pareció poco elegante. Me mostré compungido durante un minuto bien bueno y colgué. Jean-Pierre Verheggen me miraba inquieto.

			Para tranquilizarlo, dije sonriendo: «No es nada. Mi padre, que se ha muerto».

			Jean-Pierre se rio, y fue entonces cuando supe que era un monstruo.

			 

			 

			Me enteré de la muerte de mi padrastro estando en el PEN Festival, en Nueva York, por una llamada del hospital Bichat. Cuando viajé a Estados Unidos llevaba una semana en cuidados intensivos. Sin embargo, la situación no era perentoria, y quedarme en París para visitar a un hombre en coma inducido y simular dar sostén a mi madre no me parecía indispensable. La llamaba una vez al día, suficiente para darme cuenta de que la salud de Guy se degradaba paulatinamente con aquella alternancia de antibióticos y antiinflamatorios más bien ineficaz y, a la larga, letal. Prefería no estar allí para verlo. Habría sido aún más ignominioso fingir cariño que mostrar mi indiferencia ante un personal sanitario que ha visto de todo y no se deja engañar tan fácilmente.

			Nunca quise a mi padrastro, y me cuesta pensar que esta falta de afecto no fuese recíproca. Nunca hubo, como suele decirse, buena sintonía.

			Yo tenía un año y medio cuando se casó con mi madre. La plaza de padre llevaba bastante tiempo libre, pero él no tuvo prisa en ocuparla, aunque a decir verdad yo tampoco estaba muy dispuesto a que lo hiciera. Al final, el puesto quedó vacante. Algunos sacarán provecho de la lectura del ensayo de Pedersen et al. (1979) sobre la influencia decisiva del padre en el desarrollo cognitivo del hijo de sexo masculino. A los demás les diré que la figura paterna encontró otro camino para manifestarse.

			Guy y yo nunca congeniamos. No tengo ningún recuerdo de ternura, ni de complicidad, y debía de haber alcanzado hacía poco el uso de la razón cuando decidí que era un imbécil, juicio sin duda precoz pero que nada vino nunca a refutar.

			Un día manifesté una opinión personal en casa. Fue un despiste, pues no solía hacerlo, escarmentado como estaba por las discusiones derivadas de la expresión de mis ideas. Tenía once años, era mayo del 68, y tildé —de manera un tanto burda, es cierto— a Michel Debré, ministro del Interior de De Gaulle, de «gilipollas». La respuesta de mi padrastro fue: «Si fuera gilipollas, no estaría donde está». De inmediato adjudiqué a aquella frase el marchamo de la estupidez servil, aunque la fórmula que acudió a mi mente de modo espontáneo fue: «Este tío es gilipollas», lo cual demuestra que la palabra gilipollas acudía con facilidad a mi mente. Decidí no perder el tiempo en una discusión estéril, algo que, a las puertas de la adolescencia, periodo propicio para las llamadas disputas de afirmación, es una prueba tanto de sensatez como de complejo de superioridad.

			Mi padrastro respetaba toda forma de autoridad (jerárquica, policial, médica) y también obedecía a mi madre, eso sí. Débil con los fuertes, se mostraba naturalmente fuerte con los débiles. En su actividad docente le gustaba humillar a los alumnos, escoger a alguno y ridiculizarlo frente a los demás. Era su manera de entender la pedagogía.

			Nacido en 1931, Guy tenía doce años cuando se produjo la Liberación de París, veinticinco cuando se desencadenaron los acontecimientos de Argelia. Una generación afortunada y aun así bastarda, con la juventud atrapada entre la Ocupación y la guerra de Argelia. Había nacido demasiado tarde para colaborar, demasiado pronto para torturar. Nadie puede afirmar que hubiese hecho una cosa u otra. Incluso para cometer actos indignos, hace falta algo de temple. Pero no se habría negado a subir a una torre de vigilancia, eso seguro.

			Mi madre y Guy formaban un extraño ejemplo de pareja inseparable sin amor. Nunca ella sin él, nunca él sin ella, nunca los dos juntos.

			Que Guy muriera le traía sin cuidado, más allá de la perspectiva de estar realmente sola en el día a día, algo que le resultaba inimaginable. Pero era importante que nadie sospechara de su indiferencia. Mantener las apariencias era una actividad social a la que siempre había dedicado todas sus energías. Así que mi madre acudía cada día al hospital, como —repetía una y otra vez— era su deber. Se llevaba un sudoku y se sentaba frente a su marido en coma, pero no tardaba en aburrirse. Aguantaba un rato más, hasta que encontraba la ocasión de abordar a una enfermera o a un médico que pudieran legitimar su inminente partida. «Debería irme a casa —les decía—, de nada sirve que me quede, ¿verdad?» Una vez obtenido el descargo moral, abandonaba la habitación a toda prisa.

			De modo que me enteré de la muerte de Guy estando en Nueva York. Arreglé a distancia las cuestiones logísticas. Luego volví. Para el entierro.

			Fue entonces cuando descubrí que mi madre estaba loca.

			Entendámonos.

			Siempre he sabido que mi madre estaba loca, pero no es momento de hablar de ello.

			Mi madre había perdido el contacto con la realidad hacía tiempo, pero su marido gestionaba con tanto orden las cosas del día a día que había logrado ocultar la evidencia. Con su desaparición, la locura materna adquirió tintes grotescos.

			El tanatorio estaba casi vacío. Éramos cinco personas, tal vez seis.

			Esos hombres de la muerte que son los tipos de las pompas fúnebres tienen su propio vocabulario. Mi madre tiene el suyo, más espontáneo. No hablan el mismo idioma.

			Una vez el cuerpo listo y acomodado sobre la seda del féretro, uno de los hombres de negro se volvió hacia mi madre y le preguntó, con delicadeza:

			—¿Quiere que se lo presentemos, señora?

			—¿Presentármelo? —se indignó mi madre—. ¡Pero si ya lo conozco, que es mi marido!

			El empleado debía de haberlas visto de todos los colores y pasó a explicar los detalles del protocolo. Lo que deseaba saber era si queríamos que el féretro permaneciera entreabierto para que, siguiendo una tradición más bien macabra, los allegados pudieran ver por última vez el rostro del ser querido. Pero lo formuló de esta manera:

			—¿Quiere que haya exposición?

			—¿Exposición de qué? —preguntó mi madre con voz inquieta.

			Aunque enseguida añadió, con una racionalidad que pareció tranquilizarla:

			—Tenía muchas corbatas.

			El hombre la miró desconcertado.

			Finalmente llegó el momento de fijar la tapa del féretro. De todos modos, ya no quedaba nadie.

			—Vamos a cerrar, señora.

			Mi madre le echó un vistazo al reloj.

			—¿Cierran a mediodía? —se escandalizó.

			No pude contener la risa. Y fue entonces cuando supe que era un monstruo.

			 

			

	
		
			II

			EL ENTIERRO DEL PADRASTRO

			Hay gente a quien la muerte otorga una existencia.

			LOUIS SCUTENAIRE, Mes inscriptions

			Pido perdón por este inicio de capítulo meteorológico, pero era el mes de mayo y, como hacía una temperatura de 33 °C, la acera que había frente a la iglesia parisina estaba casi desierta. Esperábamos la llegada del coche fúnebre.

			Podría alegarse que muchos viejos mueren solos, cuando sus amigos los han precedido uno tras otro en la muerte. Pero mis padres no tenían amigos. De pequeño, no me parecía raro que, más allá de mis abuelos o de algunos primos, nadie viniera a vernos a casa. A tomar el té, a merendar, a cenar. A los niños, cuando no tienen con qué comparar, la locura puede parecerles la norma: al fin y al cabo, a Rómulo y Remo no les extrañaba haber sido criados por una loba, ni a Mowgli por un oso ni a Tarzán por grandes simios. No fue hasta más tarde cuando tomé conciencia de la rareza de mi normalidad.

			Es verdad que, al principio de estar casados, mi padrastro y mi madre vivían de alquiler en un minúsculo apartamento parisino, que se prestaba poco a las visitas. Pero cuando yo tenía nueve años se mudaron a un piso «original», como dicen los anuncios, cuya enorme terraza arbolada daba a los ruidosos bulevares Barbès y Ornano. Gozaba de unas vistas fabulosas a Montmartre y el Sacré-Cœur. Semejante decorado de postal podría haberlo convertido en un lugar de fiesta, espolear la vida social de mis padres. Pero todo siguió igual.

			De vez en cuando —de manera excepcional—, los invitaban a casa de «conocidos». Siempre vi a mi madre volver de aquellas cenas insatisfecha, por no decir malhumorada. Invariablemente decía, con fastidio: «Cuando pienso que habrá que devolverles la invitación».

			Mi madre no invitaba, «devolvía» invitaciones. Y eso le «jodía» mucho.

			Total, que en aquella acera parisina no había ningún amigo del difunto bajo el sol, y esperábamos la carroza con la «familia cercana», es decir, los hermanos de la madre de mi hijo, mi tía, mis primos y algunos de sus hijos. A todos estos habría que añadir los jóvenes rostros adolescentes de los amigos de mi hijo que habían querido acompañarlo, sin olvidar a las escasas personas que podríamos decir que asistían por obligación: un señor mayor que de vez en cuando hacía chapuzas en su piso, o el jardinero de la casa de campo y su mujer, que parecían sinceramente apenados.

			No había nadie que no hubiera sido invitado pocos años antes a las bodas de oro de mis padres. La celebración había consistido en un agobiante paseo en bateau-mouche por el Sena, para el que habían encargado un montón de pastelitos y un montón de champán con los que agasajar a unos invitados que tenían muy poco que decirse, atrapados durante cuatro horas en aquel recorrido entre el pont de l’Alma y el pont de l’Alma. Volví a experimentar una suerte de resumen parabólico de mi vida adolescente, la aguda sensación de que, una vez más, para abandonar el barco iba a tener que lanzarme al agua.

			Una mujer vestida de negro, de unos cincuenta años no muy bien llevados, se acercó a mi madre para darle el pésame. Yo no la conocía y mi madre me la presentó enseguida:

			—Es Anna.

			—Anja —corrigió la mujer de negro—. Anja Zewlakow.

			Mi madre prosiguió:

			—Sí, eso es. Anna limpia en casa. Y lo hace muy bien, dicho sea de paso.

			Qué sentido del cumplido. Tras tan espontánea falta de tacto, mi madre se alejó y yo me quedé solo frente a aquella mujer avergonzada, que bajó los ojos. La saludé, poniendo en mi mirada y en mi gesto toda la cortesía y el respeto de que fui capaz.

			Había mucha rotación entre las mujeres de la limpieza en casa de mi madre. Renunciaban al trabajo enseguida, hartas de que sospecharan que eran unas ladronas —mi madre dejaba sobre las mesas, como al descuido, gruesos fajos de billetes para poner a prueba su honradez—, o del tono con que las trataba. La señora Zewlakow aguantó hasta final de año, estableciendo así un récord mundial de un bienio, que nadie consiguió arrebatarle nunca.

			Por fin llegó el coche fúnebre y aparcó frente al portal, en doble fila. Los hombres, con unos trajes negros arrugados, bajaron de la carroza, abrieron el portón trasero y sacaron el féretro, agarrándolo por las asas de cobre para echárselo a los hombros y soltando un discreto «uf».

			Pero era una iglesia parisina: los conductores aparcaban sus coches sin atender a las prohibiciones, claramente señalizadas, parachoques contra parachoques.

			El responsable de la funeraria pareció dudar. Había localizado, entre una suntuosa berlina alemana y un automóvil híbrido japonés, un estrecho pasaje por el que en última instancia podría pasar un hombre enjuto. Les hizo un gesto con el mentón a sus empleados. Estos se miraron y evaluaron la situación con profesionalidad. Me percaté al instante de que habían considerado posible realizar la hazaña: hacer pasar un ataúd de al menos ciento veinte kilos entre ambos coches, en precario equilibrio, colocándose en fila india.

			Me imaginé el accidente de inmediato. El féretro se les escaparía de las manos sí o sí, abollaría los capós con estruendo y rompería los parabrisas, ¿se abriría incluso? El parte amistoso arrancaría más de una sonrisa en las oficinas del MAIF, el seguro-militante: «Yo soy el ataúd A. Usted es el vehículo B».

			Expresé mi profunda inquietud al responsable. El hombre aceptó no tomar riesgos innecesarios y los empleados, sin soltar el féretro, siguieron calle arriba unos treinta metros hasta llegar al paso de peatones. Allí, a la altura del bar que hacía esquina con la avenida, dieron la vuelta rodeando el último coche. Los tipos que tomaban el café en la terraza, bajo las sombrillas, parecieron desconcertados, inquietos. Algunos clientes, impresionados ante el paso de la muerte a menos de un metro de distancia, dejaron incluso las tazas sobre la mesa.

			Aun así, la escena se desarrolló con absoluta dignidad.

			Camus resumía El extranjero con una frase: «En nuestra sociedad, todo hombre que no llora en el entierro de su madre corre el riesgo de ser sentenciado a muerte». Si el premio Nobel estaba en lo cierto, mi tía Raphaëlle no corría peligro alguno, pues no paraba de llorar. La hermana de mi madre siempre ha llorado en los entierros. Es cuestión de carácter. Si hubiesen enterrado al hámster de algún conocido, no habría llorado menos.

			Sus ostensibles sollozos irritaron a mi madre. Miró a su hermana encogiéndose de hombros, aquella hermana que en cierto modo estaba usurpando su pena. De pronto, dejó escapar toda su rabia y exclamó entre dientes:

			—¿No te parece que exagera? Cualquiera diría que es su marido el que se ha muerto.

			Una hora después, en el libro de condolencias, mi tía
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