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« Puisque la mort est certaine mais sa date incertaine, qu’est-ce qui est le plus important ? »
Pema Chödrön
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L’aéroport de Newark, récemment rénové, est pimpant. Des plantes en pot sont disposées à chaque angle de la file balisée, sans doute pour distraire les passagers, les empêcher de songer à la longueur du délai d’attente au contrôle de sécurité. Certains s’adossent aux murs ou s’assoient sur leurs valises. Ils se sont tous levés avant l’aube et bâillent bruyamment, en relâchant un souffle tremblant sous l’effet de la fatigue.
Quand arrive le tour des membres de la famille Adler, ils déposent ordinateurs et chaussures dans des plateaux. Bruce Adler ôte sa ceinture, l’enroule et la range délicatement à côté de ses mocassins marron dans un casier en plastique gris. Ses fils, moins soigneux, expédient leurs baskets par-dessus leurs portables et leurs portefeuilles. En voyant les lacets pendre sur le côté de leur bac commun, Bruce ne peut s’empêcher de les repousser à l’intérieur. C’est plus fort que lui.
Le grand panneau rectangulaire près d’eux indique : « Veuillez placer portefeuilles, clés, téléphones, bijoux, appareils électroniques, ordinateurs, tablettes, objets métalliques, chaussures, ceintures et aliments dans les bacs de sécurité. Boissons et autres liquides doivent être jetés. »
Bruce et Jane Adler entourent leur fils Eddie, douze ans, en s’approchant du portique de détection. Leur aîné, Jordan, quinze ans, reste derrière en attendant que ses proches le franchissent.
Lorsque son tour arrive, il déclare à l’agent de sûreté :
— Je refuse.
L’homme lui jette un coup d’œil.
— Pardon ?
Le jeune garçon fourre les mains dans ses poches avant d’énoncer posément :
— Je refuse de passer à travers cette machine.
Son interlocuteur s’écrie soudain – à l’adresse de toute la salle, semble-t-il :
— On a un réfractaire !
— Jordan ? intervient son père. Qu’est-ce que tu fabriques ?
L’intéressé hausse les épaules.
— C’est un scanner corporel à rétrodiffusion, papa. Il s’agit de la technologie la plus dangereuse et la moins efficace sur le marché. J’ai lu des tas de trucs là-dessus, alors il n’est pas question que je prenne des risques.
Bruce, qui se tient à dix mètres de lui et sait qu’il ne sera pas autorisé à franchir de nouveau le portique pour le rejoindre, garde le silence. Il ne veut pas que son fils dise un mot de plus.
— Écarte-toi, gamin, ordonne l’agent. Tu retardes tout le monde.
Quand l’adolescent s’est exécuté, l’homme explique :
— Laisse-moi te préciser une chose, mon gars : c’est beaucoup plus agréable et rapide de passer à travers ce portique que d’être fouillé au corps par mon collègue, là-bas. Ces palpations sont minutieuses, si tu vois ce que je veux dire…
Jordan repousse quelques mèches tombées sur son front. Il a grandi de quinze centimètres au cours de l’année écoulée et se distingue par une maigreur de lévrier. Comme sa mère et son frère, il a des cheveux bouclés qui poussent trop vite pour qu’il puisse les discipliner. Ceux de son père, déjà blancs, sont taillés court. Bruce a blanchi quand il avait vingt-sept ans, l’année de la naissance de Jordan. Pour plaisanter, il aime montrer son crâne à son aîné en disant : « Regarde ce que tu m’as fait. » Le jeune garçon a bien conscience du regard intense que son père pose sur lui en cet instant, comme s’il voulait lui insuffler un peu de bon sens à distance.
— J’ai quatre raisons valables de refuser ce contrôle, affirme Jordan. Je vous les donne ?
L’agent de sûreté a l’air amusé. Il n’est plus le seul désormais à prêter attention au jeune garçon : autour d’eux, d’autres passagers les écoutent.
— Oh, bon sang ! marmonne Bruce dans sa barbe.
Eddie Adler glisse sa main dans celle de sa mère, pour la première fois en un an. Depuis que ses parents ont commencé à faire les cartons en prévision de ce déménagement de New York à Los Angeles – le « Grand Bouleversement », comme l’appelle leur père –, il a l’estomac noué. En ce moment même, ses intestins gargouillent, et il se demande s’il y a des toilettes à proximité.
— On aurait dû rester avec lui, maman.
— Ne t’inquiète pas, tout ira bien, affirme Jane, pour son fils autant que pour elle-même.
Si son mari ne quitte pas Jordan des yeux, elle-même n’a pas la force de le regarder. Alors elle se concentre sur le plaisir procuré par la sensation de la main de son cadet dans la sienne. Ce contact physique lui a manqué. Tant de problèmes pourraient être résolus si on se prenait plus souvent par la main, pense-t-elle.
L’agent bombe le torse.
— Vas-y, gamin, dis-moi tout.
Jordan entreprend d’exposer ses arguments en comptant sur ses doigts :
— Un, je préfère limiter mon exposition aux radiations. Deux, je ne crois pas que cette technologie permette de prévenir le terrorisme. Trois, je trouve dégoûtant que le gouvernement veuille photographier mes couilles. Et, quatre…
Il s’interrompt le temps de reprendre son souffle.
— Quatre, j’estime que la pose qu’une personne est obligée d’adopter dans cette machine – les mains en l’air, comme si on la menaçait d’une arme – vise à l’humilier et à lui donner le sentiment de son impuissance.
L’agent de la sécurité des transports ne sourit plus. Il regarde autour de lui, manifestement incapable de déterminer si cet adolescent est en train de le ridiculiser.
Assis dans son fauteuil roulant stationné à proximité, Crispin Cox patiente pendant qu’un agent inspecte son siège à la recherche d’explosifs. Il fulmine. Des explosifs, nom d’un chien ! S’il lui restait assez de souffle, il s’opposerait à cette perquisition humiliante. Pour qui se prennent-ils, tous ces imbéciles ? Et pour qui le prennent-ils, lui ? C’est déjà assez pénible comme ça d’être cloué dans ce fauteuil et de devoir voyager avec une infirmière.
— Fouillez-le, ce garçon, et qu’on en finisse ! gronde-t-il.
Il donne des ordres depuis des décennies et personne ne lui a jamais désobéi. En l’occurrence, sa voix de stentor fait l’effet d’un coup de fouet à l’agent toujours indécis. Celui-ci conduit Jordan vers un collègue, qui demande au jeune garçon d’écarter bras et jambes. Sous le regard consterné des Adler, l’homme lui passe sans ménagement une main entre les cuisses.
— T’as quel âge ? demande-t-il en rajustant ses gants en caoutchouc.
— Quinze ans.
L’agent grimace.
— En général, ce ne sont pas les gamins qui nous posent problème.
— Qui, alors ? s’enquiert Jordan.
— Des hippies, essentiellement.
Il réfléchit un instant.
— Ou d’anciens hippies.
Jordan doit se forcer pour ne pas bouger. L’agent laisse courir une main le long de la ceinture de son jean, et ça le chatouille.
— Peut-être que je deviendrai un hippie quand je serai grand.
— J’ai fini, fiston. Allez, ouste, du balai.
Jordan sourit en rejoignant sa famille. Il récupère ses baskets, que lui tend son frère.
— On y va ? lance-t-il d’un ton léger. Il ne faudrait pas qu’on rate l’avion.
— On reparlera de tout ça plus tard, lui assure Bruce.
Les deux frères précèdent leurs parents dans le long couloir bordé de baies vitrées, derrière lesquelles les gratte-ciel de New York sont visibles au loin – autant de pics montagneux de verre et d’acier fabriqués par l’homme et qui semblent crever le ciel bleu. Instinctivement, Jane et Bruce dirigent leur regard vers l’ancien emplacement des tours jumelles, comme la langue cherche sans cesse le trou à l’endroit où une dent a été arrachée. Mais leurs fils, qui étaient tous les deux encore petits quand les tours se sont effondrées, acceptent l’horizon urbain tel qu’il est aujourd’hui.
— Eddie…, murmure Jordan, et les deux garçons échangent un coup d’œil entendu.
Ils n’ont aucun mal à déchiffrer les pensées de l’autre ; de fait, leur capacité à mener une conversation et à parvenir à une décision commune sans avoir échangé un seul mot ne laisse pas de déconcerter leurs parents. Ils forment une équipe soudée et ont toujours tout fait ensemble. L’année précédente, cependant, Jordan a pris ses distances. Mais la façon dont il vient de prononcer le prénom de son frère signifie : « Je suis toujours là. Je reviendrai, quoi qu’il arrive. »
Eddie lui assène un petit coup de poing sur le bras et s’élance devant lui.
Jane avance à pas prudents. Elle sent des picotements parcourir sa main, que son cadet a lâchée.
 
En salle d’embarquement, il faut encore attendre. Linda Stollen, toute de blanc vêtue, fonce au drugstore. Elle a les paumes moites, et son cœur cogne frénétiquement, comme s’il voulait s’échapper de sa poitrine. Son vol en provenance de Chicago a atterri à minuit, et elle a passé les heures restantes de la nuit assise sur un banc, à essayer de somnoler, le dos droit, son sac à main plaqué contre sa poitrine. Elle a réservé les billets les moins chers – d’où le détour par Newark – et informé son père sur le trajet jusqu’à l’aéroport qu’elle ne lui demanderait plus d’argent. Il est parti d’un gros rire, allant même jusqu’à se frapper le genou, comme si elle venait de lui raconter une bonne blague. Mais elle était sérieuse. À ce stade, elle a deux certitudes : un, elle ne remettra jamais les pieds dans l’Indiana, et deux, elle ne sollicitera plus jamais l’aide de son père et de sa troisième épouse. Jamais.
C’est la seconde fois en vingt-quatre heures qu’elle entre dans un drugstore. Elle plonge la main dans son sac et effleure l’emballage du test de grossesse acheté à South Bend. Cette fois, elle choisit un magazine people, un sachet de bonbons au chocolat et un soda light, qu’elle emporte à la caisse.
Crispin Cox ronfle dans son fauteuil roulant, son corps émacié évoquant un origami de chair et d’os. De temps à autre, ses mains voltigent brièvement, tels de petits oiseaux s’efforçant en vain de prendre leur essor. Son infirmière, une quinquagénaire aux sourcils broussailleux, se lime les ongles sur un siège proche.
Jane et Bruce Adler, assis côte à côte sur des chaises bleues, se disputent, même si personne ne pourrait s’en douter. Ils ont l’air calmes et leurs intonations sont modérées. Ils savent que leurs fils appellent ce genre d’affrontement parental « DEFCON 4 », comme le niveau d’alerte des forces armées, ce qui ne les dérange pas. Ils bataillent, mais il s’agit d’un problème de communication plus que d’un véritable conflit. S’ils se mettent en position de combat, ils retiennent cependant leurs coups.
— C’était risqué, déclare Bruce.
Jane secoue légèrement la tête.
— Jordan est encore un enfant. Ils ne lui auraient rien fait. Et il était dans son droit.
— Ce que tu peux être naïve, parfois ! Il s’est rebellé contre l’autorité, et ce n’est pas bien vu dans ce pays, en dépit de ce qu’affirme la Constitution.
— C’est toi qui lui as appris à défendre ses opinions.
Bruce pince les lèvres. Il voudrait protester, mais il n’en a pas la possibilité. Lui qui se charge de faire la classe aux garçons à la maison a toujours insisté sur l’importance de la pensée critique dans leur formation. Il se rappelle un de ses discours récents sur la nécessité de ne pas prendre les règles pour argent comptant. « Remettez toujours tout en question, avait-il dit. Absolument tout. » Il a passé des semaines à maudire la stupidité de tous ces poseurs à Columbia qui lui ont refusé sa titularisation parce qu’il n’assistait pas à leurs cocktails. « Quel rapport entre les conversations éthyliques et les maths, franchement ? » avait-il demandé au directeur du département. Pour autant, il a beau souhaiter que ses fils tiennent tête aux poseurs eux aussi, il estime que c’est encore trop tôt. Il aurait dû compléter sa déclaration : « Remettez toujours tout en question, quand vous serez adultes, en pleine possession de vos moyens et partis de chez nous, pour que je n’aie pas à assister à votre rébellion et à me ronger les sangs. »
— Regarde cette femme, là-bas, lui dit Jane. Il y a des grelots cousus sur l’ourlet de sa jupe. Tu imagines porter un vêtement qui tinte à chaque mouvement ?
Elle a prononcé ces mots d’un ton qu’elle voulait railleur, mais qui en réalité trahit son admiration. Elle se voit marcher dans un concert de tintinnabulements, créer de la musique et attirer l’attention à chacun de ses pas. Cette idée lui fait monter le rouge aux joues. Elle-même a enfilé un jean et ce qu’elle appelle son « pull d’écrivain ». En sélectionnant sa tenue ce matin, elle a opté pour le confort. Qu’est-ce qui a guidé cette femme dans son choix vestimentaire ?
La peur et l’embarras qui ont envahi Bruce près du portique de détection commencent seulement à se dissiper. Il se frotte les tempes, avant d’adresser au ciel une prière de gratitude façon juif athée ; au moins, l’incident n’a pas déclenché une de ces terribles migraines qui font vibrer les vingt-deux os de son crâne. Lorsque son médecin a voulu savoir s’il avait une idée de ce qui provoquait ces céphalées, Bruce a ricané. La réponse était on ne peut plus évidente à ses yeux : ses fils. La paternité, pour lui, est une succession de moments de terreur. Quand les garçons étaient bébés, Jane lui disait qu’il les manipulait avec autant de précaution que s’il s’agissait de grenades dégoupillées. De fait, c’était ainsi qu’il les considérait, et les considère toujours. S’il a accepté ce déménagement à Los Angeles, c’est avant tout parce que le studio de production leur loue une maison avec un jardin. Bruce projette de placer ses fils-grenades dans cet environnement clos. S’ils veulent aller quelque part, il faudra qu’ils lui demandent de les accompagner. À New York, il leur suffisait de prendre l’ascenseur pour disparaître s’ils le souhaitaient.
Il leur jette un coup d’œil. Ils se sont assis à l’autre bout de la salle pour lire, ce qu’il interprète comme une petite manifestation d’indépendance. Au même moment, son cadet lève la tête vers lui. Eddie est un angoissé lui aussi. Ils échangent un regard – deux versions différentes de la même expression. Bruce s’oblige à lui décocher un grand sourire, espérant en faire naître un semblable sur les traits de son cadet. Il a soudain envie de le voir heureux.
La femme à la jupe musicale s’avance entre eux, rompant le lien établi entre le père et le fils. Ses grelots tintent. Grande, solidement charpentée, elle est manifestement originaire des Philippines. De minuscules perles ornent ses cheveux noirs. Elle chantonne à voix basse. Si ses paroles sont à peine audibles, elle donne l’impression de les disséminer dans la salle d’embarquement comme des pétales de fleurs : « Gloire », « Grâce », « Alléluia », « Amour »…
Un soldat noir en uniforme s’est posté près d’une baie vitrée, dos à la salle. Il doit bien mesurer un mètre quatre-vingt-quinze et possède une carrure impressionnante. Benjamin Stillman occupe toujours beaucoup d’espace, même dans une pièce qui n’en manque pas. Il écoute la chanteuse, dont la voix lui rappelle celle de sa grand-mère. Il sait déjà que, comme les rayons du portique de détection un peu plus tôt, le regard de la vieille dame le mettra à nu dès l’instant où elle posera les yeux sur lui à l’aéroport de Los Angeles. Elle comprendra ce qui s’est passé pendant la bagarre avec Gavin ; elle verra aussi la balle qui lui a perforé le flanc deux semaines plus tard, et la poche de colostomie qui bloque aujourd’hui le trou. Devant elle, même s’il a peaufiné la technique du subterfuge et passé toute sa vie à dissimuler des vérités à tout le monde, y compris à lui-même, il n’y aura pas moyen de feindre. Mais, pour le moment, il se laisse réconforter par les bribes d’une chanson.
Une employée de la compagnie aérienne se dirige vers l’extrémité de la salle d’embarquement, où elle saisit un micro. Elle se tient légèrement déhanchée. Si l’uniforme paraît trop large ou trop étroit sur ses collègues, le sien lui va à la perfection, comme s’il était fait sur mesure. Ses cheveux sont rassemblés en un chignon élégant et son rouge à lèvres d’un incarnat brillant met sa bouche en valeur.
Mark Lassio, qui envoyait par SMS des instructions à son associé, lève la tête. À trente-deux ans, il a déjà eu droit à deux portraits publiés dans le magazine Forbes au cours des trois années écoulées. Il a un menton carré, des yeux bleus dont il sait parfaitement se servir pour intimider ses interlocuteurs et des cheveux courts enduits de gel. Il porte un costume d’un gris mat, discret mais de toute évidence coûteux. Alors qu’il évalue la femme qui tient le micro, il sent les rouages de son cerveau se mettre en branle et évacuer les vapeurs de whiskey de la veille. Il se redresse sur son siège et lui accorde toute son attention.
— Mesdames et messieurs, bienvenue sur le vol 2977 à destination de Los Angeles, dit-elle. Nous sommes maintenant prêts à embarquer.
 
L’avion, un Airbus A321, ressemble à une baleine blanche arborant une rayure bleue sur le flanc. Il peut accueillir 187 passagers, installés de part et d’autre d’une allée centrale. En classe affaires, il y a deux sièges spacieux de chaque côté ; en classe économique, il y en a trois. Toutes les places ont été vendues.
Les passagers avancent lentement, tenant de petits sacs remplis d’effets précieux ou indispensables qui leur cognent les genoux. La première chose qu’ils remarquent en entrant dans l’appareil est la température : il y règne une fraîcheur digne d’une chambre froide, et les buses d’aération émettent un chuintement à la fois continu et sévère. Certains, bras nus, ont déjà la chair de poule et ne tardent pas à enfiler des pulls.
L’infirmière de Crispin s’affaire auprès de lui tandis qu’il s’extirpe de son fauteuil roulant pour s’installer sur son siège en classe affaires. Il est tout à fait réveillé à présent, et son irritation est à son comble. L’une des conséquences les plus insupportables de la maladie à son sens, c’est qu’elle autorise les autres – de foutus étrangers ! – à le toucher. En l’occurrence, l’infirmière vient de lui envelopper la cuisse de ses mains afin d’ajuster sa position. Sa cuisse, bon sang ! Lui, dont les jambes ont autrefois arpenté les salles de conseil d’administration, parcouru le court de squash au club, dévalé les pistes noires à Jackson Hole… Et aujourd’hui, une femme qu’il considère au mieux comme ordinaire s’arroge le droit d’y plaquer une de ses paumes. Il la repousse d’un geste.
— Je n’ai pas besoin d’aide, décrète-t-il.
Benjamin embarque la tête basse. Il est arrivé à New York dans un appareil militaire et c’est la première fois depuis plus d’un an qu’il monte dans un avion de ligne. Sachant ce qui l’attend, il se sent mal à l’aise. En 2002, il aurait été automatiquement surclassé, sous les applaudissements enthousiastes de tous les passagers. Aujourd’hui, l’un d’eux tape dans ses mains, imité par un deuxième, puis par quelques autres. Le bruit se répercute dans l’avion, pareil aux ricochets d’un galet effleurant la surface d’une rivière avant de sombrer. Il se teinte d’embarras, lui semble-t-il.
— Merci pour ce que vous avez fait, lui murmure une jeune femme.
Il esquisse un salut militaire, puis prend place sur son siège en classe économique.
Les Adler se séparent près de la porte. Après avoir adressé un petit signe à son mari et à ses fils, qui sont juste devant elle, Jane, les épaules rentrées, se hâte vers la classe affaires. Bruce la suit des yeux un instant, puis dirige les corps dégingandés de Jordan et d’Eddie vers l’arrière de l’appareil. Il scrute les numéros de siège en avançant et calcule qu’ils seront installés à vingt-neuf rangées de Jane, qui s’était pourtant engagée à voyager avec eux. À force, il devrait savoir que, lorsqu’il est question de son travail, les promesses de sa femme ne signifient pas grand-chose. Il choisit néanmoins de la croire chaque fois, et par conséquent ne peut s’en prendre qu’à lui s’il est déçu.
— Quelle rangée, déjà, papa ? demande Eddie.
— La trente et un.
Autour d’eux, les passagers déballent déjà des en-cas et des livres qu’ils fourrent dans les pochettes devant eux. Au fond de la cabine flottent des odeurs d’épices indiennes. Les cuisiniers amateurs, dont fait partie Bruce, hument l’air en pensant : Cumin. Jordan et Eddie se disputent le siège près du hublot – leur père a revendiqué celui côté couloir pour pouvoir étendre ses jambes –, jusqu’au moment où l’aîné, s’apercevant qu’ils bloquent la file derrière eux, cède. Sitôt assis, néanmoins, il regrette cet acte de maturité : il se retrouve coincé entre son père et son frère. L’euphorie – le sentiment de puissance grisant – qu’il a éprouvée après la fouille est maintenant retombée. Durant quelques minutes, il a eu l’impression d’être un adulte responsable ; il se fait à présent l’effet d’un gamin sanglé dans une chaise haute. Il décide de ne pas adresser la parole à Eddie pendant au moins une heure, pour le punir.
— Papa ? lance ce dernier. Est-ce que nos affaires seront dans la nouvelle maison quand on arrivera ?
Bruce se demande lesquelles manquent le plus à son cadet : son pouf Bean Bag, ses partitions de piano, l’éléphant en peluche avec lequel il dort encore parfois ? Ses fils ont toujours vécu dans l’appartement de New York, lequel est désormais loué. Si la carrière de Jane décolle et qu’ils décident de rester sur la côte Ouest, ils le mettront en vente.
— Les déménageurs nous les livreront la semaine prochaine, répond-il. Mais la maison est meublée, donc on devrait pouvoir se débrouiller sans problème jusque-là.
Son fils cadet, qui semble plus jeune que ses douze ans, hoche la tête en direction du hublot à côté de lui. Les bouts de ses doigts, qu’il a appuyés contre la vitre, ont blanchi.
 
Linda Stollen, en jean et fin T-shirt blancs, frissonne. À sa grande surprise, sa voisine de droite semble déjà dormir, la tête appuyée contre le hublot, le visage dissimulé sous un foulard bleu. Elle-même glisse la main dans la pochette devant elle, espérant y découvrir une couverture mise à la disposition des passagers, quand la femme à la jupe musicale s’arrête à la hauteur de leur rangée. Elle est si imposante que, une fois installée sur son siège côté couloir, elle déborde par-dessus l’accoudoir, envahissant l’espace personnel de Linda.
— Bonjour, ma belle, dit-elle. Je m’appelle Florida.
Linda ramène ses coudes contre elle pour éviter tout contact physique.
— Comme l’État ?
— Non, pas comme l’État. Je suis l’État. Je suis Florida.
Oh, non…, songe Linda. On en a pour six heures. Je vais faire semblant de dormir tout le temps.
— Et vous, mon chou, c’est quoi, votre petit nom ?
Linda hésite. C’est l’occasion de donner naissance à sa nouvelle personnalité. Elle a prévu de se présenter en Californie sous le prénom de « Belinda », la première étape d’un nouveau départ : une version améliorée d’elle-même, qui porte un prénom plus sophistiqué. Belinda, a-t-elle décidé, est une femme séduisante qui irradie la confiance en elle. Linda est une ménagère timorée aux chevilles épaisses. Elle tourne sa langue dans sa bouche pour mieux se préparer à prononcer les trois syllabes : Be-lin-da. Mais ses lèvres refusent de les former. Elle toussote, avant de s’entendre répondre :
— Je vais en Californie rejoindre mon petit ami. Il va me demander en mariage.
— Ah oui ? réplique sa voisine avec douceur. C’est formidable.
— Oui, confirme Linda. Enfin, je suppose…
À cet instant seulement, elle se rend compte à quel point elle est fatiguée. Et pour cause, elle n’a pratiquement pas fermé l’œil de la nuit. Le mot « suppose » lui a paru ridicule au moment où elle l’énonçait. Est-ce la première fois qu’elle l’utilise ?
Florida se penche en avant pour réorganiser le contenu de son immense besace en toile.
— J’ai moi-même été mariée une poignée de fois, dit-elle. Peut-être même plus qu’une poignée.
Le père de Linda a été marié trois fois, sa mère deux. L’expression « une poignée de fois » ne lui paraît pas absurde, même si elle a pour sa part l’intention de n’épouser qu’un seul homme. Elle compte bien se distinguer de tous les autres membres de la famille Stollen. En mieux.
— Si vous avez faim, mon chou, j’ai plein de bonnes choses à manger. Je refuse de toucher à la nourriture infecte qu’on sert dans les avions. Si on peut appeler ça de la nourriture…
L’estomac de Linda gargouille. À quand remonte son dernier repas digne de ce nom ? La veille ? Elle jette un coup d’œil à son sachet de bonbons au chocolat, qui semble lui faire signe depuis la pochette. Saisie d’un brusque sentiment d’urgence dont elle est la première étonnée, elle l’attrape, l’ouvre et l’incline vers sa bouche.
— Vous ne m’avez toujours pas dit votre nom, observe sa voisine.
Elle cesse un instant de mastiquer.
— Linda.
L’hôtesse qui a accueilli les passagers à la porte d’embarquement longe l’allée centrale, vérifiant que les compartiments au-dessus des têtes sont bien fermés et les ceintures de sécurité bouclées. Elle semble se mouvoir au rythme d’une musique intérieure : elle ralentit, sourit, puis change de tempo. Tous, les hommes comme les femmes, la regardent ; sa démarche chaloupée est hypnotique. De toute évidence, elle a l’habitude d’être au centre de l’attention. Elle tire la langue à un bébé assis sur les genoux de sa mère, qui glousse. Elle s’arrête ensuite près du siège de Benjamin Stillman et se penche pour lui glisser à l’oreille :
— J’ai été informée de votre état, parce que je suis chef de cabine. Si vous avez besoin d’une assistance, à n’importe quel moment, n’hésitez pas à me solliciter.
Il tressaille et se détourne du hublot, derrière lequel il contemplait le mélange de gris à l’horizon : avions, pistes, la ligne déchiquetée des tours de la ville au loin, une autoroute où filent les voitures… Au moment où il croise le regard de l’hôtesse, il se rend compte qu’il évite celui des autres depuis des jours, peut-être même des semaines. Elle a des yeux magnifiques, d’une chaude couleur miel. Il hoche la tête, ébranlé, et se force à baisser les siens.
— Merci.
En classe affaires, Mark Lassio a soigneusement aménagé l’espace autour de lui. Il a rangé dans la pochette son ordinateur portable, un roman policier et une bouteille d’eau. Ses chaussures, qu’il a ôtées, sont sous son siège, et il tient son téléphone. Son attaché-case, posé bien à plat dans le compartiment au-dessus de lui, contient des documents professionnels, ses trois stylos préférés, des comprimés de caféine et un sachet d’amandes. Il va en Californie afin de finaliser une négociation importante, sur laquelle il travaille depuis des mois. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule en s’efforçant de paraître décontracté. Il n’est cependant pas doué pour la décontraction. Il n’est jamais plus à l’aise que dans un costume à trois mille dollars. Il scrute ensuite le rideau qui sépare leur section de la classe économique avec la même détermination qu’il met dans tout ce qu’il entreprend : ses séances de sport, ses dîners romantiques et ses présentations professionnelles. Elle lui a valu un surnom au bureau : le « Marteau ».
Si l’hôtesse a attiré son attention pour des raisons évidentes, il a cependant décelé en elle plus que la seule beauté. Elle est à cet âge magique, chatoyant – il penche pour vingt-sept ans –, où une femme a encore un pied dans la jeunesse et l’autre dans la maturité. Elle incarne en un même instant éblouissant un mélange d’adolescente de seize ans à la peau parfaite et de quadragénaire expérimentée. Et cette femme-là est aussi ardente qu’un brasier. Il y avait longtemps que Mark n’avait pas vu un être humain dégageant une telle impression de vie et d’énergie. Elle est faite de cellules et de gènes, comme tout le monde, mais chez elle tout vibre d’une incroyable intensité.
Lorsqu’elle débouche enfin dans la classe affaires, il doit résister au désir de déboucler sa ceinture, de lui saisir la main gauche, de l’enlacer par la taille avec son autre bras et de l’entraîner dans une salsa endiablée. Il ne sait pas danser la salsa, mais il est presque sûr que le seul contact de leurs corps suffirait à régler le problème. C’est une comédie musicale de Broadway faite femme, tandis que lui, comprend-il soudain, tourne à vide, stimulé seulement par des bretzels et des vapeurs d’alcool. Brusquement abattu, il contemple ses doigts. L’idée d’enlacer cette créature par la taille pour danser n’a rien d’incongru pour lui. Il a déjà cédé à ce genre d’impulsion. Son psy appelle ces moments-là des « poussées de fièvre ». Mais Mark n’en a pas connu depuis des mois. Il y a renoncé.
Quand il relève les yeux, l’hôtesse s’est immobilisée à l’avant de l’appareil et se prépare à donner les consignes de sécurité. Afin de pouvoir la garder dans leur champ de vision, de nombreux passagers se sont penchés vers l’allée centrale, étonnés eux-mêmes de prêter attention à ce discours pour la première fois depuis des années.
— Mesdames et messieurs, je m’appelle Veronica et je suis votre chef de cabine. Vous pourrez me trouver en classe affaires, et mes collègues Ellen et Luis – elle désigne d’un geste une version d’elle-même moins flamboyante (cheveux d’une nuance de brun plus claire, teint plus pâle), ainsi qu’un petit chauve – seront en classe économique. Au nom du commandant et de tout l’équipage, je vous souhaite la bienvenue à bord. À présent, je vous demande de bien vouloir vous assurer que votre tablette et le dossier de votre siège sont relevés. Je vous rappelle également que tous vos appareils électroniques doivent être éteints. Nous vous remercions de votre coopération.
Mark coupe docilement son téléphone, alors que, le plus souvent, il se contente de le fourrer dans sa poche. Il éprouve la satisfaction qui accompagne la conscience de faire quelque chose pour autrui.
Jane Adler, assise à côté de lui, observe avec amusement les visages fascinés. Elle pense avoir été elle-même jolie pendant quelques années, de vingt à trente ans, à l’époque où elle a rencontré Bruce, mais elle n’a jamais possédé une once du sex-appeal de Veronica. Cette dernière montre maintenant aux passagers comment boucler leur ceinture, et son voisin aux allures de golden-boy de Wall Street réagit comme s’il n’avait jamais entendu parler d’une ceinture de sécurité, et encore moins de son fonctionnement.
— Il y a plusieurs issues de secours sur cet appareil, les informe Veronica. Veuillez, je vous prie, prendre quelques instants pour localiser celle qui se trouve le plus près de vous. Si nous devons évacuer l’avion, les spots s’éclaireront et vous guideront vers les sorties. Les portes peuvent être ouvertes en tournant la poignée dans le sens indiqué par la flèche. Chacune est équipée d’un toboggan gonflable, qui peut être détaché pour servir de canot de sauvetage.
Jane sait que son mari, quelque part derrière elle, a déjà repéré toutes les issues et choisi celle vers laquelle pousser les garçons en cas d’urgence. Elle devine aussi qu’il a levé les yeux d’un air agacé quand il a été question des toboggans gonflables. Bruce appréhende le monde et décide de ce qui est vrai en se fondant sur les chiffres ; or statistiquement personne n’a jamais survécu à un crash aérien en utilisant un toboggan gonflable. Ce n’est qu’un conte de fées destiné à rassurer les passagers en leur donnant l’illusion qu’ils maîtrisent leur environnement. Si Bruce n’a que faire des contes de fées, la plupart des gens semblent néanmoins les apprécier.
Crispin se demande pourquoi il n’a jamais épousé une femme possédant un corps pareil à celui de l’hôtesse. Aucune de ses épouses n’avait même un « cul » digne de ce nom. Peut-être que les maigrichonnes plaisent aux hommes jeunes, se dit-il, et qu’il faut des années pour apprécier la valeur d’un bon coussin dans son lit. Il ne se sent pourtant pas attiré par cette créature de rêve ; elle a l’âge de deux ou trois de ses petits-enfants, et de toute façon le feu dans son bas-ventre s’est éteint depuis longtemps. La seule idée d’un corps à corps intime lui apparaît comme une blague de mauvais goût. Une blague dont il ne se lassait pas autrefois, bien sûr. Il se rend compte, tandis qu’une douleur sourde fuse par intermittence dans son bassin, l’amenant à agripper les accoudoirs de son siège, que tous les chapitres les plus importants de sa vie privée ont débuté et se sont achevés sur des draps froissés. Épouses, éventuelles futures épouses et ex-épouses ont dicté leurs conditions dans la chambre.
« Je veux la garde des enfants. »
« On se mariera en juin au country-club. »
« Je veux la résidence secondaire. »
« Si tu ne règles pas mes factures, je raconte tout à ta femme. »
Il regarde Veronica, qui explique maintenant comment gonfler un gilet de sauvetage à l’aide d’un embout. Peut-être que si les femmes que j’ai choisies avaient eu plus de caractère, se dit-il, elles seraient restées plus longtemps…
— Nous vous rappelons, dit l’hôtesse, dont les lèvres s’étirent en un lent sourire, qu’il s’agit d’un vol non-fumeurs. Si vous avez des questions, n’hésitez pas à les poser à un membre d’équipage. Au nom de Trinity Airlines, je – elle s’attarde sur le mot, qu’elle souffle dans l’air comme une bulle de savon – vous souhaite un agréable voyage.
Elle s’éclipse et, soudain privés de sujet sur lequel polariser leur attention, les passagers saisissent livres et magazines. Certains ferment les yeux. Les buses d’aération sifflent plus fort. Parce que le bruit vient d’en haut, et qu’il est associé à des jets d’air glacé, c’est une source d’inconfort.
Jane Adler resserre son pull autour d’elle et se réfugie dans la culpabilité suscitée par la pensée qu’elle n’a pas terminé le scénario avant de partir. Non seulement elle déteste l’avion, mais elle est en outre coupée de sa famille. C’est une punition, songe-t-elle. Pour ma paresse, pour mon obstination à éviter le sujet, et surtout pour avoir accepté ce truc de dingue au départ. Si elle a travaillé longtemps pour une série télévisée à New York, c’est en partie parce que ses missions n’impliquaient pas de déplacements. Et pourtant, aujourd’hui, elle a décidé de saisir une autre chance, d’assumer de nouvelles responsabilités et d’entreprendre ce voyage.
Elle laisse ses pensées suivre une voie familière. Quand elle sent l’angoisse l’envahir, elle revit des moments de sa vie ou les invente, peut-être pour se convaincre qu’elle a une histoire. Elle a déjà créé des souvenirs, elle pourra en créer d’autres. Elle et sa sœur courant sur une plage canadienne ; elle, partageant le journal avec son père à la table de la cuisine dans un silence complice ; elle, urinant dans un parc après avoir bu trop de champagne pendant un bal à la fac ; elle, regardant Bruce perdu dans ses pensées, le visage chiffonné, au coin d’une rue dans le West Village ; elle, accouchant de leur plus jeune fils sans péridurale, dans un bain chaud, étonnée par les sons étranges montant de ses poumons… Ou encore, la pile constituée par ses sept romans préférés, qu’elle conserve depuis l’enfance. Sa meilleure amie, Tilly. La robe qu’elle porte à toutes les réunions importantes, parce qu’elle lui donne l’impression d’être plus mince et sûre d’elle. Et la façon dont sa grand-mère rapprochait les lèvres pour souffler des baisers, et disait toujours d’une voix chantante « Hello, hello ! » quand elle saluait quelqu’un…
Jane enchaîne les réminiscences significatives ou anodines afin de ne pas trop réfléchir à l’endroit où elle se trouve ni à celui où elle va. Ses doigts effleurent machinalement le creux sous sa clavicule où se trouve sa tache de naissance en forme de comète, puis exercent une légère pression – une habitude acquise dans son enfance. Elle appuie plus fort, comme pour établir un lien avec sa véritable personnalité. Elle appuie jusqu’à avoir mal.
Crispin Cox regarde par le hublot. Les médecins à New York – les meilleurs praticiens de la ville, autant dire du monde entier, non ? – lui ont garanti que cela valait la peine de tenter le traitement pratiqué dans un hôpital spécialisé de Los Angeles. « Ils connaissent parfaitement ce cancer, lui ont-ils dit. On va vous intégrer à ce protocole. » Il y avait une lueur dans leurs yeux que Crispin avait identifiée sans peine. Ils ne voulaient pas qu’il meure, qu’il soit vaincu, car cet échec serait le leur. « Quand vous êtes courageux, vous vous battez. Vous ne baissez pas les bras. Vous brûlez toutes vos cartouches jusqu’à la dernière. » Crispin avait hoché la tête. Évidemment qu’il allait triompher de cette maladie ridicule. Évidemment qu’elle ne l’emporterait pas. Mais, un mois plus tôt, il a contracté un virus qui lui a sapé son énergie tout en le plongeant dans l’inquiétude. Une voix nouvelle s’est élevée dans sa tête, prédisant une fin funeste, ébranlant la confiance qu’il avait jusque-là. Si le virus a été éliminé, l’angoisse, elle, est restée. Crispin n’est pratiquement pas sorti de chez lui depuis. Lorsque son médecin l’a appelé pour convenir d’un ultime rendez-vous avant son départ, afin de lui prescrire d’autres analyses de sang, il lui a répondu qu’il était trop occupé. La vérité, c’est qu’il avait peur que les résultats des analyses en question confirment ce qu’il ressentait désormais. Sa seule concession à cette appréhension inédite, malvenue, a été d’engager une infirmière pour la durée du vol. Il n’aimait pas l’idée de se retrouver seul dans le ciel.
Bruce Adler contemple ses fils, dont il ne parvient pas à déchiffrer l’expression, et se dit, comme depuis un certain temps déjà, qu’il est maintenant trop vieux, trop éloigné d’eux pour deviner leurs pensées. Quelques jours plus tôt, alors qu’ils attendaient une table dans leur restaurant chinois préféré, Bruce avait vu Jordan remarquer une fille de son âge qui venait d’entrer avec sa famille. Les deux adolescents s’étaient dévisagés, la tête penchée sur le côté, puis un large sourire avait éclairé – illuminé – le visage de Jordan. En un instant, il s’était livré entièrement à cette inconnue et lui avait tout offert : sa joie, son amour, sa matière grise, son attention totale. Il avait révélé à cette fille une facette de lui-même que son père, qui pourtant l’étudiait chaque jour, n’avait jamais entrevue. Dont il ignorait même qu’elle existait.
Benjamin change de position sur son siège trop étroit. Il regrette de ne pas être dans le cockpit en ce moment même, derrière la porte verrouillée. Les pilotes parlent comme des militaires, en langage codé, dans un souci de précision et d’efficacité. Quelques minutes passées en leur compagnie, à les écouter se préparer au décollage, lui permettraient d’évacuer la tension qui comprime sa poitrine. Il n’aime pas la cacophonie de bavardages et de ronflements autour de lui. Il y a un laisser-aller dans le comportement des civils qui le dérange. La Blanche assise à côté de lui sent l’œuf, et elle lui a déjà demandé deux fois s’il avait été envoyé en Irak ou dans « cet autre pays ».
Linda est obligée d’enchaîner les contorsions épuisantes pour tenter de s’écarter de la masse imposante de Florida sans pour autant toucher la passagère endormie de l’autre côté. Elle a l’impression d’être aussi penchée que la tour de Pise. Elle se demande, les obliques contractés, pourquoi elle n’a pas acheté plus de chocolat. En Californie, avec Gary, je mangerai tout ce que je veux, se dit-elle. Cette pensée la réjouit. Elle est au régime depuis l’âge de douze ans, et elle n’avait jamais envisagé jusque-là de se libérer de cette contrainte. La minceur lui a toujours paru vitale, mais peut-être s’est-elle trompée ? Elle essaie de s’imaginer plantureuse. Sexy.
Florida chante de nouveau, d’une voix cependant si basse, et si grave, que le son s’échappant de ses lèvres se réduit à un fredonnement. Comme si cette mélopée leur donnait un signal, les moteurs vrombissent. La porte se verrouille. L’appareil tout entier vibre avant de s’ébranler, tandis que Florida chantonne toujours. C’est une source musicale intarissable qui inonde de mélodies tous ceux qui se trouvent à proximité. Linda crispe les mains sur ses genoux. Jordan et Eddie, toujours plongés dans leur conflit silencieux, cherchent néanmoins à se réconforter, épaule contre épaule, alors que l’avion prend de la vitesse. Les passagers qui tenaient un livre ou un magazine ne lisent plus. Ceux dont les yeux sont fermés ne dorment pas. Chacun est pleinement conscient du moment où les roues quittent le sol.
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Dans la soirée
 
 
La « Go-Team » du National Transportation Safety Board est sur place sept heures après le crash – le temps qu’il a fallu à ses membres pour prendre un vol de Washington à Denver, puis effectuer le reste du trajet dans des voitures de location jusqu’à la petite ville nichée dans les plaines du nord du Colorado. Comme les jours sont longs en été, il ne fait pas encore nuit quand ils arrivent. Le vrai travail commencera pour eux le lendemain dès le lever du soleil. Ils sont venus ce soir avant tout pour avoir un premier ressenti, pour se préparer à la tâche qui les attend.
Le maire s’est déplacé afin d’accueillir l’enquêteur principal du NTSB. Les deux hommes prennent la pose devant le photographe envoyé par les médias. Après avoir serré la main de son interlocuteur, l’élu – qui est aussi comptable, parce que sa ville n’a pas les moyens de rémunérer des employés à plein temps – garde les siennes dans ses poches pour cacher qu’elles tremblent.
La police a déjà tendu un cordon de sécurité autour du site. Les membres de l’équipe du NTSB, protégés par des masques et des combinaisons orange, explorent l’épave. Autour, le terrain parfaitement plat est brûlé en surface, noirci, carbonisé. L’incendie est éteint mais l’air reste saturé de chaleur. L’avion a traversé un bosquet d’arbres avant de s’enfoncer dans le sol. Au moins, se répètent les membres de l’équipe pour se réconforter, il ne s’agit pas d’une zone résidentielle ; il n’y a pas de pertes humaines à déplorer sur la terre ferme. Ils découvrent néanmoins deux vaches mutilées et un oiseau mort parmi le chaos de sièges, bagages, fragments de métal et membres déchiquetés.
 
Les familles des victimes se rendent à Denver par avion ou en voiture dans les vingt-quatre heures qui suivent. L’hôtel Marriott, au centre-ville, leur a réservé plusieurs étages. Le 13 juin à 17 heures, le porte-parole du NTSB, un homme à la peau grêlée de cicatrices d’acné et à l’allure bienveillante, livre les dernières informations aux proches et aux représentants des médias réunis dans la salle de banquet de l’établissement.
Les parents des défunts, assis sur des chaises pliantes, se penchent en avant, tête baissée comme pour mieux entendre. Leurs pores sont dilatés, leurs doigts écartés. Ils écoutent attentivement, espérant encore, envers et contre tout, qu’une vérité moins dévastatrice se dissimule derrière l’exposé qu’on leur fait de la situation.
Au fond de la salle sont rassemblées des compositions florales auxquelles personne n’accorde un regard : une cascade de lis blancs, une profusion de pivoines roses et blanches dans des vases géants… Ce sont les vestiges d’un repas de noces organisé dans cette même pièce la veille. Leur parfum poussera certains membres des familles à ne plus remettre les pieds chez un fleuriste jusqu’à la fin de leur vie.
Les journalistes se tiennent à l’écart pendant le briefing. Lors des interviews, ils évitent de croiser le regard des proches, et certains développent leurs propres tics : l’un d’eux se gratte les bras comme s’il avait été en contact avec du sumac vénéneux ; une femme filmée en direct arrange et réarrange sa coiffure. Ils annoncent les éléments nouveaux dans des reportages en direct et des mails envoyés aux agences de presse. Ils se concentrent sur les passagers « connus » : un magnat du plastique, célèbre pour avoir bâti un empire et remplacé des milliers d’employés par des robots ; un jeune prodige de Wall Street, dont la fortune était estimée à plusieurs millions de dollars ; un soldat de l’armée américaine, trois professeurs d’université, un militant pour les droits civiques et une scénariste ayant participé à l’écriture de New York, police judiciaire. Ils nourrissent de faits les bouches affamées. L’accident a captivé le monde entier. Sur Internet, chacun y va de son commentaire.
Un journaliste brandit un exemplaire du New York Times devant une caméra pour bien montrer le titre à la une, imprimé en énormes majuscules – de celles généralement réservées aux élections présidentielles et aux alunissages : « CRASH DU VOL 2977 : 191 MORTS, 1 SURVIVANT. »
Les proches n’ont qu’une question à la bouche quand la conférence de presse touche à son terme ; elle mobilise toute leur attention, telle une fenêtre éclairée dans une pièce sombre : « Comment va l’enfant ? »
 
Les parties intactes de l’avion seront transportées dans les locaux du NTSB en Virginie, où le puzzle sera reconstitué. Les enquêteurs cherchent à présent la boîte noire. La femme qui dirige l’équipe, une sexagénaire devenue une légende dans son domaine mais que tout le monde appelle simplement Donovan, est absolument sûre qu’ils la trouveront.
Pour quelqu’un qui possède son expérience, le site ne présente pas de difficultés particulières. Les débris sont éparpillés dans un rayon de huit cents mètres, sans aucune étendue d’eau ni zone marécageuse pour leur compliquer la tâche – juste de l’herbe et de la terre. Rien ne peut se perdre ou disparaître définitivement ; tout est à portée de main. Il y a des tôles noircies, des sièges éventrés, des éclats de verre. Il y a aussi des morceaux de corps, mais pas de dépouille intacte. L’équipe les ignore, pour se concentrer sur les éléments matériels et ce qu’ils peuvent révéler. Elle est composée d’hommes et de femmes qui passent toute leur vie professionnelle à attendre que surviennent les tragédies. Les lèvres pincées derrière leurs masques, ils ne ménagent pas leur peine pour répertorier les indices qu’ils placent dans des sachets sécurisés.
 
Quelques jours plus tard, les chambres du Marriott occupées par les familles se sont vidées. Les proches sont partis, les comptes-rendus quotidiens présentés à la presse ont cessé. L’équipe du NTSB, qui a découvert la boîte noire, est rentrée en Virginie. Dans une déclaration officielle, les autorités ont annoncé que les premières conclusions seraient communiquées dans les trois semaines et qu’une audience publique concernant la progression de l’enquête se tiendrait à Washington environ six mois plus tard.
La couverture médiatique s’est élargie, et plusieurs articles ont été publiés sur l’oncle et la tante du survivant, qui sont arrivés par avion du New Jersey pour l’adopter. Lacey Curtis, trente-neuf ans, la sœur cadette de Jane Adler, est désormais la seule parente biologique du jeune garçon. La photo illustrant le texte montre une blonde aux joues rondes, constellées de taches de rousseur, qui arbore un sourire hésitant. L’autre information connue à son sujet est qu’elle est femme au foyer. Son mari, John Curtis, quarante et un ans, est un informaticien qui travaille comme consultant en nouvelles technologies pour les entreprises locales. Ils n’ont pas d’enfants.
La demande d’informations relatives au crash, qu’elles portent sur les personnes ou sur d’autres aspects, ne diminue pas, aussi les commentateurs de la télévision et d’Internet continuent-ils de spéculer. Les pilotes avaient-ils bu ? Y a-t-il eu une défaillance technique ? Est-on sûr à cent pour cent qu’il ne s’agissait pas d’un acte terroriste ? Est-il possible qu’un des passagers, pris de folie, ait réussi à entrer dans le cockpit ? L’orage a-t-il provoqué des dégâts irrémédiables ? Les analyses des résultats sur Google montrent que, une semaine après l’événement, cinquante-trois pour cent des recherches concernent le vol 2977. « Comment se fait-il que, parmi toutes les nouvelles terribles qui nous parviennent du monde entier, gronde un vieux présentateur de journal télévisé, on fasse autant de cas de cet avion et de ce petit garçon ? »
 
Il est à l’hôpital depuis une semaine quand une femme marchant avec des béquilles entre dans sa chambre. C’est la directrice des relations publiques de l’hôpital de Denver et elle a été chargée de tenir la famille au courant de tous les aspects de la situation autres que médicaux.
— Bonjour, Susan, la salue John Curtis.
C’est un grand barbu au teint blême et à la bedaine caractéristiques de ceux qui passent l’essentiel de leurs journées devant un écran d’ordinateur.
— Est-ce qu’il a dit quelque chose aujourd’hui ? s’enquiert la nouvelle venue.
Lacey Curtis, pâle elle aussi, et dont le chemisier est souillé par une tache de café, fait non de la tête.
— Pas un mot depuis qu’on lui a annoncé la nouvelle.
— Avez-vous pris une décision concernant son prénom ? demande Susan. Souhaitez-vous que nous l’appelions Eddie ou plutôt Edward ?
John se tourne vers sa femme, et le regard qu’ils échangent – hagard, tendu – révèle qu’ils n’ont pas dormi plus de deux heures d’affilée depuis qu’ils ont reçu le coup de téléphone. Quand l’avion s’est écrasé, ils ne se parlaient plus depuis plusieurs jours, parce qu’elle voulait poursuivre leurs tentatives pour avoir un bébé et pas lui. Aujourd’hui, cette querelle et leur obstination à garder le silence leur semblent complètement déplacées. Ils ont été brusquement éjectés des rails de leur existence. Leur neveu est alité devant eux, brisé, et ils en ont désormais la responsabilité.
— Ça concerne les étrangers, c’est ça ? lance Lacey. Ils ne le connaissent pas plus qu’ils ne nous connaissent. Les journalistes devraient utiliser son prénom : Edward.
— Pas Eddie, renchérit John.
— D’accord, dit Susan.
Edward – car c’est ainsi qu’il s’appelle à présent – dort ou fait semblant de dormir. Les trois adultes le regardent comme s’ils le voyaient pour la première fois. Un bandage lui ceint le front, d’où s’échappent des mèches rebelles. Des cernes sombres se détachent sur sa peau d’une blancheur d’albâtre. Il a maigri et paraît plus jeune que ses douze ans. Les ecchymoses violettes sur son torse s’épanouissent au-dessus de l’encolure de son ample blouse d’hôpital. Il a les deux jambes plâtrées, mais seule la droite est surélevée. Il porte des chaussettes orange achetées à la boutique de l’hôpital. L’inscription « DENVER !!! » figure en lettres blanches sur le dessous.
Il y a un éléphant en peluche logé sous son bras que Lacey a du mal à regarder. Les déménageurs engagés par les Adler pour transporter leurs affaires à travers le pays se sont arrêtés dans un motel à Omaha le lendemain du crash. Ils ont vidé leur camion sur le parking, déchargé tous les cartons et ouvert celui marqué : « CHAMBRE D’EDDIE ». Après avoir mis la main sur la peluche, ils l’ont envoyée à l’hôpital de Denver, accompagnée d’un mot disant : « On a pensé que le gamin en aurait besoin. »
— Maintenant qu’il est stabilisé, nous comptons toujours le faire transférer par avion dans deux jours, déclare Susan. Un jet privé a été prêté pour le voyage, si bien que vous pourrez tous les deux embarquer avec lui.
— Tout le monde est tellement gentil ! s’exclame Lacey, qui s’empourpre.
Elle a tant de taches de rousseur que cette rougeur paraît les réunir. Elle a pris l’habitude de tordre ses mains également couvertes de taches de son, comme si la répétition de ce mouvement pouvait d’une façon ou d’une autre changer une réalité inacceptable.
— Encore quelques points, poursuit Susan en s’appuyant sur ses béquilles. Êtes-vous allés sur Internet ?
— Non, répond John. Pas vraiment.
— Bon, alors, juste pour que vous le sachiez : plusieurs pages Facebook ont été créées, consacrées soit au vol, soit à Edward. Il y a aussi eu un compte Twitter intitulé @lemiraculé, avec la photo d’Edward comme avatar, mais il a été supprimé.
John et Lacey la dévisagent en cillant.
— Pour l’essentiel, le contenu de ces publications est positif, précise Susan. Condoléances, messages de sympathie, ce genre de choses. Vous avez tous les deux été cités sur les réseaux sociaux, parce que l’opinion publique s’interrogeait sur les personnes qui allaient recueillir Edward. Voilà, je voulais vous prévenir, pour que vous ne soyez pas surpris par ce que vous risquez de lire.
— Vous avez dit, « pour l’essentiel » ? s’étonne Lacey.
— Il y a toujours des trolls, intervient John.
Sa femme écarquille les yeux.
— Des quoi ?
— Des individus qui postent des commentaires haineux pour tenter de faire réagir les autres, explique-t-il. Leur but est la provocation. Plus ils créent de remous, plus ils s’estiment satisfaits.
Lacey fronce le nez.
— Certains y voient une forme d’art, ajoute son mari.
Susan pousse un soupir presque inaudible.
— Au cas où nous n’aurions plus l’occasion d’avoir une vraie discussion avant votre départ, je tenais aussi à vous mettre en garde contre les avocats spécialisés dans les dommages corporels et le droit aérien. Ils vont s’abattre sur vous comme une bande de vautours, j’en ai bien peur. Mais ils n’ont le droit de vous contacter que quarante-cinq jours après le crash. Donc, n’hésitez pas à porter plainte contre ceux qui vous harcèleraient. Vous savez déjà que tous les frais médicaux sont pris en charge par la compagnie aérienne ; vous n’avez donc pas à vous soucier pour le moment des questions financières. Vous toucherez d’abord une indemnité de décès versée par la sécurité sociale, ensuite l’argent de l’assurance si les parents d’Edward avaient contracté une police. Les autres procédures prendront du temps, alors ne vous laissez pas abuser si quelqu’un tente de vous convaincre qu’il est urgent d’intenter des poursuites.
— D’accord, murmure Lacey.
Il est cependant évident qu’elle est distraite. Le son du téléviseur dans le coin de la pièce est coupé, mais au bas de l’écran défile un bandeau annonçant : « TRANSFERT IMMINENT DU JEUNE MIRACULÉ DANS UN HÔPITAL VOISIN DU LIEU DE RÉSIDENCE DE SA FAMILLE. »
— Les journalistes sont parfois odieux, marmonne Susan.
Edward remue sur son lit. Il tourne la tête, exposant une joue lisse, meurtrie.
— Certains proches d’autres passagers de l’avion ont demandé l’autorisation de rendre visite à votre neveu, mais nous les avons refoulés, poursuit-elle.
— Oh, Seigneur…, dit John. Mais pourquoi veulent-ils venir ?
Susan hausse les épaules.
— Peut-être parce que Edward est le dernier à avoir vu vivants les êtres qui leur étaient chers.
John laisse échapper un son étranglé.
— Désolée, s’excuse Susan, dont les joues rosissent. J’aurais dû formuler ça autrement.
Lacey va s’asseoir sur l’une des chaises disposées près de la fenêtre. Un rayon de soleil crée un effet de halo autour de son visage marqué par l’épuisement.
— Une dernière chose, ajoute Susan. Le Président va téléphoner.
— Pardon ?
— Le Président des États-Unis.
John éclate d’un rire qui sonne étrangement faux dans l’atmosphère particulière de la chambre – une atmosphère figée dans l’attente d’une parole prononcée par le jeune garçon sur le lit, réduisant au silence tous les visiteurs, séparant les endeuillés des autres.
Machinalement, Lacey porte une main à ses cheveux sales.
— Il sera au téléphone, fait remarquer son mari. Il ne te verra pas.
 
Les infirmières réveillent Edward en s’activant pour lui faire une prise de sang et mesurer ses signes vitaux un peu avant l’heure prévue de l’appel.
— Je suis là, lui dit Lacey. Ton oncle John aussi.
Les traits du jeune garçon se convulsent.
Lacey sent la panique la gagner. Est-ce qu’il souffre ? Puis elle se rend compte qu’il essaie de sourire, de lui faire plaisir.
— Non, non, chuchote-t-elle.
Et d’ajouter, à l’adresse de toutes les personnes présentes dans la pièce :
— Sommes-nous prêts à recevoir l’appel ?
Quand elle reporte son attention sur lui, Edward a renoncé à ses tentatives.
Un combiné téléphonique tout neuf a été installé sur la table de chevet. Lorsque la sonnerie s’élève, c’est Susan qui active la touche du haut-parleur.
— Edward ?
La voix grave du correspondant emplit la chambre.
L’enfant étendu sur le lit paraît soudain encore plus fragile et meurtri aux adultes qui l’entourent.
— Oui, monsieur ?
— Jeune homme…
Le Président s’interrompt un instant.
— Il n’y a pas grand-chose qu’on puisse te dire, moi ou d’autres, qui aura du sens pour toi aujourd’hui. Je ne peux qu’essayer d’imaginer ce que tu endures.
Les yeux d’Edward, grands ouverts, n’expriment rien.
— Je voulais que tu saches que tout le pays partage ta douleur et te soutient dans cette épreuve. Nous sommes tous avec toi, fiston.
Lacey presse légèrement le bras d’Edward, qui ne prononce cependant pas une parole.
La voix grave déclare de nouveau, plus lentement cette fois, comme si la répétition des mots pouvait changer quelque chose :
— Tout le pays est avec toi.
 
Edward garde le silence dans l’avion qui l’emmène vers le New Jersey. Il ne dit rien non plus pendant le trajet en ambulance – un véhicule spécial, aux vitres teintées, pour empêcher les journalistes de le prendre en photo. Durant les deux semaines qu’il passe à l’hôpital du New Jersey, le temps que ses poumons guérissent et que les fractures de sa jambe se consolident, il prend la parole seulement pour répondre aux questions des médecins.
— Tu te remets bien, lui assure l’un d’eux.
— J’arrête pas d’entendre un claquement dans ma tête.
L’expression du praticien change, comme si un cadran invisible venait de tourner d’un cran dans son esprit et de s’arrêter sur « diagnostic clinique ».
— Depuis combien de temps perçois-tu ce bruit ? demande-t-il.
L’enfant réfléchit.
— Depuis que je me suis réveillé.
Un neurologue est appelé, qui demande de nouvelles analyses et une IRM du cerveau. Il a des sourcils blancs mais pas de cheveux ni de barbe, et chaque jour il place sa main sous le menton d’Edward pour sonder son regard, comme si les yeux de l’enfant recelaient des informations que lui seul pouvait déchiffrer.
Un après-midi, il fait signe à Lacey et à John de le suivre dans le couloir, puis
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