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      En la impoluta nieve limpia no había ni rastro del horror que estaba por llegar. Yacía inmaculada en cada cornisa y en cada tejado de los edificios antiguos, se colaba en los umbrales de las puertas y se acumulaba alrededor de las viejas lámparas de gas y las bombas de agua. No había indicios de podredumbre en las perfectas bayas escarlatas que colgaban de los arbustos de acebo del jardín, ni discordancias en el canto de los petirrojos. A través de las ventanas, el brillo suave de las lámparas de aceite iluminaba los escritorios mientras sus ocupantes se mantenían concentrados en sus estudios. El humo salía plácidamente de las chimeneas torcidas.


      Era Nochebuena. El primer trimestre de 1901 acababa de concluir. El Temple, la pequeña y apartada área de Londres en la que vivían los abogados, amontonados en los vetustos despachos que bordeaban los pasajes y las plazas en torno a la iglesia del Temple, había empezado a vaciarse poco a poco. Excepto los residentes y los pocos sufridos que debían afrontar juicios importantes con el nuevo año, los letrados volvían a casa para celebrar la Navidad.


      Mientras cruzaba la terraza del Inner Temple, sir Gabriel Ward, consejero del rey, pensó que aquella estampa parecía una postal de Navidad tridimensional. Solo le faltaban un par de escolanos. Como si los hubiera invocado, le llegó el sonido inconfundible del arrebato de felicidad, enérgico pero amortiguado, que se produce cuando se libera a los críos en la nieve. Un grupo de niños pequeños, con la inocencia de las togas rojas y las gorgueras blancas y la determinación de las botas sólidas, salieron del ensayo al suave y blanco césped del jardín del Inner Temple y, en segundos, lo habían deslucido con pisadas frenéticas y manos inquietas.


      El más pequeño del grupo se quedó atrás y observó con temor cómo volaban las bolas de nieve. En un impulso, Gabriel cruzó la explanada y, sin hacer caso a los guantes negros que llevaba puestos, recogió un puñado muy suave de nieve y lo lanzó a la espalda del niño a través de la cancela con delicadeza. El pequeño se sobresaltó y se dio la vuelta, y Gabriel se quitó el sombrero e inclinó la cabeza.


      —Me temo —comentó de la forma precisa que lo caracterizaba— que lo he agredido. Le pido disculpas.


      El niño pequeño, bastante seguro de que se trataba de una broma, sonrió y, al ver aquella amplia sonrisa, tan característica, que parecía extendérsele de una oreja a la otra, Gabriel tuvo una revelación.


      —¿Es uno de los hijos de sir Vivian Barton? —le preguntó.


      —Sí, señor; Bertie, señor. El tercero, señor.


      —En ese caso, maestro Barton Tertius, como hijo de un ilustre abogado, sabe que si lo agreden tiene derecho a recibir una indemnización por daños y perjuicios.


      Gabriel extrajo seis peniques del bolsillo interior del chaleco y se los entregó a través de la verja. Los otros chicos habían mantenido las distancias, ya que los abogados que recorrían la terraza entre el comedor, la biblioteca y la iglesia del Temple eran un grupo impredecible. Podían recibir tanto un penique y unas palmaditas en la cabeza como también una reprimenda y una exigencia de saber dónde se hallaban los bufetes de sus padres. No obstante, esa vez se reunieron a su alrededor, con las gorgueras torcidas y los guantes cubiertos de nieve. ¡Seis peniques!


      —Son para que compren caramelos —les dijo Gabriel—. Pero recuerden que el maestro Barton es quien decide.


      Se marcharon entre un coro entrecortado de agradecimientos y Gabriel se fijó con satisfacción en que Barton ahora iba a la cabeza.


      A través de la ventana de su estudio, engalanada con cortinas elegantes, sir William Waring, el tesorero en jefe, director del Inner Temple, observaba la escena con gran desaprobación y una completa falta de apreciación de su sutileza.


      «De verdad», pensó para sí hoscamente, «a veces me pregunto en qué piensa sir Gabriel Ward. ¡Lanzando bolas de nieve! Un abogado de tal antigüedad y distinción. ¡Uno de los consejeros del rey! ¡En público! Tendré que hablar con él».


      Se miró el reloj de bolsillo. Se estaba haciendo tarde. Gertrude lo había visitado esa misma tarde, muy bien camuflada para una breve cita secreta de Navidad, y pronto se marcharía a casa, a su bonita propiedad de Chelsea, prueba tanto del gusto impecable de lady Waring como de la eficiente gestión del servicio de su esposa. Celebraría Nochebuena con la familia, junto a sus queridas Amelia y Harriet, las dos tan preciosas, a Dios gracias, y, por lo tanto, con los futuros asegurados. Es más, Amelia iba a anunciar su compromiso aquella misma tarde. Y, en cuanto a Raymond, ya se sentía atraído por la abogacía: de tal palo, tal astilla. Era un motivo de orgullo para sir William. Nada de los disparates que otros hombres hacían con sus hijos. De hecho, desde tierna edad le habían inculcado el deber que tenía para con sus padres. Waring se miró en el espejo que reposaba sobre la repisa del hogar, se peinó el pelo ya arreglado e irguió unos hombros ya erguidos. Ya se iba haciendo algo mayor, pero no estaba mal; Gertrude no tenía ninguna queja. Suspiró, complacido.


      Llamaron a la puerta.


      —Adelante —respondió en tono imperioso.


      La doncella que entró sostenía un regalo de Navidad de lo más atractivo. Medía exactamente treinta centímetros en todas sus dimensiones y estaba envuelto de forma impecable en un grueso papel verde y atado por ambos lados con una cinta roja y brillante acabada en un lazo lustroso.


      —Han dejado esto en la puerta para usted, sir William —comentó.


      Un aire de satisfacción cruzó el rostro de sir William. Se lo llevaría a casa para adornar la cima de la pila de regalos, ya altísima, que había debajo del árbol familiar. Sin embargo, al pensarlo con mayor detenimiento, un atisbo de duda le asaltó: era un regalo de aspecto bastante femenino. Gertrude era una sólida constante en su vida doméstica; ella también tenía familia propia y una manía por la discreción. No le había mencionado que fuera a enviarle un regalo, y sabía que no lo expondría a la vergüenza de llevarse algo a casa que fuera más apropiado abrir a solas. Aun así, tal vez…


      Le hizo un gesto a la doncella con la cabeza para que lo dejara solo, puso el paquete sobre la mesa, abrió el lazo de un tirón y rasgó el papel. Contenía una sencilla caja de cartón marrón. Cuando levantó la tapa, vio que había en su interior varias capas de un bello papel de seda. Sir William las separó para revelar el contenido.


      Había esperado con tanta ansia que fuera algo caro e interesante de inspeccionar que, por un momento, su mente pareció incapaz de ajustarse a lo que estaba viendo. Lo contempló fijamente, como paralizado. Entonces lo invadió una ola de pánico. En un rápido acto reflejo, cerró la caja de golpe y se desplomó sobre la silla con un estremecimiento de horror.
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			Avanzando a través de la terraza nevada, mientras oía el alboroto distante de los chicos del coro que se dirigían a la puerta de entrada, Gabriel advirtió que las grietas entre las baldosas que con tanto esmero se había enseñado a esquivar habían quedado borradas por la rapidez con la que caía la nieve. Con una sorprendente sensación de libertad por haberse librado de ese ritual diario, emprendió el camino de regreso al bufete, en el número uno de Crown Office Row. Pensó con alegría en el informe que lo esperaba sobre el impecablemente ordenado escritorio, que le planteaba un dilema legal digno de la clase de gimnasia mental que más le gustaba, y esperaba con la misma ilusión que cualquier escolano en la nieve el momento de sumergirse con detenimiento en los arcanos estatutos y reglamentos que podían contener la respuesta.

			A Gabriel se lo conocía en el Temple por su predilección por la soledad. Era el único hijo de una dinastía antigua y no había mostrado ningún interés en la administración de las propiedades de la familia, por lo que lo habían desheredado a favor de un primo que vivía en el campo. Solo, había cumplido su sueño de estudiar Derecho y se había labrado una reputación de ser una de las mentes más brillantes de la disciplina, siempre absorto en el siguiente caso difícil e impenetrable que le derivaran. Resguardado en la seguridad de sus estancias residenciales y su bufete profesional en el Temple, a Gabriel le bastaba con su propia compañía y con las restricciones de sus hábitos y rituales autoimpuestos, que para él no eran el cautiverio que podrían parecerle a los demás, sino una fuente de comodidad que hacía que su vida fuera tolerable.

			Mientras se dirigía al bufete se cruzó con varias figuras indistinguibles que pasaban lentamente junto a él bajo la oscuridad luminosa de la nieve, como navíos en la niebla: silenciosas, imprecisas, con el aliento flotando en el aire calmo. Al ver a Gabriel, una de esas figuras desdibujadas se le acercó: un hombre grande, excesivamente abrigado y envuelto en una bufanda.

			—Barton —lo saludó Gabriel tras identificarlo a través de la niebla plomiza—. Acabo de cruzarme con su hijo; me temo que estaba un poco agobiado por las bolas de nieve de sus compañeros del coro.

			Sir Vivian Barton, consejero del rey, puso una expresión de ternura.

			—Nuestro Bertie es el más pequeño del coro, aunque tiene la voz de un angelito.

			—Bueno —comentó Gabriel—, sé lo que se siente al ser pequeño; y él no tiene uno de estos —se dio unas palmaditas en el sombrero de copa— para ayudarle.

			—Crecerá —respondió Barton con la comodidad y la seguridad que le confería su metro ochenta y cinco de estatura.

			Ese optimismo despreocupado era propio de él. Los dos hombres, compañeros de profesión, colegas cordiales fuera de los tribunales y viejos rivales dentro de ellos, no podían ser más distintos.

			Barton, el padre devoto de siete hijos, felizmente casado con su encantadora esposa, se desenvolvía con soltura entre las exigencias prácticas y emocionales de su numerosa familia y el exigente ejercicio de su profesión. A Gabriel, en cambio, le molestaba cualquier intromisión práctica en su tiempo, mientras que las exigencias emocionales lo aterraban. No podía concebir cómo se las arreglaba Barton para compaginar la concentración requerida en un juicio y la vuelta puntual a casa para leerles un cuento a sus hijos antes de que se fueran a la cama. Todo ápice de energía, intelectual y emocional, que poseía Gabriel lo canalizaba en su trabajo. No creía que le sobrara para nada más.

			Con el tiempo habían terminado conociendo los puntos fuertes y débiles del otro. En privado, Vivian Barton se refería a Gabriel como «entrañable pedante»; y Gabriel, en privado, pensaba que si Barton, un buen abogado, tenía algún punto débil, surgía de su propensión a tomar atajos. A ambos se les consideraba de los letrados con mayor talento del Inner Temple, aunque, en general, los abogados y clientes que requerían sus servicios consideraban que el donaire desenfadado de Barton lo hacía más cercano. La actitud sumamente intelectual de Gabriel hacia su trabajo en ocasiones podía resultar un poco intimidante.

			Barton, cuya efímera atención ya se había centrado en otras cosas, había empezado a sacarse del bolsillo esa clase de periódicos que los miembros del Colegio de Abogados no acostumbraban a leer. Ya estaba abierto por una de las páginas interiores.

			—Mire esto. Lo he visto en Fleet Street y no he podido resistirme al titular.

			Era difícil no verlo. El titular «¡DEMÁNDENOS SI SE ATREVE, TOPSY!» ocupaba toda la página. Gabriel no dejó traslucir emoción alguna.

			—¿Quién es… eh… Topsy? —preguntó.

			—De verdad, Ward —le replicó Barton—, hasta usted debe de haber oído hablar de Topsy Tillotson.

			Gabriel negó con la cabeza tímidamente, muy consciente de la reputación de falta de mundo que poseía.

			—Fue una corista del teatro de Drury Lane que causó un gran revuelo y ahora es la actriz principal de Una chica como yo. Tiene el rostro de Helena de Troya, la voz de un ruiseñor y la figura… —Barton se interrumpió.

			De repente, la conversación le pareció inapropiada ante aquel público. Curiosamente, se sentía tan protector con Gabriel como con el pequeño Bertie. No obstante, había subestimado la educación clásica de su oyente.

			—¿De Afrodita? —ofreció Gabriel amablemente, y Barton se echó a reír.

			—Exacto. Pero no han sido sus encantos personales los que me han hecho comprar el periódico. Si se ve envuelta en un litigio, causará el furor de la década. Por Dios, ¡sería el caso del siglo para dos abogados muy afortunados! Al parecer, amenaza con demandar al periódico. Mire esto.

			Gabriel entornó los ojos ante la luz tenue y leyó el parágrafo de apertura: «¡¡¡La señorita Topsy Tillotson amenaza con demandar a La Voz de la Nación por perjuicios causados a su… sí, a su reputación!!!». Después se incluía más información censurada con líneas negras antes de que prosiguiera el artículo. «Por consejo de nuestros abogados, nos abstendremos de repetirnos hasta demostrarlo en los tribunales. ¡Demándenos si se atreve, Topsy!».

			Gabriel, que siempre lo veía todo desde el punto de vista de un abogado, se planteó seriamente el artículo.

			—Se podría decir que los tres signos de exclamación y las palabras «sí, a su reputación» ya insinúan difamación.

			Barton se rio.

			—Si hubieran puesto veintitrés signos de exclamación, podrían haberse justificado —replicó—. He visto actuar a esa joven. Imagino —añadió con algo de melancolía— que el informe de Tillotson se lo darán a Hopkins.

			A sir Edward Hopkins, consejero del rey, se lo conocía por su búsqueda descarada de publicidad.

			—Sin duda, a menos que La Voz de la Nación le ofrezca una tarifa más alta —respondió Gabriel mordazmente—. Bueno, por mí puede quedarse con cualquiera de los dos. Nada me gusta menos que los casos en los que la pureza del debate legal queda mancillada por el sensacionalismo.

			—Pues a mí deme sensacionalismo, artículos de periódico jugosos y un cheque bien grande —comentó Barton animadamente—. Tengo una familia que mantener.

			Los dos hombres avanzaron lentamente por la nieve, cada vez más profunda. Ambas siluetas, la alta y fornida, con el sombrero torcido en un ángulo gallardo, y la baja y delgada, cuyo sombrero era un ejemplo de precisión simétrica, quedaron dibujadas contra el fondo blanco de la luz de las lámparas de gas. Casi habían llegado al final de la terraza cuando Gabriel recordó un recado y se volvió hacia la puerta de sir William Waring, que estaba cerca.

			Sir William Waring, que seguía desplomado sobre la silla, no había sido capaz de volver a examinar el espantoso contenido de la caja para confirmar lo que creía haber visto. Nunca antes había experimentado, literalmente, la incapacidad de creerse lo que veían sus propios ojos. Dividido entre el terrible deseo de arrojar la caja muy lejos y la compulsión de volver a mirar, no sabía cuánto tiempo había permanecido allí, sus horrorizados ojos clavados en ella, cuando alguien llamó a la puerta con vacilación. Se abrió antes de que pudiera responder.

			Sir William siempre había considerado raro a Gabriel Ward. No creía que los hombres pudieran ser felices al vivir en soledad. Y además era tan rematadamente inteligente… No había virtud alguna en tanta inteligencia. No era consciente de que lo que en realidad le disgustaba de Gabriel era su autosuficiencia, el atributo que lo hacía inmune a las manipulaciones de poder que tanto estimaba sir William. Aunque era tan ambicioso que resultaba despiadado, sir William no era autosuficiente. Era demasiado vanidoso y le gustaba demasiado la admiración de los demás para serlo. Y ahí yacía su debilidad.

			—Lo siento, sir William —se disculpó Gabriel—. He visto que todavía no se había marchado a casa y me preguntaba si podría recuperar el documento que le presté en relación con los manuscritos del Inner Temple.

			Avanzó hacia la mesa de la forma dubitativa y modesta que lo caracterizaba. Sir William emitió un aullido estrangulado.

			—No… —chilló—. ¡No la toque!

			Gabriel pareció sobresaltarse.

			—¿Que no toque la mesa? —Y después, al observarlo más de cerca—: Mi querido sir William, ¿qué le ocurre? ¿Se encuentra mal?

			Sir William gesticuló con virulencia en dirección a la mesa.

			—¡Hay algo terrible en la caja!

			Gabriel empezó a parecer algo alarmado.

			—¿En la caja, sir William?

			—¡Sí, sí, hombre! ¡En la caja, por el amor de Dios! ¡En la caja! —gritó el tesorero.

			Gabriel solía moderar muy bien sus emociones, por lo que la falta de tal moderación en los demás le parecía casi indecente. La voz elevada y el comportamiento turbado de sir William le parecieron desproporcionados ante cualquier suceso que Gabriel pudiera imaginar.

			—No sé qué le ha disgustado tanto, sir William, pero voy a ser incapaz de ayudarle a menos que me diga qué es o que lo vea por mí mismo —respondió con sensatez.

			El tesorero se estremeció.

			—Es horrible, Ward —le dijo—, no puedo describirlo.

			—Nada es tan horrible que no pueda describirse —replicó Gabriel, cuyo abogado interior, siempre alerta a la imprecisión del vocabulario, se había visto ofendido por aquella observación—. Lo único que tenemos son las palabras. Todo se puede describir, por muy horrible que sea. Mire Medea; mire el Libro del Apocalipsis; mire, para el caso, Drácula.

			Sir William no podía basarse en ninguna de esas obras, ya que nunca leía nada que no fueran informes legales, pero aquel análisis tan erudito lo relajó un poco, así que le señaló la caja con desesperada conformidad.

			Gabriel abrió la tapa con cuidado. Del interior emanó un ligero olor dulzón que no logró ubicar. Apartó el papel de seda y echó un vistazo al contenido. Se hizo el silencio.

			—Sí —respondió al final, despacio—. Es ciertamente horrible, pero no tanto que no pueda describirse. Es una mano humana, cortada por la muñeca.

			Yacía allí, como una pesadilla agostada. Con la palma hacia arriba y los dedos ligeramente doblados, como si hicieran una señal. La piel marrón deshidratada había empezado a desprenderse de la palma, las uñas estaban resquebrajadas y se separaban de los laterales de los dedos estirados. El muñón, que una vez estuvo unido a una muñeca viva y flexible, estaba fibroso y podrido. El asco y la sorpresa lucharon contra el instinto forense de Gabriel. Como siempre, se impuso el segundo.

			—¿Qué es ese olor dulzón? —preguntó.

			Sir William se estremeció.

			—Es la descomposición —respondió.

			Gabriel sacudió la cabeza, no muy convencido, e inspeccionó la mano más de cerca.

			—No soy experto en esta clase de cosas, pero creo que es evidente que no es un cadáver reciente, sir William.

			Waring dibujó una mueca de horror y Gabriel, que observó de más cerca, vio la esquina de una tarjeta blanca depositada en el lateral de la caja y la extrajo. Soltó su característico resoplido de risa.

			«¿Le echo una mano?», rezaba la inscripción de la tarjeta. Gabriel se la entregó al tesorero.

			—Creo que el remitente tiene un sentido del humor un tanto retorcido, sir William. Y debo reconocer que cierta habilidad con las palabras.

			—Es repugnante —replicó Waring con vehemencia—. Este delito tan espantoso debe ser investigado y el perpetrador llevado ante la justicia.

			—No estoy muy seguro de que sea un delito —respondió lentamente Gabriel, a quien la complejidad de las leyes siempre le resultaba excitante.

			—¿Cortarle trozos a la gente? ¡Pues claro que es un delito! Es… ¡es lesión premeditada! —Sir William alzó la voz a causa de la indignación.

			—No si el cuerpo ya estaba muerto antes de que le cortaran el trozo.

			—Entonces es… ¡profanación de un cadáver!

			—No necesariamente, sir William. Y, aunque lo fuera, es alguien que lleva tiempo fallecido y no disponemos de él como prueba.

			—¡Pero la mano debió de pertenecer a un cuerpo!

			—Sí, en algún momento tuvo que estar pegada a uno —contestó Gabriel con cautela.

			—¡Y el cuerpo debió de pertenecer a alguien!

			—Sí, cuando estaba vivo, tuvo que pertenecer a la persona que vivía en él, pero no ahora que está muerto. Recordará de sus días de aprendizaje, sir William, el antiguo principio legal que afirma que un cuerpo fallecido no pertenece a nadie. Nadie puede afirmar poseerlo.

			Sir William buscó en los recovecos polvorientos de su enseñanza legal.

			—Existe el deber de enterrar un cuerpo; recuerdo perfectamente que me lo enseñaron en las prácticas.

			—No es un deber general —repuso Gabriel, terco, aunque arrepentido, ante la indignación de sir William—. Solo se considera un deber si tiene una responsabilidad directa, sir William; como padre de un niño, por ejemplo, o tal vez como administrador de las Leyes de Asistencia Pública. Pero incluso en estas circunstancias especiales, no estoy al tanto de que exista el deber de enterrar todas las partes del cuerpo intactas con él.

			Casi pudo oír cómo chirriaban los engranajes de la breve y olvidada formación legal de sir William.

			—De acuerdo, ¿y qué me dice del robo de cadáveres? Eso sí es un delito, ¿no? —respondió con aire triunfal.

			—Sí —dijo Gabriel—, pero porque se basa en la extracción de un cuerpo de la custodia de alguien que sí tiene el deber de enterrarlo, o en la exhumación de un cuerpo ya enterrado en terreno consagrado; y no hay pruebas que sugieran que haya ocurrido ninguna de las dos cosas en este caso.

			Sir William nunca había sido un abogado sutil, ni siquiera en sus mejores momentos.

			—Pues tiene que ser algo —gritó como suele gritar la gente cuando la ley no se amolda a sus expectativas—. ¡No se puede ir enviándoles trozos de cuerpos a los demás! Es… es… ¡cuestión de decoro público!

			—Y estaría de acuerdo con usted, sir William, si lo hubieran dejado en la calle, pero el paquete no parece haber llegado por correo. Nada sugiere que haya sido de dominio público en ningún momento.

			El tesorero le lanzó una mirada asesina, pasmado. Entonces, en sus ojos se iluminó el destello resuelto que siempre precedía a sus poderosas tácticas para salirse con la suya.

			—Este ultraje no puede saberse fuera del Inner Temple —anunció con firmeza—. Se requiere discreción y sensibilidad. Es un insulto directo a mi persona, como director de esta institución. Lo tendrá que investigar uno de nuestros miembros más antiguos y de confianza. Debe encontrar al culpable.

			—¿Yo? —exclamó Gabriel, alarmado—. Pero no podría hacerlo. Tengo un caso muy importante…

			—Siempre tiene un caso muy importante. Le interesa la investigación forense, ¿verdad? ¡No sería la primera vez que nos salva de la humillación pública que supondría la presencia de la policía en el Inner Temple!

			—Ay, señor, a mí me interesa todo —respondió Gabriel con tristeza—, pero solo es interés intelectual. De verdad, no tengo talentos naturales… Sir William, creo que debería llamar a la policía.

			La voz del tesorero adquirió un tono amedrentador.

			—¡De ninguna manera! Se lo prohíbo. Sabe muy bien, Ward, que la policía de la City de Londres solo puede cruzar las cercas del Temple con nuestro consentimiento. Somos uno de los distritos históricos de Londres aún adscritos al régimen de las antiguas libertades territoriales, de modo que aquí no tienen ningún derecho. ¡Lo prohíbo! Y, además —añadió, más razonable, aunque con una nota de triunfo—, usted mismo lo ha dicho: puede que ni siquiera sea un delito.

			A Waring le temblaban las manos cuando revolvió los papeles del escritorio y, bajo sus bravuconerías, Gabriel vio señales de conmoción en su rostro pálido.

			Así que respondió, con más tacto:

			—Estoy seguro de que podremos llegar al fondo del asunto cuando hayan concluido las festividades navideñas, sir William.

			Y, con aquel plural tan poco meditado, comprometió su palabra.
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			El tesorero, en una demostración de vulnerabilidad poco propia de él, se llevó las manos a la cabeza morena y repeinada.

			—Todo esto es muy inoportuno, me ha hecho sentirme indispuesto justo cuando mi hijo Raymond ha vuelto por Navidad después de un trimestre muy exitoso y mi hija Amelia va a anunciar su compromiso esta noche. Vamos a celebrar una gran cena familiar.

			Gabriel, a quien le costaba lidiar con la vulnerabilidad, rememoró rápidamente el único encuentro que había tenido con la familia del tesorero, el año anterior, en la fiesta del jardín del Inner Temple. Asistió por obligación, pero se quedó cerca de las hortensias, tan lejos como le resultó posible de la cordialidad ruidosa; y fue precisamente allí donde sir William, que había llevado a su familia a admirar los parterres, se lo encontró.

			Por lo que recordaba, lady Waring era corpulenta, guapa y bastante formidable, vestida (aunque podría decirse que más bien iba tapizada) en encaje malva. Había una chica joven y otra algo mayor, y un hijo, Raymond, que era casi una versión idéntica, aunque más joven, de su padre, tanto en aspecto como, por desgracia, en modales. El ego, que ya era bastante irritante en sir William, era insufrible en un chico de unos diecinueve años. Aunque no era propio de él, Gabriel recordó haber pensado que si hubiera sido más joven (por no mencionar mucho más grande) le habría gustado darle un puntapié. A la hija mayor, Amelia, la recordaba con aprobación. Le había parecido una joven cautivadora, con un brillo inteligente y divertido en la mirada bajo un sombrero muy bonito, que se había mostrado interesada por la historia del Temple y se había reído de sus bromas simples en los momentos indicados.

			—Me alegro por ellos —respondió Gabriel con educación, aunque, en el caso de Raymond, con poca sinceridad.

			Distraído de los horrores del momento por aquella oportunidad de autocomplacencia, sir William se relajó y recuperó su engreído semblante habitual.

			—Raymond está en Cambridge y vendrá a estudiar Derecho el año que viene. Y Amelia va a casarse con un hombre de lo más apropiado. Es un abogado recién licenciado, destinado a uno de los puestos políticos más importantes. Es el hijo de sir Leopold Gibson, que fue ministro del Interior hace dos legislaturas. Gibson, de la familia de banqueros, ¿sabe? Y sir Leopold ha tenido un escaño garantizado en el Parlamento durante treinta años, así que se espera y se desea que un día le pertenezca a su hijo. Lady Waring y yo estamos entusiasmados. Conocemos a la familia del joven John desde hace muchos años, y esta unión es el deseo expreso de ambas familias desde hace tiempo. —Volvió al presente con un sobresalto—. Pero, en fin, tenemos que regresar al asunto que nos traemos entre m… —Gabriel se contuvo para no lanzar una risita y sir William, al oírlo, cambió la frase a—: … al asunto que nos concierne.

			—Me parece, sir William, que hay dos cuestiones igual de importantes a tener en cuenta. Una, ¿por qué se la han enviado a usted? ¿Para advertirle? ¿Para asustarle? ¿Para expresar algún mensaje?

			—¿Mensaje?

			—Sí. Por ejemplo, ¿ha solicitado usted ayuda, una mano, por así decirlo, con alguna tarea últimamente?

			—Siempre solicito ayuda a los miembros del Inner Temple —respondió sir William con frialdad—. Como ya sabe, nos gobiernan comités formados por nuestros miembros más antiguos. —Le lanzó una mirada significativa a Gabriel, que permaneció imperturbable.

			Tanto él como el tesorero sabían que no había nada que fuera a convencerlo de unirse a un comité, con su compañerismo forzado, el inevitable descuido del pensamiento colectivo, la necesidad de compromiso y cooperación. No había elegido la vida extremadamente independiente de la abogacía para eso.

			Sir William abandonó una causa que daba por perdida.

			—¿Ha dicho dos cuestiones?

			—La segunda: ¿de dónde obtuvo el remitente la mano? ¿De una persona viva o de un fallecido? Y, en cualquiera de los dos casos, ¿fue resultado de un crimen? ¿Y dónde está el cuerpo? Me parece muy poco probable que el cuerpo o el paquete provengan del exterior del Temple, si tenemos en cuenta la vigilancia de los celadores —comentó Gabriel.

			Aunque, incluso mientras lo decía, se obligó a reconocer que la idea de que hubiera un cadáver, o partes de uno, oculto en los terrenos pacíficos del Temple era igual de improbable. Lo cierto era que cualquiera de las dos teorías le parecía igual de dudosa. Supuso que ambas debían contemplarse.

			—¿Cómo ha recibido el paquete? —le preguntó.

			—Lo ha traído una de las doncellas. No lo han entregado los celadores, me ha dicho que lo habían dejado en el escalón de entrada.

			—Lo cual indica, por lo menos de momento, que se lo ha entregado alguien de dentro del Temple. Por supuesto, queda sin resolver la cuestión de dónde habrán obtenido el contenido.

			Sir William frunció el ceño. 

			—Bueno —prosiguió Gabriel con filosofía—, no podemos hacer mucho en Nochebuena. Cuando terminen las festividades, si quiere, haré algunas preguntas discretas por el Inner Temple para ver si puedo determinar la respuesta a alguna de las dos preguntas.

			—Si el paquete lo ha enviado otro miembro de esta institución, debemos encontrar al culpable y tendrá que responder ante mí. No se me ocurre nadie —el tono de sir William sonaba amenazante— que tuviera el más mínimo deseo de angustiarme de tal manera. Sin embargo, me gustaría que hiciera tantas preguntas discretas como considere apropiado. Pero esa es la palabra: discretas. Bajo ningún concepto debe contarles el motivo. Y recuerde, sobre todo, la información no debe llegar a Fleet Street ni al mundo exterior. 

			Aquello, como Gabriel sabía perfectamente, le importaba más a sir William que cualquier otra cosa. Era mucho más importante que la horrible conmoción que había sufrido, más imperativo que averiguar qué cuerpo había sido profanado, más significativo que su indignación en sí. El requisito indispensable era proteger el Inner Temple de la exposición en la prensa popular. A sir William lo aterraba la amenaza constante de las oficinas de periódicos de Fleet Street, tan cercanas, tan potencialmente intrusivas, tan descorteses como vecinos agresivos al otro lado del seto a los que hacía todo lo posible por ignorar pero a los que, de vez en cuando, se veía obligado a mostrar hospitalidad.

			Una vez al año, invitaba a representantes de la prensa a la misa vespertina de la iglesia del Temple, seguida de una cena de honor, con la esperanza de que la excelencia de las tradiciones, la cocina y las bodegas del lugar le compraran algo de lealtad en tiempos difíciles. Los periódicos, conscientes de la tentadora impenetrabilidad del Temple, aceptaban la invitación con la esperanza contraria: la de poder extraer una historia desagradable de ese acceso privilegiado. Como en ocasiones lo presionaban a asistir a aquellas cenas, Gabriel recordó vagamente que se había planeado una para fin de año. Se lo indicó a sir William con vacilación.

			Sir William palideció.

			—Ya hemos enviado las invitaciones —comentó—. No puedo cancelar el evento sin generar interés y levantar sospechas. ¿Y vamos a invitar a esos… a esos fisgones al Temple cuando me dice que puede que haya un cadáver desmembrado por alguna parte? Por no mencionar que, al parecer, un maníaco anda suelto.

			—No creo que deba preocuparse demasiado por eso, de verdad, sir William —respondió Gabriel con su fría lógica habitual—. Las posibilidades de que el cuerpo o el maníaco estén presentes en una ocasión así son improbables, igual que la oportunidad de que los… eh… fisgones descubran el suceso que solo usted y yo conocemos.

			No sería hasta mucho después cuando Gabriel, que consideraba la precisión una deidad, se percataría de que su afirmación contenía varios errores.
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			Casualmente, en ese mismo instante, en el despacho de un ático con vistas a Fleet Street, el señor Lionel Sullivan abría una carta estampada con el emblema de Pegaso del Inner Temple. Los invitaban a él y a un empleado a cenar el 2 de enero.

			Sullivan siempre había dicho que el éxito que había obtenido en la vida radicaba en el hecho de que, al conocerlo, la gente lo confundía con un obispo. Desde luego, era una ilusión que se forjaba sola en las mentes de los demás. Ningún obispo se atrevería a llevar los chalecos ordinarios que llevaba Sullivan ni hablaría con aquella peculiar mezcla de refinamiento forzado y acento cockney. No obstante, era cierto que aquel rostro redondo y benévolo, de mejillas sonrosadas y cejas canas, le daba una apariencia algo eclesiástica y ocultaba la malignidad de su carácter. No parecía lo que era en realidad: propietario y editor de La Voz de la Nación, un periódico desvergonzado que se dedicaba a un tóxico revoltijo entre sentimentalismo barato y explotación de la miseria humana.

			—Es para los dos —le dijo de mal humor a Frank Holloway, su reportero favorito, que acababa de entrar por la puerta—. Más vale que vengas, me vendrá bien algo de compañía. Odio a esa gente.

			Se acercó a la ventana y miró los tejados enmarañados y escarpados del Temple. Allí se encontraban el Inner y el Middle Temple, dos de los Inns of Court, las ilustres sociedades profesionales de abogados con sede en Londres. Cada una de las dos contaba con sus bufetes y su biblioteca, así como con el gran comedor y los jardines, y se hallaban unidas por la piedra cobriza de la circular iglesia del Temple. Había nieve por todas partes, y los grandes árboles se alzaban como esqueletos helados que vigilaban las plazas y los callejones antiguos. Pero a Sullivan no lo conmovió el romanticismo del espectáculo.

			—Dios no quiera que La Voz de la Nación informe algún día de un escándalo en su preciado Temple. Aunque no es que fuéramos a averiguarlo nunca si se produjese alguno, se les da muy bien esconderlo todo en su mundillo. Nunca he oído que pasara algo así —comentó con melancolía—. Piensa en los titulares que tendríamos si lo consiguiéramos. A nuestros lectores les encantaría que sufrieran alguna derrota, pero lo único que obtenemos son sus fiestas en el jardín y visitas reales y cenas elegantes con jueces esnobs.

			Frank Holloway era un joven poco atractivo. A pesar del pulcro traje gris que llevaba con el bombín que se ponía habitualmente, siempre lograba parecer un tanto desaliñado. Su pelo castaño claro se resistía a las visitas frecuentes al barbero y daba la impresión de necesitar continuamente un buen corte. Tenía la piel cetrina y, aunque en realidad estaba muy sano, siempre se las arreglaba para parecer enfermo. Cojeaba por una lesión de la infancia y, a pesar de que intentaba evitarlo, se mordía las uñas. Desde niño, su expresión había adoptado de forma natural un ademán de indiferencia. Era fácil de olvidar.

			Había oído a Sullivan hablar de aquel tema en particular muchas veces. La impenetrabilidad tentadora del Temple y todo lo que implicaba (exclusividad, superioridad, privilegio) era una provocación para la filosofía populista de Sullivan. Holloway era muy consciente de la gloria que obtendría si le daba a su jefe información escandalosa sobre algún crimen en los terrenos sagrados del Temple. Ojalá fuera tan sencillo.

			Lanzó el sombrero a una silla y se sacó la libreta del bolsillo.

			—Han anunciado el veredicto del Asesinato del Cortacésped —anunció.

			Sullivan pareció indignarse.

			—Contaba con que el juicio durara por lo menos otra semana. Una muerte tan espantosa… ¿Y terminan el juicio en un abrir y cerrar de ojos? No sé qué le está pasando a la justicia inglesa, es más eficiente, más ágil, más formal en general. No lo soporto. Que vuelvan los viejos tiempos. Cuando tenía tu edad y trabajaba en el periódico, un buen asesinato nos garantizaba titulares jugosos durante días, pero ahora…

			Holloway también había oído aquello en varias ocasiones.

			—Culpable —respondió rápidamente.

			Sullivan se animó.

			—¿Cuándo lo ahorcarán? —preguntó, esperanzado—. Nos proporcionará material para varios días.

			Holloway hizo unos cálculos rápidos.

			—Tres semanas después de la condena; y no se ahorca a nadie los lunes. ¿Quieres que lo cubra?

			—¡Pues claro que quiero que lo cubras, idiota! Empieza en cuanto termine el día de mañana. Odio la Navidad, es una pérdida de tiempo y de dinero. Consigue la carta que le ha escrito el asesino a su madre anciana desde la celda de los condenados.

			—¿Y cómo la consigo?

			—Convéncela, chico… Y, si no funciona, amenázala —respondió Sullivan sin un ápice de vergüenza—. Y husmea por la cárcel, entrevista al capellán.

			—Por desgracia no puedo entrevistarle, va contra las normas de la cárcel.

			—Pues ofrécele dinero.

			—Ya lo intenté y no hubo suerte. Es insobornable.

			—Odio esa palabra —replicó Sullivan de mal humor—. Tendrás que hacer lo que puedas, Holloway. Necesitamos los titulares, nos está bajando la tirada. Hay demasiada competencia y muy pocas noticias adecuadas. Necesitamos más, y peores, chico. Más sangre, más violencia horripilante, más inocencias deshonradas, más desastres. Hasta un accidente de tren fatídico nos ayudaría —concluyó con melancolía.

			Holloway sabía que lo que iba a decir a continuación iba a alimentar la ira de Sullivan.

			—Hablando de inocencias deshonradas… Sobre el caso de Topsy Tillotson… Ya sabes que nos escribió para exigir una disculpa y nosotros la desafiamos: demándenos si se atreve… —El semblante angelical de Sullivan se tornó morado—. Bueno, pues lo hará —terminó Holloway escuetamente.

			—¿El qué?

			—Nos va a demandar. Va a llevar el caso a los tribunales.

			Muy despacio, Sullivan retorció la cinta de la persiana de la ventana hasta que la antigua y resquebrajada bellota de madera se astilló entre sus dedos regordetes.

			—Pues que lo haga —repuso—. Reputación, ¡mi tía Nellie! Deja que lo intente. Aplastaremos a esa zorra.

			El reportero se levantó para marcharse, pero, al llegar a la puerta, Sullivan lo llamó.

			—Holloway, confío en ti, chico. ¿Estás seguro de que tu fuente decía la verdad?

			—Sí, señor, segurísimo. De vez en cuando me gusta merodear por la entrada de artistas a ver qué averiguo. Y el mismísimo honorable Frederick Sewell me dijo que había tenido éxito con ella. Al parecer, hace más o menos una semana. Y testificará para confirmarlo.

			—Bueno, la palabra de un ricachón como él nos basta para publicar la historia, pero, si llega a convertirse en un proceso judicial, ¿podemos corroborarlo en el hotel en cuestión? Solo para asegurarnos.

			—Dijo que había pasado en un cabriolé —respondió Holloway con rapidez.

			Sullivan esbozó una sonrisa desagradable.

			—¡Mira tú por dónde! —exclamó—. Sea como sea, si vamos a ir a juicio, me sentiría mejor si tuviéramos algo de crob… codrob… ¿cómo se dice?

			Frank Holloway intentó no parecer superior. No había recibido más educación que el propietario del periódico, pero siempre se le habían dado bien las palabras.

			—Corroboración.

			—Eso. Me sentiría mejor si la tuviéramos. A ver qué encuentras para apoyar la historia de Sewell. Y, ya que estás, investiga sobre el pasado de Topsy Tillotson. Aunque solo tiene diecinueve años, ¿no? No habrá tenido tiempo de hacer gran cosa.

			—Te sorprenderías —replicó Holloway con escepticismo—. Es tiempo de sobra para lo que hace la gente así. Indagaré un poco.

			Sullivan pareció algo incómodo. Nunca había sentido que conociera a Frank de verdad, ni siquiera después de casi diez años. Nadie podía negar que era leal y bueno en su trabajo. Y obtenía resultados. Sin embargo, a veces Sullivan se preguntaba cómo los conseguía. El código ético del propietario era sospechoso cuando menos, pero valoraba su afiliación a aquella organización que fingía detestar, la Asociación Nacional de Periodistas. Había trabajado en el ámbito del periodismo durante cuarenta años. Por muy ridículo que les pareciera a sus colegas más respetables de Fleet Street, le gustaba considerarse un caballero de la prensa. Y, como resultado, aunque se sentía cómodo con la especulación, las insinuaciones y la crasa exageración, ponía el límite en las mentiras descaradas.

			—Bueno —dijo—, indaga y buena suerte, chico, pero no te olvides de lo que te he dicho siempre. Vendemos la verdad, tan desagradable como quieras. De hecho, cuanto más desagradable, mejor. Y la conseguimos como podemos. Pero ha de ser verdad. —Y, una vez más, añadió—: Aplástala. Será mejor que informes a Brown y Boyd. —Eran los abogados de mala reputación de La Voz de la Nación—. Diles que contraten a sir Edward Hopkins, consejero del rey, como siempre. Y que se den tanta prisa como puedan, antes de que Topsy Tillotson acuda a él. No quiero ni pensar en lo que pasará si perdemos, Holloway. No podemos permitirnos los daños y perjuicios, no en este caso. Te quedarías en la calle, chico.

			Frank Holloway sintió un malestar familiar en el estómago. La suerte de La Voz de la Nación era muy importante para él, y Sullivan había empezado a hablar de las finanzas cada vez con más frecuencia. Frank Holloway había llegado a Londres con dieciocho años, dispuesto a convertirse en reportero de un periódico, y había descubierto que las aceras de Fleet Street estaban cubiertas no de oro, sino de filas de aspirantes a periodistas: curas y maestros de escuela y abogados con buena formación; hombres mayores que habían escalado montañas o luchado en campañas militares y tenían historias que contar; mujeres que habían pasado apuros económicos y tenían la ventaja de la novedad. Los más afortunados, los que tenían puestos permanentes en Fleet Street, disponían de contactos o de experiencia en periódicos locales, a veces incluso estudios universitarios. Frank no tenía nada de eso. Lo único que poseía era una ambición feroz por obtener dinero y éxito.

			Tenía casi veinte años, subsistía a base de trabajos en los que le pagaban por encargo cada vez más difíciles de obtener; y se hallaba cerca de la inanición cuando por fin se rindió y decidió postular a un empleo como chico del correo en La Voz de la Nación. Y habría permanecido en ese puesto si no hubiera sido porque Lionel Sullivan reconoció que tenía las dos cualidades que más valoraba en un periodista: era inteligente con las palabras y estaba desesperado. Sullivan le había ofrecido a Frank un sueldo modesto y validación, y Frank se lo había devuelto con años de trabajo duro y una lealtad inagotable.

			Sabía que Sullivan difundía basura, pero aun así defendía el periódico ante los demás con tanto fervor que había empezado a creerse lo que decía. Cuando el entonces primer ministro, lord Salisbury, había dicho de la publicación barata que estaba «redactada por y para recaderos», Frank se había encogido de hombros. Él había sido recadero. ¿Y qué? Ya era hora de que los oligarcas se dieran cuenta de que los recaderos eran el futuro. Al público le gustaban los escándalos y él, Frank Holloway, le proporcionaría lo que quería y aumentaría su fortuna en el proceso. Y si aquella ramera, Topsy Tillotson, creía que podía llevar al periódico a la ruina, estaba muy equivocada.
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			El día de Navidad nevó todavía más: la nieve se acumuló contra las verjas que daban al mundo exterior, por lo que el Temple se cerró a todos los vehículos y solo los peatones más atléticos podían acceder al recinto. En el extraño y sordo silencio, el aislamiento parecía incluso más profundo, las reflexiones mundanas totalmente distantes, la idea de que una mano humana cortada yaciera sobre el pulido escritorio pembroke de sir William Waring todavía más ridícula.

			La mañana de Navidad, Gabriel se preparaba un poco a regañadientes para dejar su acogedor refugio y las pilas inestables de libros. Los había por todas partes, llenando estanterías y formando muros que se alzaban desde el suelo y lo cubrían casi por completo; y de todo tipo: libros infantiles, volúmenes de valor incalculable, otros poco conocidos e inútiles que adoraba por su familiaridad. Contenían todo su mundo entre sus cubiertas. El día nevado parecía mucho más atractivo desde el interior de aquellas cuatro paredes, enmarcado por las cortinas de seda desgastadas de las amplias ventanas de guillotina, con la habitación cálida e iluminada por el brillo tenue del fuego.

			Aun así, cerró la puerta de entrada de su santuario, la empujó tres veces para asegurarse de que estuviera bien cerrada y se dirigió a la casa del reverendo maestro.

			—¡Feliz cumpleaños!

			Hugh Vernon-Osbert, el reverendo maestro de la iglesia del Temple, le sonrió con benevolencia y levantó la copa de jerez con la mano temblorosa. Era el preludio habitual a la comida de Navidad que se celebraba en su casa.

			La vida de Gabriel contenía muchas peculiaridades excéntricas, a las que sir William Waring se refería poco caritativamente como «amaneramientos»; pero ni siquiera sir William podía sugerir que Gabriel tuviera algo que ver con el hecho de que el día de Navidad también fuera su cumpleaños. Además de las festividades tradicionales, el ama de llaves de Vernon-Osbert, la señora Jenkins, siempre señalaba la ocasión con una vela de cumpleaños sobre el postre de Navidad y Vernon-Osbert le ofrecía lo mejor que tuviera en la bodega.

			—Al fin y al cabo —repetía Gabriel cada año—, es un buen día para haber nacido. Recuerden que comparto cumpleaños con el papa Pío VI e Isaac Newton. Además de, por supuesto —añadía con una risita—, con su amigo.

			Y el anciano y tímido Vernon-Osbert sonreía, ya acostumbrado a la irreverencia de Gabriel.

			Siempre era una ocasión alegre y decorosa, aunque ese año, la Navidad de 1901, empezó con un punto de dramatismo. Al principio todo fue como siempre, con Gabriel llegando atípicamente sonrosado a causa de la caminata fría por el Temple nevado. La señora Jenkins, delgada, de pelo ralo y engañosamente respetuosa, lo dejó pasar.

			Había sido la cocinera y ama de llaves de Vernon-Osbert durante veinte años. El «señora» era honorífico, porque la señora Jenkins agotaba toda su feroz devoción en su patrono. Dirigía la casa, en la que vivían ella, dos doncellas y el reverendo maestro Vernon-Osbert, con gran eficiencia. Y la casa del sacerdote se mantenía en un estado perpetuo de gloria: los muebles brillaban, el lino siempre estaba almidonado y todas las habitaciones olían a cera de abejas. La mujer reinaba con autoridad entre aquellas paredes. Y ello se veía acentuado por el hecho de que su estatus como empleada del reverendo maestro le daba acceso a ciertos conocimientos. Vernon-Osbert era el responsable del cuidado y el tratamiento de todas las almas que vivían y trabajaban en el Temple. Muchos acudían a su puerta con diversos niveles de aflicción y exultación y todas las emociones que existen entre medio, y a la señora Jenkins le gustaba demostrar el conocimiento superior de las vidas personales de los residentes del Temple que como consecuencia poseía. Su lealtad le impedía divulgar lo que sabía, pero aquello no evitaba que esbozara una expresión particular, frunciera los labios dramáticamente y arqueara las cejas cada vez que deseaba verbalizar que, de haber querido, podría haber contado los cotilleos más impactantes de casi todos los habitantes del Temple.

			Agotaba la poca energía que le quedaba después de sus tareas en la rivalidad que tenía desde hacía dos décadas con la señora Bugg, la cocinera del Inner Temple. La señora Bugg, que era el doble de corpulenta que la señora Jenkins, dominaba su arte. En su caso, el término «señora» no era honorífico, sino que se lo había otorgado el señor Bugg, y su hija y su yerno, que trabajaba en los jardines del Inner Temple, lo habían fortalecido. La inmensa cocina que presidía era de una importancia fundamental en muchos aspectos del funcionamiento de la institución. Además de las comidas diarias que servía a los abogados que trabajaban allí, las cenas de honor tenían una gran importancia social. Históricamente, a aquellos que quisieran ser admitidos en el Colegio de Abogados se les exigía que comieran en el salón principal como parte de su proceso de certificación.

			A ello se le sumaba el hecho de que, a excepción de seres menos importantes como las lavanderas* de los bufetes, eran las únicas mujeres del Inner Temple, y ambas habían adquirido un estatus considerable dentro de la institución. Y ahora competían por la supremacía, la señora Jenkins como una ardilla indignada y la señora Bugg como un bulldog bondadoso pero condescendiente.

			Al almuerzo de Navidad siempre acudían solamente Gabriel y la querida gata azul persa de Vernon-Osbert, Delphinium. No obstante, aquel año, cuando acompañaron a Gabriel al salón, se topó con un recién llegado. Además de Vernon-Osbert, ataviado con su mejor chaqueta de seda, y de la enorme Delphinium hecha un ovillo sobre la moqueta y emitiendo un sonido similar en calidad y volumen al que hacía una pequeña locomotora de tracción, había un joven desconocido, larguirucho y de pelo oscuro, con ojos inteligentes y un rostro delgado y amarillento.

			El hombre se irguió de la silla junto al fuego, se levantó educadamente y le pisó la cola a Delphinium, que yacía extendida en el suelo como una cuerda gruesa y peluda. Por supuesto, se desató el caos. Cuando por fin consiguieron restaurar el orden, un asunto interminable que supuso no solo apaciguar a Delphinium, una prima donna en el mejor de los casos, sino también tranquilizar al frágil y anciano Vernon-Osbert, Gabriel consideró a ese joven calmado y arrepentido como un aliado. Parecieron sobrar las presentaciones.

			Al fin, Vernon-Osbert recordó su deber como anfitrión y lo hizo.

			—Puede que no conozca a mi joven invitado, sir Gabriel. Este es Rupert Brandish. Se quedará conmigo hasta que se habitúe al Temple.

			Gabriel hizo una reverencia.

			—¿Va a empezar las prácticas? —le preguntó con educación.

			—No —respondió el joven—. Tengo un grado en jurisprudencia, pero, cuando vi que la ley no era lo que me gustaba, me hice clérigo. Voy a ser el nuevo lector de la iglesia del Temple y ayudaré al reverendo maestro Vernon-Osbert.

			—Ah, ¿sí? —preguntó Gabriel, cuyo interés se despertó como cada vez que se comentaba algún detalle de la historia única del Temple—. Es un papel histórico y fascinante. Creo que se remonta a los días en los que los caballeros templarios ocupaban el Temple, ¿verdad? Y me complace que su vocación no lo haya alejado por completo de la ley.

			—No, exacto. El espíritu de la ley está siempre presente en la iglesia del Temple, y el reverendo Vernon-Osbert ha sido lo bastante atento como para ofrecerme un hogar aquí, en el corazón del Temple, al menos por el momento. —Echó un vistazo a la habitación, de proporciones exquisitas, y a cómo los paneles brillaban bajo la luz de la nevada—. Soy muy afortunado, es una casa maravillosa.

			—Yo soy el afortunado —intervino Vernon-Osbert—. Juventud en mi hogar. Es motivo de alegría y un privilegio, sir Gabriel.

			Gabriel sonrió con educación. Él, personalmente, no había sentido la necesidad de exponerse a esa alegría ni a ese privilegio en particular, ni tampoco de alterar la calma erudita de sus días. Intercambió una mirada con Rupert Brandish y, al ver que al joven se le crispaba la boca con una mueca de diversión, tuvo la sensación de que sabía exactamente lo que pensaba Gabriel. Empezó a pensar que iba a caerle bien Rupert Brandish.

			—Y además —añadió Vernon-Osbert—, me ha hecho un regalo de lo más agradable.

			Dicho lo cual, sacó una caja de cartón de detrás de la silla con dificultad y extrajo los cuatro volúmenes encuadernados en cuero, románticamente desgastados y estropeados, de La ley eclesiástica de Burn.

			—Los he comprado en una librería de segunda mano de un callejón de Fleet Street —explicó Rupert Brandish—. Ha sido un hallazgo afortunado.

			—Y de lo más interesante —respondió Gabriel con educación.

			Sin embargo, un espectador astuto se habría fijado en que, algo inusual para él, lo que le había llamado la atención no habían sido tanto los libros como la caja que los contenía: estaba hecha de cartón sencillo y medía exactamente treinta centímetros. A Gabriel le pareció que detrás del olor a cerrado del cuero viejo había otro más dulce, tan escurridizo que no era capaz de definirlo.

			La impresión positiva que le causó el joven clérigo a Gabriel continuó durante el almuerzo. Brandish era un hombre encantador y culto, con ideas propias y valor para expresarlas. Era tan estudioso como podía serlo alguien de su edad sin volverse insufrible. Se mostraba entusiasmado por oír las ideas de sus mayores, era respetuoso con la ancianidad de Vernon-Osbert y el mérito intelectual de Gabriel

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



			
				
					
				
			

		

	



  
    
      Primera edición: septiembre de 2026


      Título original: A Case Of Life And Limb


      © Sally Smith, 2025


      © de la traducción, Sonia Tanco Salazar, 2026


      © de esta edición, Futurbox Project, S. L., 2026


      Todos los derechos reservados, incluido el derecho de reproducción total o parcial de la obra.


      Ninguna parte de este libro se podrá utilizar ni reproducir bajo ninguna circunstancia con el propósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia artificial. Esta obra queda excluida de la minería de texto y datos (Artículo 4(3) de la Directiva (UE) 2019/790).


      Diseño de cubierta e ilustración: © Charlotte Phillips


      Mapa: © Liane Payne, 2025


      Corrección: Elisenda Nierga


      Publicado por Ático de los Libros


      C/ Roger de Flor n.º 49, escalera B, entresuelo, oficina 10


      08013, Barcelona


      info@aticodeloslibros.com


      www.aticodeloslibros.com


      ISBN: 979-13-87592-56-1


      THEMA: FFJ


      Conversión a ebook: Taller de los Libros


      Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser efectuada con la autorización de los titulares, con excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

    


    
  
OEBPS/image/cover.jpg
«Una voz «Un misterio
magistral.» brillante.»
S.J. BENNETT DAILY MAIL

Un pequeiio paquete.
Una muerte impactante.
Un misterio extraordinario.





