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			Para todos los que han perdido a una hermana o hermano 

		











		
			 

			 

			La muerte empaña sus ojos y despoja de plumas sus alas; 

			y, pese a ello, es su canto postrero el más bello que exhala. 

			Vive tal, mi Amor, que cuando la muerte al fin se presente 

			te lleve a tu hogar cual se tratara de un cisne, dulce y fluente. 

			 

			George Washington Doane 

			 

			No ¿cómo murió?, 

			sino ¿qué hizo en vida? 

			¿Qué nos entregó? 

			Y no ¿qué tenía? Es así como debe medirse 

			el valor de esta mujer al margen de su estirpe. 

			Más allá de su cargo, 

			¿tenía corazón? 

			¿Cómo desempeñó el papel asignado por Dios? 

			¿Permanecía cerca con palabras de aliento 

			para arrancar sonrisas o ahuyentar los miedos? 

			No ¿cuáles fueron su iglesia o su credo sagrado? 

			¿Supo, más bien, ofrecer amistad a los necesitados? 

			No importa saber qué rezaba su esquela, 

			sino cuántos la lloraron durante la vela. 

			 

			Anónimo 

			 


			Holy Tragedy and Loss 

			Make the many One. 

			Love is broken on the Cross. 

			The Flower on the Gun. 



			 

			6 September 1997,  

			Ted Hughes (1930-1998) 

		










		
			 

			 

			Introducción 

			 

			Mi madre me dijo muchas veces que tenía la sensación de que yo conocía a Diana mejor que ninguna otra persona en el mundo. Los dos crecimos juntos y éramos los más jóvenes en una casa dividida por el divorcio y marcada por la tristeza de la muerte de un hermano. 

			Sin embargo, cuando, como a menudo ocurre, me preguntan: «¿Qué significó crecer junto a Diana?», mi primer pensamiento siempre es «Pero si no sé qué significa no crecer junto a ella». Compartimos techo todas las noches durante los primeros siete años de mi vida, más o menos, y vivimos juntos durante la gran mayoría de los periodos vacacionales de nuestro internado hasta que Diana cumplió los dieciséis y yo los trece. 

			En muchos sentidos, nuestra relación fue la típica entre una hermana mayor y un hermano pequeño. Ella me llevaba casi tres años y yo, al ser chico, siempre fui notablemente menos maduro. Este es un libro que parte de mi profunda admiración por ella, sobre todo teniendo en cuenta la dinámica de Park House, la casa en la que vivimos una infancia tremendamente feliz y donde ella no solo fue mi constante compañera, sino también, en algunos aspectos, mi principal cuidadora. Con frecuencia, en sus últimos años, bromeaba al saludarme o referirse a mí delante de otros como «hermanito», incluso después de llegar a ser quince centímetros más alto que ella. 

			Diana siempre tuvo un gran instinto maternal. Cuando nuestra madre se marchó de casa, ella estuvo más atenta a mis necesidades de lo que le habría correspondido a una hermana mayor en otras circunstancias. Según he sabido por boca de los adultos que nos rodeaban en aquella época, a pesar de que quizá exteriorizara un gran fastidio al tener que pasar aún más tiempo con su hermanito, en realidad Diana casi siempre disfrutaba en mi compañía. 

			Los dos éramos bastante reservados con los desconocidos y sumamente sociables con los amigos. Compartíamos una tendencia natural a la obstinación cuando nos presionaban, en especial si considerábamos que el motivo era injusto. Tendíamos a protegernos mutuamente, muchas veces con uñas y dientes. Creamos un vínculo inicial muy fuerte. 

			La nota discordante, que transformó nuestra relación fraterna en una tan poco común durante la segunda mitad de su brevísima vida, fue su matrimonio con un miembro de la familia real británica. Cuando, en 1981, apareció vestida de novia en la catedral de St. Paul, caminó hasta el altar del brazo de nuestro padre en calidad de hermana mía y salió frente a la multitud que la aclamaba como la princesa que había cautivado al mundo entero. La gente quería un cuento de hadas, y esa mañana Diana fue nombrada la heroína de una fantasía global. Nadie lo sabía en aquel momento excepto ella misma, pero su realidad era bastante diferente. Volveremos sobre eso más adelante. 

			Muchos de quienes leerán este libro son demasiado jóvenes para recordarla tal como era. Para ellos, su identidad se reduce a una cara bonita de la historia; una figura trágica del pasado que, aunque fue tocada por el manto de la realeza, murió en un accidente de coche, como por desgracia le ocurre a un millón de personas todos los años. Pensando en esos lectores, me he dispuesto a desarrollar el verdadero entramado de la existencia de Diana, para que puedan apreciarla más en conjunto. 

			Por lo que respecta a los lectores de más de treinta años, he vinculado de forma expresa distintos capítulos de su vida a frases de mi panegírico: el discurso que escribí en su memoria durante los días posteriores a su muerte y que pronuncié en el funeral celebrado el sábado siguiente. A ese grupo de población de más edad, algunos de los temas le serán familiares, pero quizá la perspectiva desde la que los abordo le resultará nueva. 

			En aquel discurso fúnebre quise hablar por ella en un momento en que había sido privada de voz propia para siempre y de un modo tan repentino que jamás tuvo la oportunidad de entonar su canto del cisne. Quise recordarle al mundo cuáles eran las cualidades de Diana, tal como corresponde a todo buen panegirista. Pero también tenía la esperanza de movilizar a las personas poderosas que podían evitarles a sus queridos hijos los detalles más truculentos de su vida. Mi principal objetivo consistía en protegerlos de la tortura a la que ella se vio regularmente sometida durante sus últimos años por parte de los peores sectores de los medios de comunicación. 

			Los panegíricos no son retratos completos de los difuntos, sino más bien un homenaje a sus mayores cualidades: una forma de ver la cara más amable de alguien por última vez antes de que empiece a desdibujarse en la realidad del día a día y ocupe únicamente un lugar en la memoria. 

			Fue una sorpresa, tanto durante el funeral como después, que yo optase por mencionar ciertos aspectos de la vida de Diana, como, por ejemplo, su trastorno de la conducta alimentaria, que ciertas personas habrían preferido no sacar a la luz. Sin duda, según dijeron esas voces críticas, esas cuestiones solo pueden ser vistas como máculas en la imagen de una persona, y debería permitirse que permanecieran ocultas en las sombras sin dedicarles la más mínima atención. 

			Sin embargo, uno de los muchos aspectos que diferenciaban a mi hermana de lo habitual en la monarquía era su naturaleza sincera, que confrontaba las percepciones y desafiaba los prejuicios con total libertad. Diana tenía corazón de león, y eso hizo que rara vez rehuyera la verdad. Jamás fingía perfección y se presentaba ante el mundo de una forma inu­sualmente franca, en especial tratándose de una figura de la realeza, cuyo cometido incluye una parte fundamental que consiste en aparentar. ¿De qué otro modo, si no, podría justificarse el sinsentido de la adulación y la pretensión de ser alguien superior de manera inherente? Además, en mi opinión, las alteraciones de la conducta alimentaria que sufrió deberían verse como un síntoma de su dolor, de su pérdida en el ámbito personal y su profunda tristeza, y no tanto como un secreto vergonzoso. 

			Cuando saltó de forma tan triunfal a la arena de la vida como miembro de la realeza, yo era tan solo un joven de diecisiete años, inundado de hormonas y atrapado en el egocentrismo de la adolescencia. No me implicaba demasiado en lo que pasaba fuera de mi entorno inmediato y la realeza nunca me había interesado mucho, dejando aparte su función como fuerza poderosa en la historia lejana, cuando era la pieza central de una verdad humana más amplia. 

			No recuerdo haber dedicado demasiada atención al ascenso social de Diana en aquel momento. Creo que, sencillamente, di por hecho que mi hermana mayor encajaría bastante bien en su nuevo papel. Sabía que era una buena persona, con un claro sentido de lo que es correcto y lo que no. Una de sus expresiones favoritas cuando alguien hacía algún comentario desagradable sobre otro era «¡No juzgues a los demás basándote en ti!». Me encantaba esa forma de pensar y creí que tanta sensatez le resultaría muy útil a la hora de llevar una vida que, a todas luces, distaría mucho de aquella que ambos habíamos llevado en nuestro entorno de origen. 

			También consideré que sería bienvenida en una institución atávica a la que mi familia había servido de forma incondicional durante siglos más por patriotismo que por adulación. Los Spencer habían sido tradicionalmente whigs en la esfera política: respetaban a la Corona, pero no tenían miedo de exigir que quienes la llevaban puesta actuaran en beneficio de intereses políticos y sociales más amplios, incluidos los propios. 

			Todos esos pensamientos me rondaban por la cabeza sin que llegara a profundizar en ninguno de ellos. Básicamente, creía que mi hermana mayor se encontraría a gusto ocupando un lugar que, sin duda, imponía mucho respeto y que acabaría por aportar un beneficio al país. 

			En ningún momento se me ocurrió pensar que se convertiría en todo un fenómeno mundial, tal como efectivamente ocurrió. 

			 

			Muchos otros, mayores que yo, también subestimaron a Diana. Es probable que la eligieran como futura reina porque su procedencia era adecuada y porque era lo bastante joven para carecer de un pasado romántico. Esas cosas eran mucho más importantes en 1981 de lo que hoy día nadie puede imaginar siquiera. 

			Pero el gran desconocido en aquel momento era el espíritu único que habitaba en su interior. Poseía una fuerza extraordinariamente original que irrumpió en el escenario del mundo impulsada por su carisma, adornada por su belleza y sustentada por una forma absolutamente natural de conectar con las personas. Semejante combinación resultó impactante cuando empezó a dejarse ver y cautivadora cuando se desplegó por completo. 

			Diana irradiaba un magnetismo de estrella, pero, a diferencia de una actriz de primera línea o una diva del pop, jamás tuvo que vender ningún producto para mantenerse en el foco de atención. Aunque entró en la realeza gracias a su enlace matrimonial, gozaba de un rango y un poder singulares que estaban destinados a perdurar hasta su último aliento. 

			Y eso le otorgó otra clase de valor: el mediático. La mayor parte de lo que se difundía sobre ella a escala mundial era muy positivo. Su boda tuvo 750 millones de espectadores, pero eso fue solo el comienzo. A lo largo de su vida, fue 45 veces portada de la revista People en Estados Unidos. Su funeral, visto por 2.500 millones de personas, es uno de los acontecimientos con mayor audiencia en la historia de la televisión. 

			Todo eso lo consiguió una joven nacida en una discreta familia de la aristocracia inglesa, la tercera de los cuatro hijos supervivientes de nuestros padres. Como tal, seguramente estaba destinada a casarse con alguien de procedencia similar y disfrutar de la típica vida de la clase alta, quizá viviendo en una gran mansión y participando en alguna buena obra para la comunidad local. 

			En vez de eso, captó el interés del príncipe de Gales. Pasó a ocupar un puesto sin precedentes modernos, ya que nadie había sido princesa de Gales desde 1910. Sin embargo, aunque gozaba de un privilegio extremo, su papel podría haber resultado poco exigente y consistido simplemente en tener hijos y dar apoyo a unas cuantas causas dignas y exentas de riesgo. Podría haberse acomodado a una vida de cuidados y lujos, adulada por los miembros de la corte, mientras evitaba llamar la atención. Pero cabía la posibilidad de hacer mucho más y esa perspectiva encajaba mejor con la personalidad y la actitud de Diana. No entraba en sus planes asentarse en una vida de placeres inútiles. Siempre estuvo dispuesta a ir más allá de los límites establecidos con tal de generar efectos positivos en quienes la rodeaban. 

			Mientras su carrera, por así decir, se desarrollaba de forma natural, sus valores esenciales nunca flaquearon. Había crecido con un claro objetivo en mente: casarse por amor. Estaba segura de que era lo más importante con el fin de evitar el divorcio, que nuestros padres no supieron evitar, y poder dedicarse en cuerpo y alma a los hijos que siempre anheló tener. 

			En todas partes se narra que Diana tuvo una infancia infeliz. Sin embargo, eso no se corresponde con la niña que yo conocí. Mi hermana fue objeto de un gran amor parental y, por ende, creció segura en un hogar principalmente acogedor y cariñoso. Quizá nuestros padres no verbalizaran a menudo cuánto nos querían, porque así es como actuaban las personas de su clase y de su época, pero sentíamos que lo hacían. 

			También fue claramente feliz con sus compañeros de escuela, a pesar de que arrastraba la terrible carga de unas dificultades de aprendizaje no diagnosticadas que convirtieron su vida académica en un duro panorama carente de orientación. 

			En cierto modo, el objetivo de este libro es contar la verdad sobre Diana desde la perspectiva de un hermano, igual que intenté hacerlo cuando hablé en su funeral. Ella merece mis mayores esfuerzos a la vista de la gran cantidad de invenciones y medias verdades simplistas que se cuentan por ahí. Nunca he leído una biografía suya, pero lo que me ha llegado en forma de breves extractos a través de los periódicos no se corresponde para nada con lo que sabía y sé. Todo ello destaca por su gran inexactitud. 

			Así pues, ¿por qué escribir esto ahora? Con el trigésimo aniversario de su muerte a la vista, de nuevo he rechazado una y otra vez innumerables invitaciones para aparecer en documentales sobre ella —por nombrar algunos: el de uno de sus sobrinos, el de su biógrafo Andrew Morton y el de Alastair Campbell, asesor de Tony Blair—; y pensé: «¿Sabes qué? En vez de plantearme la posibilidad de aparecer sin más en un programa que sin duda seguirá el habitual patrón sesgado y adaptarme a la agenda estipulada por un productor a quien no llegaré a conocer, o por una cadena de televisión que no veré jamás, voy a contar las cosas tal como yo las recuerdo y a dejarlas claras de una vez por todas». 

			Como ocurrió con mi panegírico, quiero hablar en nombre de Diana. Lo hago de un modo abiertamente positivo. No voy a analizar en detalle cada uno de los aspectos de la vida de mi hermana con intención de criticar, y mi ánimo al respecto dista mucho de fingir que era perfecta. Por supuesto que no lo era, tal como reconocí sin tapujos el día que pronuncié el discurso. Sin embargo, tengo claro que muchos de los aspectos que la llevaron a la ruptura con cuantos la rodeaban, incluyéndonos a mí y al resto de la familia cercana en muchas ocasiones, tienen su origen en la presión sin igual que debió soportar durante sus años de fama. Muchas de esas situaciones estresantes eran insufribles, y la aplaudo por haberlas sobrellevado. Dadas las circunstancias, difícilmente podría haberlo hecho mejor. 

			También quiero hacer esto porque tengo más de sesenta años y una conciencia cada vez mayor de mi propia mortalidad, puesto que ni mi padre ni mi madre llegaron a los setenta. Sin ánimo de caer en el dramatismo, no sé cuánto tiempo me queda para narrar esta historia, así que no me cabe duda de que mi deber es dejarla escrita, a modo de mi propio canto del cisne. 

			Soy autor de ocho libros de historia y un volumen de memorias, pero esta es la obra que más me importa. En cierto modo, es como si las nueve publicaciones anteriores me hubieran guiado hasta aquí sin que me haya dado cuenta antes de esa progresión inevitable. 

			Espero que este libro interese a todos los que aún guardan con cariño el recuerdo de Diana en vida, y me encantaría que, después de leerlo, quienes eran demasiado jóvenes para recordarla en sus mejores años sientan que por fin comprenden quién fue realmente: una persona única y llena de vitalidad, amor, carisma e inseguridades que vivió la vida con una intensidad extraordinaria y dejó el mundo mucho mejor de como lo encontró, a pesar de haberlo abandonado demasiado pronto.  

			Alcanzó todo eso pese a no haber logrado experimentar la clase de amor profundo que siempre anheló. Por ello merece respeto y ovación, y le ofrezco ambas cosas en las páginas que siguen. 

			 

			Charles Spencer 

		










		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Mientras mis tres hermanas y yo caminábamos con paso ligero sobre la gruesa grava del camino del cementerio —Diana llevaba la urna que contenía las cenizas de nuestro padre—, me asaltó una idea. 

			—¿Os dais cuenta de que uno de nosotros cuatro tendrá que asistir al funeral de los otros tres? —dije. 

			Dejaron de caminar un instante, asimilaron mi curioso razonamiento y empezaron a meterse conmigo a voz en grito por haber hecho un comentario tan macabro. 

			—¡Muchas gracias, hombre! —exclamó Diana entre risas—. ¡Muy propio de ti, Carlos![1]
 

			Y los cuatro seguimos nuestro camino hacia el panteón de la familia Spencer, charlando y dando por hecho que, como teníamos poco más de veinte y treinta años, pasarían muchas décadas antes de que la muerte acudiera a buscar al primero de nosotros. 

			Sin embargo, cinco años y medio más tarde me encontré marchando detrás del féretro de la menor de mis hermanas, que avanzaba abriéndose paso entre un mar de dolor, acompañado a derecha e izquierda por sus pobres hijos desolados. Fui plenamente consciente de que tenía por delante una tarea urgente; algo que, a pesar de la dificultad que conllevaba, esperaba de corazón poder cumplir en nombre de Diana. 


		










		
			 

			 

			1 

			«Un mundo conmocionado…» 

			 

			A menudo las personas sienten la necesidad de contarme dónde estaban cuando supieron del fallecimiento de Diana. 

			Yo estaba en mi casa, en Ciudad del Cabo, a solas con mis cuatro hijos, cuando me enteré de que mi hermana había muerto. 

			El teléfono contiguo a mi cama sonó en mitad de la noche, pero, al estirarme para cogerlo, aún medio dormido, la llamada se cortó. Mi anciano y amable vecino, el señor Lindsay, me explicó más tarde que había sido él, que creyó oportuno contarme que había visto una noticia: Diana había sufrido algún tipo de accidente de tráfico. 

			—Pero entonces pensé —me dijo—: «¿Para qué despertarlo?». Se me ocurrió que ya tendrías tiempo de ocuparte de ello por la mañana. En aquel momento no parecía tan grave. 

			Cuando el teléfono me despertó por segunda vez, era Jane, mi hermana mediana, que llamaba para informarme de la colisión. No estaba preocupada en exceso; se limitaba a cumplir con su habitual papel de figura central y tranquilizadora dentro de la familia. 

			De niños, a Diana y a mí nos encantaba la emoción que nos invadía al registrar el despacho de nuestro padre cuando no estaba en casa, revolver entre sus documentos y tratar de encontrarle el sentido a su misteriosa vida adulta. Una vez dimos con una nota de tono conciliador dirigida a él, nuestro cuidador principal, por parte de una tía abuela: «Por lo menos Jane es una niña estable», decía, y tardamos un rato en darnos cuenta de lo que implicaba en cuanto a la imagen que tenían de nosotros los demás. 

			Jane, el firme pilar de la familia y la principal transmisora de las noticias referentes a ella, me estaba diciendo que Diana se había visto implicada en un accidente de coche en París. Al parecer, estaba herida; era posible que se hubiera roto una pierna, pero nada más. El marido de Jane, Robert, era el secretario privado[2]
 de la reina, de modo que confié en que tenía acceso a información detallada y de primera mano sobre la extraordinaria y desenfrenada vida de Diana. 

			A pesar de su actitud tranquilizadora, salté de la cama, bajé de puntillas la escalera para no despertar a mis cuatro hijos, que dormían en sus habitaciones de la planta baja, y encendí la televisión de la cocina. 

			Desde que Diana se había casado con el príncipe de Gales dieciséis años atrás, me había acostumbrado a prestar especial atención al inicio de los informativos con la seguridad de que, si algo horrible le ocurría a la menor de mis hermanas, la noticia sería, sin duda, el principal titular. 

			Convencido de que incluso un accidente aparentemente intrascendente implicaría una cobertura de primer orden, fui cambiando de canal entre la BBC, Sky News y la CNN, juntando las piezas que ofrecían las actualizaciones por satélite sobre lo ocurrido en París. Lo que aparentemente era una colisión sin consecuencias se había convertido, tal como sabía que ocurriría, en una noticia de suma relevancia. 

			A muchos de los comentaristas y reporteros habituales se les daba paso para expresar su opinión general sobre Diana. La gravedad del accidente no había calado todavía. La mayoría de los cronistas de la realeza se referían a mi hermana con el desprecio despreocupado que gran parte de los medios británicos se habían acostumbrado a mostrar en relación con ella durante sus últimos dos años, después de que fuese desprovista de la protección de la policía y de palacio. Su tono era condescendiente, misógino y desdeñoso, cosa que por entonces se había convertido en algo normal. 

			Me molestaba que nadie hablara en su favor ni siquiera después de resultar herida en un accidente de tráfico. El razonamiento de los comentaristas parecía ser que aquella era la clase de cosas que ocurrían cuando te pasabas el verano saliendo de fiesta con un playboy, otro melodrama tonto y evitable de una vida que, al parecer, se había vuelto mucho más caótica desde que no formaba parte de la familia real. No había compasión alguna por un ser humano que debía de estar pasándolo mal. Esa crítica constante y mordaz era alentada desde hacía tiempo por los enemigos de Diana en palacio; y ahí estaba, de nuevo en acción. 

			Jane y yo nos comunicamos con frecuencia a medida que la situación se volvió más preocupante. Diana se había roto la pierna en pedazos, dijo Jane. No, en realidad se había dado un golpe en la cabeza. 

			La brutalidad del accidente quedó clara cuando se confirmó que el novio de mi hermana, Dodi Fayed, y su chófer francés, Henri Paul, habían muerto al instante a causa del impacto. 

			Y entonces, durante nuestra quinta o sexta conversación de esa noche, cuando el temor creciente nos dificultaba incluso encontrar las palabras, oí de fondo a mi cuñado Robert hablando por la línea telefónica corporativa de su casa. 

			—¡Ay, no! —dijo entre gritando y suspirando, expulsando el aire desde lo más hondo del pecho con una fuerte explosión cargada de estupor. 

			Y Jane, al presenciar su absoluta conmoción, me comunicó en voz baja: 

			—Ya está… Se acabó… Duch ha muerto. 

			—¡Por Dios, Jane! —exclamé, y el mundo se paró durante unos instantes. 

			Entonces, sin saber qué añadir, colgué. 

			Volví a la televisión, donde los locutores aún no habían sido informados de la terrible noticia. Igual que me había sucedido a mí, en esos estudios lejanos empezaron a tomar conciencia de que, en realidad, había ocurrido algo serio y, luego, a comprender que la situación era muy grave, antes de que se confirmase, por increíble que pareciera, la muerte de Diana. 

			El desfase con que todo aquello se desplegaba era terrible. Recuerdo que, en un momento dado, mientras permanecía allí sentado a solas, angustiado y sin dar crédito, me vino a la cabeza una clase de literatura de hacía muchos años, cuando en el colegio me enseñaron lo que era la ironía dramática. El hecho de saber que Diana había muerto y de que esos absurdos comentaristas aún no se habían enterado, aunque acabarían haciéndolo poco después, se me antojó el caso más extremo imaginable de ironía dramática. 

			Maldije para mis adentros a esas figuras que sabía que carecían de información, cuyo recurso habitual consistía en presentarle al mundo un puñado de mentiras hirientes disfrazadas de palabras bonitas. Quienes se autoproclamaban expertos en la realeza habían sido contratados, a cambio de unos cientos de libras cada uno, para despotricar contra Diana una vez más. Los observé mientras aquel vilipendio cansino quedaba interrumpido por las alarmantes noticias de última hora, hasta que las miradas inquietas revelaron su desconcierto. Cuando el presentador anunció la muerte de Diana, ellos fueron de los primeros en experimentar la absoluta estupefacción que ese día rebotaría alrededor del mundo entero. 

			Visto en retrospectiva, ¿a cuántos de esos hipócritas dedicados a la crítica constante les preocupó de verdad que la vida de una joven madre cariñosa se apagara de un modo tan cruel? ¿Y cuántos pensaron en silencio que la fuente de ingresos que una hora antes parecía inagotable acababa de secarse para siempre ante sus ojos atónitos? 

			Mis hijos, aún pequeños, continuaban durmiendo al otro lado del pasillo, tan inocentes, mientras se desplegaba aquella tragedia familiar. 

			Una generación antes, los niños que dormían en el hogar de la familia Spencer éramos Diana y yo.  

		










		
			
			
			2 

			«Transportados de vuelta a nuestra infancia…» 

			
			La silueta de la casa de nuestra infancia, Park House, es, sin duda, imponente. Sus líneas son del estilo que el poeta laureado John Betjeman describió como «Jacobethan», una mezcla de los gustos dominantes en la Inglaterra de finales del siglo xvi y principios del xvii. Resurgió a partir de 1820, cuando todo el mundo había tenido bastante de las líneas georgianas, clásicas y perfectas. 

			El exterior de Park House estaba compuesto en su mayor parte por arenisca tosca de color óxido que, mirada de cerca, parecía la corteza de un pan de jengibre quemado. Las zonas principales de alrededor de los altos ventanales y los generosos vanos de las puertas se habían destacado con mampostería de piedra caliza de corte nítido que formaba un elegante marco en contraste con el resto de la fachada, de apariencia vulgar. Eso le confería al edificio un aire más patricio. 

			La casa ha cambiado bastante desde la época en que vivimos allí: fue un hotel para personas con movilidad reducida y ahora se encuentra medio en ruinas. Por entonces, estaba distribuida de un modo que ponía de relevancia su intencionada grandeza original. Constaba de cinco dormitorios para la familia y dos de invitados, además de una habitación para la niñera en el primer piso y dos viviendas independientes para el servicio que daban al patio trasero. 

			La puerta principal de la planta baja, bonita y esbelta, se abría hacia un amplio camino de grava con una isleta circular de césped en el centro. Más allá, las densas matas de rododendro silenciaban y ocultaban a la vista la carretera exterior. 

			Al entrar en la casa, lo primero que encontrabas era un amplio vestíbulo, y a su derecha estaba el despacho de mi padre. Lo más destacable de esa habitación era el escritorio, sorprendentemente moderno, ya que mi padre era, por lo demás, un hombre de gustos muy tradicionales. También había una mesa central sobre la que se apilaban libros y publicaciones periódicas, y encima de todo estaba A Near Run Thing, un ejemplar de tapa dura que versaba sobre la batalla de Waterloo, donde su antiguo regimiento del Ejército tuvo una actuación excelente. También había un escritorio secundario para algún refuerzo ocasional en las labores de secretaría o contabilidad, y, junto a este, un mueble archivador metálico con cajones de color gris plomo cerrados con llave. 

			Después del despacho de mi padre se hallaba la sala de estar. Era la habitación principal de la casa, muy valorada por su adaptabilidad. Lo mismo hacía las veces de salón para las recepciones formales solo aptas para adultos que acogía la espontánea vida familiar. 

			Antes de que mi madre se marchara de casa, en la pared sobre la chimenea había colgado un retrato suyo de estilo moderno. Bajo este se exhibían un reluciente reloj de sobremesa y una caja de cigarrillos de ónix blanco para obsequiar a las visitas, aunque ninguno de mis padres fumaba en esa época. 

			A un lado de la chimenea podía verse un cubo de carbón, con leña y pastillas de encendido Zip para luchar contra el frío de los inviernos de Norfolk, cuyo viento soplaba desde los montes Urales transportando entre sus fauces bandadas de gansos que surcaban las alturas. 

			A la derecha, nada más entrar en la sala de estar, se hallaba el gran piano de cola de Park House. Mis tres hermanas dominaban ese instrumento y a menudo tocaban a todo volumen las dramáticas obras de Rajmáninov y Dvořák o interpretaban duetos animados. Sonidos más modernos procedían del mueble tocadiscos decapado de los años sesenta, situado en la esquina opuesta de la habitación, en diagonal respecto al piano. 

			Había un juego de tres mesitas de color verde al pie de uno de los mullidos sofás. Diana y yo las usábamos cuando, tras el baño, nos dejaban cenar delante del televisor una vez que fuimos considerados lo bastante mayores para abandonar el ala infantil y nos trasladaron a la zona principal de la casa. Aún conservo esas mesitas; son recuerdos descascarillados de una vida lejana, en la que aquella sala de estar ocupaba un lugar destacado. 

			El comedor era la estancia más formal de Park House. Lo dominaba una mesa de madera oscura del siglo xix, rodeada por una docena de sillas de respaldo alto. Los cuadros colgados en las paredes eran modernos: paisajes postimpresionistas de Norfolk y Normandía, pintados por el artista local Edward Seago, cuyos óleos eran también muy apreciados por la reina y el príncipe Felipe. Este invitó a Seago a acompañarlo en un viaje por la Antártida, durante el cual el artista completó varias decenas de obras. De vuelta en Inglaterra, el príncipe le pidió verlas todas y, según Seago le contó a mi padre, ni las devolvió ni le pagó por ellas. 

			Cuando cenábamos en familia, usábamos una vajilla Wedg­wood que mi padre compró en una campaña de recaudación del Fondo Mundial para la Naturaleza en 1962, el año siguiente al del nacimiento de Diana. Las piezas de esa vajilla eran más curiosas que bellas. Lucían un decorado central en blanco y negro que representaba un ejemplar de la fauna salvaje africana, con media docena de modelos distintos. Si cerca de donde nos sentábamos teníamos un platito auxiliar con, por ejemplo, una gacela, un león o una jirafa, y luego nos servían la cena en un plato con un dibujo del mismo animal, los dos pequeños de la casa gritábamos: «¡Tengo una pareja!». Esa clase de coincidencia a la mesa era sorprendentemente emocionante en aquel entonces. 

			Saliendo del comedor, tras recorrer un corto pasillo, se llegaba a una antesala decorada con ilustraciones de periódico del dibujante Osbert Lancaster, además de fotografías que conmemoraban las alianzas de mi padre en tiempos de guerra y su pasión por el críquet. Era un jugador polivalente del exitoso equipo local. 

			El credo del cazador, un poema titulado A Father’s Advice que empezaba con la advertencia «Nunca dejes que tu arma / apunte a nadie», lucía en un lugar destacado de esa estancia. Mi padre tenía dos amigos de la infancia que, por separado, vivieron el horror de provocar accidentalmente una herida mortal con un arma a miembros de su familia: uno le disparó a su padre y por ello en la escuela le impusieron el horrible mote de Bagdad,[3]
 y el otro apuntó con un fusil a su hermana y apretó el gatillo sin saber que contenía una bala real cebada y lista para disparar. Mi padre, que era un apasionado de la caza, estaba decidido a no permitir que en su familia ocurriera una tragedia semejante. El cuarto donde se custodiaban las armas en Park House siempre estaba cerrado con una llave única que guardaba él. 

			Las normas menores que imponía en casa solían pasarse por alto. A pesar de tenerlo prohibido, a menudo nos deslizábamos por las barandillas de la elegante escalera principal. El pasamanos de madera era fino y pulido, de manera que resultaba fácil adquirir velocidad gracias a la acusada inclinación. Aún oigo nuestros gritos al lanzarnos pendiente abajo, con las manos siempre a punto sobre la barandilla para frenar en seco si, de pronto, aparecía algún adulto.  

			Debajo de esa escalera principal había un armario lleno a rebosar de parafernalia para el verano: raquetas de tenis de madera y dos juegos de cróquet, uno de tamaño normal para adultos y otro a escala reducida para los niños. Enfrente de ese armario estaba la puerta que daba al jardín de Park House. Los rosales trepadores cubrían las paredes, mientras que un ancho camino de grava rodeaba la casa y desembocaba en una gran extensión de césped. 

			En el interior, a la izquierda del acceso al comedor, había unas gruesas puertas batientes de color blanco que al abrirse hacían mucho ruido. Servían para separar la zona del hogar familiar reservada a los adultos de aquella destinada a los niños y al personal. Diana y yo, en efecto, vivíamos de pequeños en la parte de la casa victoriana que ocupaba el servicio. 

			Supongo que, vista desde fuera, aunque quizá también desde dentro, la infancia que vivimos junto a nuestro padre podría dar la impresión de pertenecer a una clase de educación a la antigua usanza. Se encargaba de controlar personalmente, porque creía en ello, un estilo de vida que seguía los cánones tradicionales de la aristocracia inglesa en muchos aspectos. A él lo habían educado con un ritmo y un tono similares en sus primeros años en Althorp, la gran casa de campo del siglo xvi que la familia Spencer poseía en el lejano Northamptonshire, de manera que debía de parecerle normal seguir aplicando esos mismos criterios incluso en los años sesenta, cuando, por lo general, las convenciones se pasaban a cuchillo. Mi padre siempre irradiaba bondad, pero sentía un profundo respeto por los ritos. 

			Habitaba el ala para adultos de Park House. Mientras tanto, Diana y yo éramos bastante felices en la mitad destinada al servicio y las habitaciones infantiles. Allí era donde estaban nuestros dormitorios, junto con el cuarto de baño, que compartíamos con la niñera, y la sala infantil, además de la cocina, la despensa y la lavandería propias de una enorme mansión del siglo xix. Mientras que la bodega de nuestro padre, al igual que el cuarto de las armas, estaba permanentemente cerrada con llave, gozábamos de completa libertad para movernos por el resto de nuestra zona de la casa. Solo teníamos que acoplarnos al ritmo del lugar. 

			Los niños debíamos levantarnos temprano durante la época escolar y hacernos la cama. Diana ponía perfectamente en orden su habitación antes de ayudarme a organizar la mía si veía que tenía dificultades. Desayunábamos en la sala infantil junto con la niñera; gachas de avena o cereales, según la época, y luego tostadas con mermelada. 

			Si mi padre estaba en casa, pasábamos a verlo antes de ir al colegio. Nos miraba con cariño y siempre inauguraba nuestra jornada con la misma pregunta: «Bueno, Diana y Charles, ¿a qué os dedicaréis hoy?». 

			Los dos anticipábamos en voz alta lo que haríamos ese día, compartiendo nuestras esperanzas e intenciones. Aunque una niñera que duró poco tiempo en la casa nos describiría después con una sonrisa irónica como «unos niños vivarachos», Diana era la más parlanchina de los dos. Luego salíamos juntos de casa y nos sumábamos a un grupo de otros cuatro o cinco niños de familias vecinas cuyas madres se turnaban para acompañarnos y recogernos en coche. Cuando le llegaba el turno a nuestra familia, quien se ponía al volante era un miembro del servicio. 

			Ya he mencionado antes lo que contaré a continuación, pero merece una alusión aparte, porque resume bastante bien la naturaleza cuidadora de Diana como hermana mayor. 

			En septiembre de 1968, a la edad de cuatro años, me desperté lleno de emoción ante la perspectiva de mi primer día en Silfield, la escuela primaria de la que Diana ya era alumna y que estaba situada en King’s Lynn, una localidad cercana. Después de desayunar y antes de que pasaran a recogernos, posamos juntos en el jardín de Park House para una foto vestidos con el uniforme del colegio. Mi padre siempre registraba los momentos especiales de la vida de sus hijos con su cámara. 

			Mi hermana llevaba ya dos años en ese colegio, de manera que iba a un curso superior. Su tutora era la señorita Lowe, la venerable directora chapada a la antigua cuya preocupación por los alumnos a su cargo era ejemplar. Varias décadas después, la mujer me confesó lo difícil que le resultó a Diana comportarse en clase ese día ante la duda de cómo le estaría yendo a su hermano en el grupo de los pequeños. Al comprender que era imposible que la niña se concentrara con semejante grado de ansiedad, la señorita Lowe le dijo: «¡Ve a ver cómo está, anda!». 

			Ella abandonó su clase para venir a la mía, observó en silencio desde un ángulo qué tal me estaba yendo y volvió junto a su grupo. «¡Está bien!», informó a la maestra con una sonrisa de satisfacción antes de centrarse en las enseñanzas de la directora. 

			Al salir del colegio nos reuníamos de nuevo con el mismo grupito de niños y nos acompañaban de vuelta a Park House. Cuando no estábamos en la piscina, o, en mi caso, montando a caballo, el centro de nuestra vida doméstica era la sala infantil. Allí acudíamos a la hora del té, y también jugábamos durante horas en un mundo donde la tentación de las distracciones electrónicas quedaba aún muy lejana. A veces acudían amigos del colegio a pasar la tarde, y de vez en cuando también íbamos a sus casas. Pero, por lo general, en Park House solíamos estar solo nosotros dos: una hermana mayor y un hermano pequeño, con una diferencia de edad de casi tres años, cuya vida, a cargo de la niñera, giraba en torno a la sala infantil. 

			Tuvimos una sucesión de niñeras, la mayoría amables. Dos mostraron inclinación al maltrato, y tanto a Diana como a mí nos infligieron castigos físicos que nuestros padres ignoraban y que jamás se nos ocurrió denunciar. Supongo que dábamos por hecho que lo sabían y que, por tanto, lo aprobaban. 

			La primera de esas niñeras, una arpía de cara afilada y piel cetrina, disfrutaba azotándonos muy fuerte con una cuchara de madera en la palma de la mano, quizá para que costara descubrir las marcas que nos dejaba en la piel. 

			La otra era mucho peor. Si consideraba que Diana o yo nos habíamos portado mal, nos golpeaba la cabeza contra la pared de hormigón blanco del exterior del aseo de la sala infantil. Eso nos provocaba mareo y un doloroso martilleo en las sienes, además de un gran desconcierto. 

			Si tenía que castigarnos a los dos, nos colocaba de lado, nos agarraba del pelo y nos golpeaba la cabeza contra la del otro con una fuerza sorprendente. La conmoción que seguía a esos castigos era enorme y los dos acabábamos llorando. Pero la crueldad nunca pudo con nosotros. 

			Ambos éramos niños con una gran fortaleza de espíritu y muy testarudos cuando estábamos convencidos de tener razón, sobre todo a la vista de acciones que sabíamos con certeza que estaban mal. Esa clase de conductas hacían que nos rebeláramos. 

			Cuando mi madre vivía en Park House, estaba más pendiente. A una de las niñeras de nuestras hermanas la despidieron en el acto después de que mi madre se extrañara de que sus dos hijas mayores, Sarah y Jane, sufrieran frecuentes dolores de estómago. Al final descubrió que no se debía a causas naturales, sino a los laxantes que la niñera les administraba en secreto por sus propios motivos perversos. 

			La más adorable de las niñeras que tuvimos Diana y yo fue Sally Percival, que nos cuidó desde 1968 hasta un año o dos antes de que mandaran a Diana al internado. Sally combinaba los cuidados atentos con el cariño, la amabilidad y el sentido del humor. Con ella nos sentíamos a salvo y la queríamos mucho. Cabe destacar que abordó con madurez y comprensión los potencialmente tensos intercambios entre nuestros padres tras el divorcio. 

			Sally fue una gran influencia en la vida de juventud de Diana y mía. Iba vestida con ropa normal, en contraste con los uniformes almidonados de las niñeras anteriores. Cuando, a principios de 1971, momento en que Diana tenía nueve años y yo siete, nos dijeron que iba a marcharse de Park House, los dos nos disgustamos mucho. Pero había llegado el momento de dejar la vida en el ala infantil y de que Diana se trasladara al internado. 

			Hasta ese momento, mi padre solía comer y cenar solo incluso durante las vacaciones escolares, y parecía muy infeliz por ello. A partir de entonces, nos reuníamos con él a la hora de comer siempre que coincidíamos en casa y no tenía invitados adultos. Fue un cambio que nos produjo mucha alegría a todos. 

			La única persona que se sentía molesta por esa nueva forma de hacer las cosas en Park House era el señor Betts, el mayordomo ridículamente pomposo. Era un hombre serio y engreído a quien no recuerdo haber visto sonreír ni una sola vez durante el tiempo que estuvo con nosotros. Se quejaba porque su importante función en esa casa no implicaba servir a unos simples niños la deliciosa comida que preparaba la señora Betts, de cuyos platos nuestro favorito era el merengue de fresas. Pero mi padre invalidó su criterio en un raro momento en que consiguió imponerse. El compromiso al que llegaron fue que los niños nos serviríamos nosotros mismos la comida del calientaplatos en lugar de que el mayordomo nos la trajera a la mesa. 

			El señor Betts era el único mayordomo al que mi padre contrató en Park House. Por nuestros fogones pasaron una serie de cocineras antes de que la señora Betts se hiciera con el control del sencillo espacio doméstico, equipado con una simple cocina económica de carbón. 

			Una de las cocineras anteriores desapareció de un día para otro, después de que la pobre sucumbiera a una especie de crisis nerviosa. Las voces de su cabeza la convencieron para que persiguiera a mi padre alrededor de la mesa de la cocina con un cuchillo para trinchar. Cuando él demostró ser lo bastante rápido para escapar del acero, la mujer abandonó la casa gritando: «¡Al río, al río!», aunque no había ninguno cerca. Tal fue el susto derivado de ese episodio dramático en una casa habitualmente muy tranquila que a Diana y a mí nos enviaron a pasar la noche con unos amigos de la familia mientras todo el mundo recobraba el aliento. 

			Quienes estuvieron presentes de forma incondicional durante nuestra infancia fueron el señor y la señora Smith, que ocupaban la vivienda para el servicio situada al otro lado del patio, con acceso al garaje cubierto. El señor Smith era el jardinero: un hombre discreto, trabajador y tremendamente amable con nosotros, los niños. Llevaba el cabello blanco impecablemente peinado hacia atrás, y su fuerte acento de Norfolk brotaba de unos pulmones castigados por el alquitrán de innumerables cigarrillos Player’s N.º 6. 

			La señora Smith era el ama de llaves. Supervisaba el trabajo de la criada, la señora Petrie, y de las au pairs escandinavas que pasaban ciertos periodos en Park House. Era una mujer bajita, con la figura oronda de un búho bien alimentado, y siempre andaba afanosamente de aquí para allá. Tenía una visión de la vida más bien anticuada que la llevaba a profesar una gran estima a mi padre, mientras que rechazaba a mi madre por haber abandonado el hogar familiar en el que seguían viviendo sus hijos. Intentó, en silencio, suplir la falta de cariño materno de aquella casa. El día que, a la edad de ocho años y anegado en lágrimas, tuve que marcharme al internado, fue la señora Smith quien me estrechó en sus brazos para consolarme. 

			Mi padre insistía en que tratáramos con muchísimo respeto a todos aquellos con cuya ayuda teníamos la suerte de poder contar en nuestra casa. Siempre seguía principios democráticos y no tenía tiempo para privilegios. 

			Un miembro de la tropa que había servido bajo su mando en Alemania hacia el final de la guerra, un tal señor K. Birden, se dirigió con una nota a su periódico local varias décadas más tarde: «A muchos entrevistados les preguntaron qué les gustaba de la princesa Diana —escribió—. Solían responder que siempre te trataba como a un igual. Creo que heredó esa cualidad de su padre». Birden recordaba cómo, mientras se encontraban en Alemania en pleno invierno, mi padre ordenó a los hombres de su unidad blindada de reconocimiento que entraran en el camión y bebieran té caliente. 

			«Cuando subimos al compartimento trasero —recordaba Birden—, él también lo hizo. Otros oficiales se habrían refugiado en la cabina para gozar del calor del motor, pero [él] eligió permanecer con nosotros y pasar frío. Nos hablaba de igual a igual, nos preguntaba de dónde éramos [y] por nuestras familias […]». Esa insistencia por tratar a todo el mundo como a un igual arraigó en nosotros siendo niños y se manifestó públicamente cuando Diana fue adulta. 

			El ejemplo de mi padre nos llevó a sentirnos muy cercanos a aquellos que trabajaban para nuestra familia, siempre que fuesen personas atentas. Los Smith eran considerados por Diana y por mí lo bastante importantes para incluirlos en las oraciones que todas las noches recitábamos en voz alta arrodillados junto a la cama. Cuando pedíamos la bendición de Dios para todas aquellas personas que eran especiales en nuestras vidas, la lista de los familiares y amigos incluía a los miembros más amables del servicio de Park House. Nos sentíamos verdaderamente unidos a ellos. En la actualidad, aún sigo en contacto con Sally Percival. 

			
			Adorábamos estar en compañía de nuestro padre. El profundo amor que nos profesaba siempre calaba más allá de las aparentes formalidades de nuestra educación. Se sentía, ahora lo veo, abatido por el dolor del fracaso de su matrimonio, y quizá también era presa de una melancolía innata. Pero siempre se le iluminaba la cara con gran placer al ver a cualquiera de sus cuatro hijos. 

			Una de sus grandes alegrías como padre era llevar un registro de nuestras vidas en forma de fotografías. Solía llevar sus cámaras Hasselblad o Rolleiflex colgadas al cuello. Nosotros a menudo protestábamos fingiendo estar molestos cuando nos pedía que posáramos para él una vez más, pero sabíamos que su adicción por captar nuestra imagen a través de la lente brotaba de un amor muy profundo. 

			Al final de la tarde, pasaba horas colocando las fotografías impresas en espléndidos álbumes de piel con unas grandes letras doradas en relieve que indicaban el nombre del hijo en cuestión y los años a los que correspondían las imágenes allí contenidas. 

			De vez en cuando nos filmaba con su pesada cámara de vídeo colocada sobre un trípode, y una vez al año, alrededor de Navidad, veíamos juntos las parpadeantes grabaciones en una pantalla poco manejable que instalaba en el comedor. 

			La Navidad era una época muy especial para nuestro padre. Disfrutaba mimándonos de una forma que procuraba evitar el resto del año. Una parte fundamental de su idea de la educación consistía en tenernos muy limitados económicamente. 

			Todos los años a principios de diciembre, Diana y yo recibíamos sendos catálogos de Hamleys, la enorme juguetería londinense, en los que se nos permitía señalar los regalos que deseábamos. Algunos aparecerían de forma mágica dentro de los enormes calcetines de lana que dejábamos al pie de la cama en Nochebuena justo antes de acostarnos, además de leche para Papá Noel —mi padre se tomaba un vaso entero todas las mañanas para desayunar— y zanahorias para los renos. 

			A mi hermana y a mí se nos permitía abrir dos de esos regalos juntos cuando nos despertábamos en Navidad antes de que saliera el sol. Para el resto debíamos esperar a una hora más razonable, con mi padre presente, hasta que alcanzábamos el paquete de monedas de chocolate que llenaba la punta del calcetín. 

			Mi padre también disfrutaba permitiéndonos celebrar nuestros cumpleaños con ruidosas fiestas junto a nuestros amigos del colegio. El 1 de julio de 1968 se superó a sí mismo. Ese día de verano organizó en secreto una sorpresa de lo más espectacular para el séptimo cumpleaños de Diana. 

			Habíamos visto a Frank, el manitas, trabajando en el tejado de la caseta donde alojaban a los springer spaniels por las noches. Apareció una misteriosa rampa de madera y luego empezó a sobresalir una plataforma de la parte superior de la estructura, rodeada de una barandilla circular. Nadie nos explicó por qué se estaban haciendo esas modificaciones. 

			Todo se aclaró en la celebración del cumpleaños de Diana. Llegó un gran camión con remolque procedente de una reserva cercana a Peterborough y de él salió Bert, un camello claramente ajeno a lo que estaba ocurriendo. 

			Los niños pasamos una tarde de maravilla montando a Bert por parejas mientras dos cuidadores del zoo muy serios, ataviados con sus gorras de visera, guiaban al animal para que diera vueltas por el jardín. La brillante y original idea de mi padre dio que hablar en el barrio durante semanas. 

			Tanta diversión y alegría sin duda contrastaba en gran medida con lo que mi padre vivió de niño. Su madre, Cynthia, era una persona entrañable, dulce y popular que siempre lo trataba con adoración. Pero la fuerza dominante en Althorp era nuestro abuelo paterno, Jack, un hombre con muchas cualidades, sobre todo intelectuales, cuya prioridad era su deber público. Al haber perdido a su madre con solo doce años cuando esta murió de parto, consideraba que el cariño era un bien difícil de obtener y de dar. Debió de ser un padre temible, sobre todo teniendo en cuenta el carácter naturalmente travieso del nuestro. Aunque nunca infligía castigos físicos, el abuelo Jack era capaz de hacer que se helara el ambiente cuando se le agriaba el estado de ánimo. 

			Mi padre me contó que una vez, como buen niño díscolo que solía verse en apuros, tuvo que huir de su autoritario padre escondiéndose en un hueco de la estructura del techo del cuarto de baño del ala infantil de Althorp mientras abrazaba a su perrito terrier. 

			También recordaba otro episodio igual de triste en que, al llegar a Londres en tren tras acabar el trimestre en la lejana escuela preparatoria a la que asistía, decidió permanecer en el vagón todo el tiempo posible. Era el único de sus compañeros que deseaba retrasar el momento de reunirse con sus padres en el andén. 

			Aunque mi padre sentó las bases de nuestros primeros años a partir de las experiencias vividas en las décadas de 1920 y 1930, evitó por todos los medios aplicar el estilo de educación más rígido de su infancia. Nos animaba a expresarnos y divertirnos. Nos permitía decorar nuestros dormitorios como mejor nos pareciera, siempre que los mantuviéramos ordenados. 

			Los gustos de Diana eran tradicionales y femeninos. Le encantaban el orden y las cosas bonitas, y disponía con sumo cuidado su extensa colección de peluches. Dos o tres docenas descansaban sobre su cama y alrededor de esta, y su favorito era una rana de patchwork que había hecho en el colegio. 

			Sobre su mesilla de noche había un pequeño frasco de porcelana que le había regalado yo de mis ahorros con motivo de un cumpleaños. Es como si lo viera, pintado con delicados ramilletes de su flor favorita, el nomeolvides, una especie que crece en el bosque cercano a la pista de tenis de Park House. Aunque a Diana le gustaban muchas flores y todos los años, en primavera, cortaba montones de narcisos que disfrutaba colocando en diversos jarrones repartidos por la casa, los nomeolvides siempre fueron especiales para ella. Estoy seguro de que era porque los asociaba al adorado hogar de nuestra infancia. 

			De niños, respetábamos el espacio del otro. La única ocasión en que recuerdo haber pasado días enteros en el dormitorio de Diana fue cuando mi padre la confinó allí durante varios días porque había enfermado de paperas. Él me explicó que prefería que me contagiara de pequeño para evitar así el riesgo de sufrir problemas de esterilidad si las contraía pasada la adolescencia. Era una cuestión que le preocupaba, puesto que tenía un solo hijo varón para perpetuar el nombre de la familia. 

			Yo también tenía gustos típicamente masculinos y, por encima de todo, me encantaba jugar con los soldaditos. Los disponía en el suelo de mi dormitorio formando toda clase de unidades de combate, desde los antiguos romanos hasta la miríada de ejércitos de la Segunda Guerra Mundial.  

			No había mucho en la sala infantil para unir a hermana y hermano. A los dos nos encantaba el tocadiscos, aunque contábamos con una selección de discos bastante limitada. Una de las canciones que más solíamos escuchar era Ob-La-Di, Ob-La-Da, la versión de un éxito de los Beatles interpretada por el grupo musical Marmalade. El dormitorio de nuestra hermana Sarah era donde habitualmente nos refugiábamos, cuando ella estaba en casa, para escuchar sus favoritos, entre los que destacaba David Bowie. 

			Nos permitían ver algunos programas infantiles en la televisión al volver del colegio. La serie preferida de Diana era La granja de Follyfoot, sobre un establo ficticio para caballos abandonados. Y después del baño le encantaba ver la telenovela de bajo presupuesto Crossroads, tras lo cual a ambos nos enviaban a lavarnos los dientes, rezar nuestras oraciones y acostarnos. 

			Cuando caía la noche, mi hermana, desde muy pequeña, solía cerrar las cortinas de todas las ventanas principales de Park House y asegurarse de que colgaban bien rectas. Formaba parte de su ritual de preparar la casa para las horas nocturnas. Era una tarea que debía ejecutarse con suma meticulosidad, y Diana, desde los cinco o los seis años, se la tomaba muy en serio. 

			Quizá se debiera al arraigado sentimiento de que, en ausencia de nuestra madre, le correspondía a ella hacerlo. 

			Diana siempre tuvo debilidad por los niños pequeños. Atesoro las fotografías en blanco y negro que mi padre nos hizo a ambos a mediados de los años sesenta, cuando yo era un bebé y ella cuidaba de mí con evidente ternura. Fui el primero en beneficiarse del dulce instinto maternal que mostró toda la vida, sobre todo a partir de que nuestra madre abandonara Park House. 

			Mi padre siempre nos leía algo al final del día si estaba en casa; a Diana le contaba cuentos de hadas, y a mí, relatos de aventuras. A los dos nos daba mucho miedo la oscuridad, y por eso nos permitía tener una velita encendida en la mesilla, para que nos sintiéramos más cómodos. 

			En una ocasión nos autorizaron a acostarnos más tarde de lo normal para poder darle a él las buenas noches cuando volvió de una función benéfica. Sin pensar, le explicó a la niñera delante de nosotros que un asesino había escapado de la cárcel y andaba suelto por los alrededores. 

			Eso puso fin a toda posibilidad de conciliar el sueño. Diana y yo pasamos la mayor parte de la noche con los ojos como platos, y mi padre se reprochó haber avivado nuestros terrores nocturnos. 

			Un mayordomo, niñeras, castigos corporales… Siempre había algún elemento de nuestra vida que, claramente, correspondía más al siglo xix que a los años sesenta y principios de los setenta del siglo xx. Sin embargo, distábamos mucho de ser los niñitos tristes que los biógrafos de Diana han descrito con frecuencia. Para ser justo con ellos, reconozco que mi hermana tuvo tendencia a presentar nuestra infancia como un periodo menos feliz de lo que creo que fue en realidad. 

			Sin duda, durante gran parte de ella acusamos la falta de una figura materna. Y no me corresponde a mí opinar sobre cómo se sintió Diana de niña, pero cuando pienso en ello me doy cuenta de que pocas veces se la veía infeliz. Siempre le resultó fácil hacer buenas amistades. En Silfield era muy popular y era habitual que sus compañeras de los internados se alojaran con nosotros, primero en Park House y luego en Althorp. 

			En la biografía autorizada en secreto de Andrew Morton titulada Diana. Su verdadera historia, parece que mi hermana tenía la firme convicción de que su nacimiento fue causa de decepción, porque mis padres estaban desesperados por tener un hijo varón tras haber tenido ya dos niñas. Según los valores tradicionales de la aristocracia británica, imperaba la primogenitura, es decir, el sistema según el cual los bienes eran heredados por la siguiente generación a través del primer hijo varón aunque tuviera hermanas mayores. El título nobiliario de la familia y la residencia ancestral serían para él, mientras que de las hijas se esperaba que se casaran bien, es decir, que contrajeran matrimonio con alguien de buena cuna, y de los hijos más jóvenes, que siguieran su propio camino, quizá sirviendo en el Ejército o como funcionarios del Imperio británico. 

			Sin embargo, a nuestro padre le encantaba recordar el 1 de julio de 1961, el día que nació Diana. Llegó al mundo en Park House —fue la tercera de la familia en hacerlo, tras mi madre y mi hermano John— durante un día excepcionalmente caluroso. Mi padre jugaba al críquet con el equipo local, el Sandringham, cuyo campo se extendía al otro lado de la alambrada que señalaba el final del jardín de Park House. Mientras mi madre sufría los dolores del parto, Arthur Barratt, el guardameta bateador del equipo, que era un expolicía cuya carrera había terminado tras quedarle la cadera destrozada en un atropello con fuga, anotó cien carreras. Mi padre guardaba un recuerdo glorioso de todo ello: el nacimiento de su adorada tercera hija durante un día de verano típicamente inglés. 

			Mi abuela materna estaba presente en el momento del nacimiento de Diana. Poco después le escribió a una de sus amistades: «Frances estaba tan convencida como Johnnie de que debían tener un hijo varón […] Yo sabía que era reacia a tener otra hija, pero en el momento del nacimiento [de Diana], durante el cual yo me alojé en Park House, [no dieron] ninguna muestra de lamentarlo, sino que, al contrario, [los dos padres] parecían encantados con la nueva incorporación a la familia». 

			Incluso la reina dio la bienvenida a la llegada sin contratiempos de Diana. Envió un telegrama a mi padre, sin ser consciente de que la recién nacida en Park House un día sería su nuera. «Tanto Felipe como yo os enviamos a Frances y a ti nuestra felicitación. Nos alegramos de que las dos se encuentren bien; os tenemos a todos en nuestros pensamientos». 

			Tengo la filmación del bautizo de Diana en la iglesia de Sandringham. Era una muñequita rubia —más tarde mi padre presumiría diciendo que habría ganado el primer premio de un concurso de bebés guapos—, y por cómo la miran mis padres se nota que la querían con locura. 

			Sin embargo, Diana estaba convencida de que no fue objeto de suficiente amor en sus primeros años. Tengo siete hijos y he tenido seis hijastros, de modo que sé que la percepción y el recuerdo de una misma experiencia temprana pueden variar tremendamente de un individuo a otro. 

			Aun así, estoy seguro de que una de nuestras niñeras más amables, Mary Clarke, llevaba razón cuando escribió lo siguiente en un libro de anécdotas sobre los dieciocho meses que sirvió en Park House: «Diana tuvo una infancia feliz y segura. Cuando la conocí y empecé a trabajar para la familia, vi desde el primer momento que era colaboradora y risueña, que rebosaba energía y que tanto su madre como su padre la querían mucho; para él, era la niña de sus ojos». 

			Yo no recuerdo el siguiente episodio porque era muy pequeño, pero Diana me contó que una noche me oyó llorar en mi dormitorio. Como la casa era muy grande, estaba relativamente lejos del suyo, y lo pasó muy mal al no poder venir a consolarme, ya que no fue capaz de vencer su gran miedo a los oscuros pasillos que nos separaban. 

			También me contó que recordaba haber tenido problemas para dormir durante las noches posteriores a la marcha de mi madre, hasta que hubo pasado lo que ella describía como «tristeza profunda». 

			Aunque yo sostengo que, de niños, fuimos generalmente muy felices, tal vez Diana ocultase sus verdaderos sentimientos todo el tiempo. Quizá lo hizo tan bien que nadie excepto ella misma notaba su dolor. Años más tarde, cuando ambos éramos ya adultos, me confesó que siempre tuvo la sensación de que debía ser una niña buena, y quizá se debiera a que no quería agitar las aguas
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