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ACTE PREMIER
SCÈNE PREMIÈRE
L'Abbaye des moines cisterciens de Coûfontaine achetée
par Sygne. Au premier étage la bibliothèque : c'est une grande
et haute pièce, éclairée par quatre fenêtres sans rideaux, aux
petits carreaux verdâtres. Au fond, entre deux hautes portes,
sur le mur blanchi à la chaux, une grande croix de bois avec
un crucifix en bronze d'aspect farouche et mutilé. A l'autre
bout, au-dessus de la tête de Sygne, un lambeau d'une fraîche
tapisserie de soie, où l'on voit, dans un rinceau, au milieu
d'une pastorale déchirée, l'écu de Coûfontaine divisé : en
chef d'or avec une foi de gueules (deux mains unies), en
pointe d'azur avec une épée d'argent en pal entre le Soleil
et la Lune, et pour cri et devise :
 
COÛFONTAINE ADSUM !
 
Le plancher extrêmement propre est de larges planches
inégales clouées de gros clous brillants. Sygne est assise dans
un coin à un joli petit bureau tout couvert de registres et de
liasses de papiers bien rangées. Plus loin une petite table sur
laquelle il y a du pain, du vin et le reste. De grands meubles
rigides, chaises et fauteuils, sont alignés d'un bout à l'autre
de la salle qui a un air austère et abandonné. Par terre une claie
où sèchent des pruneaux.
Tout cela au lever du rideau n'est pas visible. Il fait nuit ;
les volets extérieurs sont fermés. La pièce n'est éclairée que
par le flambeau de cire sur la table.
Tempête au dehors.
Porte qui s'ouvre sans que l'on voie personne,
sifflements du vent. La flamme de la bougie s'incline,
Sygne la protège avec la main.
 
SYGNE, regardant le fond de la pièce.
Georges !

 
COÛFONTAINE

Bonne nuit ! Sygne ! Bonjour, plutôt.

Elle porte la main à son cœur comme quelqu'un
qui est trop ému. Il apparaît dans la zone à demi
éclairée de la chambre. C'est un homme de stature
athlétique, se tenant très droit.
 
SYGNE1

Votre chambre est prête.

 
COÛFONTAINE2

Tout à l'heure.

Je n'ai pas le temps de dormir. J'ai beaucoup à causer
avec vous.

Voici étrangement longtemps que nous ne nous
sommes pas vus, ma cousine.

Elle se rassied.
 
SYGNE

Vous pouvez venir. Tous mes comptes sont là,
nets et purs.

Jamais je ne me suis couchée un soir sans qu'avant de
faire ma prière je n'aie mis mes registres à jour.

Ceux qui sont là pour la police, et ce petit qui est pour
vous. De jour comme de nuit.

On peut venir ! Vous trouverez tout clair et en ordre.

COÛFONTAINE

Les comptes ! Ces comptes ! c'est toujours votre
premier cri !

Je vous retrouve la même, Sygne ! Notre vieille
Suzanne s'est fait une bonne élève.

Rien de tel pour vous apprendre l'écriture qu'un
maître qui ne sait pas lire.

Je n'ai pas de comptes à vous demander. Tout est à
vous.

 
SYGNE

Pour vous, Monsieur.

Vous êtes le chef, et moi la pauvre sibylle qui garde le
feu.

 
COÛFONTAINE

Je n'aime pas cette lumière.

 
SYGNE

Les volets sont fermés, au dedans et au dehors.

On ne peut rien voir. Moi-même, c'est à peine si je
vous distingue.

 
COÛFONTAINE, à voix plus basse, levant un doigt.
IL est ici ?

 
SYGNE, de même.
Il est arrivé, il y a deux heures. Justin l'a amené sur
l'âne à travers les bois.

 
COÛFONTAINE

Qu'a-t-il fait ?

 
SYGNE

Il s'est assis, les deux mains sur les genoux, respirant
fort comme un homme qui va passer.

Il a demandé un prêtre pour se confesser.

J'ai envoyé chercher l'abbé Badilon.

Geste de Coûfontaine.
Vous êtes mécontent ?
 
COÛFONTAINE

Poursuivez.

 
SYGNE

Je n'ai pu lui refuser. Il m'a priée d'une manière si
aimable, me regardant de ses grands yeux noirs.

Parlant de son cœur, à la manière ecclésiastique, « le
poids qu'il a sur le cœur ». Quel poids ?

Il s'est confessé et il a dit sa messe aussitôt. J'y étais.

Ah, ce n'était plus le même homme à l'autel ! Non plus
cette maigre dépouille ! Mais un ange en grande véhémence et suavité, accomplissant un acte inestimable, le
pontife qui parle en lettres d'or !

Qui est-ce, Georges ?

 
COÛFONTAINE

Il repose ?

 
SYGNE

Il repose. L'abbé est resté près de lui ; il dira la messe
ici.

Rafales de vent au dehors.
 
COÛFONTAINE

Il était temps de nous mettre à l'abri.

Je reconnais le vent de mon pays.

 
SYGNE

Quel dommage ! Les pommiers étaient si beaux !

Il ne restera pas un pépin sur l'arbre.

 
COÛFONTAINE

La tempête nous garde. Je suis en grand hasard, Sygne !

J'ai osé une chose inouïe.

 
SYGNE

Ah, quel que soit le péril, vous êtes en sûreté avec
moi !

 
COÛFONTAINE

Le fait est que je n'ai jamais été inquiété ici.

C'est pourquoi je vous ai amené ma prise.

De quoi je suis obligé à ces mauvais yeux de notre
frère Toussaint,

Avec qui je sais que vos relations sont bonnes.

 
SYGNE

Mon cousin, je suis un homme d'affaires et ne choisis
point mes relations.

 
COÛFONTAINE

Il faut l'épouser. Ses armes embarbouillées aux nôtres,

Ça égaierait cette vieille peinturelure.

Il montre la tapisserie.
 
SYGNE

Ne vous moquez pas ainsi.

 
COÛFONTAINE

Je plaisante, Sygne. Fi de moi ! La voici les larmes aux
yeux !

Vous êtes si bonne, c'est plus fort que moi, il faut que
je vous fasse de la peine ! c'est ma façon de vous
aimer.

Quelle jeunesse, ma pauvre cousine, que la vôtre !

Reprenant, remettant ensemble les morceaux épars
de cette terre,

Vignes et clos, bois, sablons et terres labourées,

Comme une vieille dentelle déchirée que l'on reprend
brin par brin.

 
SYGNE

C'est votre bien que nous refaisions ainsi, Coûfontaine, Suzanne et moi.

 
COÛFONTAINE

Bien travaillé, tisseuse !

Nos mères de leurs doigts oisifs s'amusaient à parfiler,

Décousant broderies et galons, détachant chaque fil un
par un.

Ce qu'elles ont défait, vous le refaites.

J'ai ma cousine Sygne qui est plus pour moi que beaucoup d'or et d'argent !

Que dit-on des lys, qu'ils ne filent pas ?

Ah, si chacun de vos blancs frères de France, ma
cousine, eût aussi bien fait,

Toutes les filles de noble maison, le Roi pourrait
revenir.

Il n'y aurait pas un trou dans le vieux drapeau !

Hélas, avec un fil qui part, que de mailles qui sautent !

 
SYGNE, prenant dans ses deux mains

et regardant une miniature posée sur la table.
Les voilà ! Ce sont mes deux bien-aimés, pour qui il
faut bien que je me donne un peu de la peine.

Tes enfants, Georges, et dis ! les miens aussi, n'est-ce
pas ? Il faut que la tante fée, la fée araignée qui est restée
là-bas, leur refasse une maison en France par son art
magique.

Car nous autres, qui sommes pris entre le souvenir et
le devoir, vous et moi, nous ne travaillons pas pour nous.

Quand est-ce que je les verrai, Georges ? Aimables
enfants !

Le chevalier avec son petit fouet, il a déjà vos traits,
Coûfontaine, et ce tour Picard, et cet air de commandement et de considération.

Et la petite fille, qu'elle est bonne !

Leur mère se plaignait d'eux dans sa dernière lettre.
Est-il possible ?

 
COÛFONTAINE

C'est une vieille lettre.

Ils sont sages maintenant et ne lui donnent aucune
peine.

 
SYGNE

Et que leur mère est belle qui les tient entre ses deux
beaux bras nus !

O Georges, que cela doit être bête à embrasser quand
vous revenez de la guerre, cette belle rose fraîche tout
ensemble où brillent ces six beaux yeux !

Je comprends bien ce qui vous a plu en elle, c'est cet
air mal défendu et candidement arrogant, la grosse lèvre
et le petit front.

Nous travaillons ensemble et je les regarde parfois, le
cœur content.

Que ses yeux sont beaux, comme quelqu'un qui donne
son cœur, un jeune être bien tendre qui regarde si vous
l'aimez !

Quel courage vous avez, Coûfontaine, de la quitter,
toujours loin d'elle errant !

 
COÛFONTAINE

Nous sommes au service du Roi tous les deux.

 
SYGNE

Vous écoute-t-il toujours ?

 
COÛFONTAINE

Je crains d'avoir perdu de mon crédit.

 
SYGNE

L'auriez-vous offensé ?

 
COÛFONTAINE

Il n'était pas en mon pouvoir de faire vivre ma femme
toujours.

 
Silence.
 
SYGNE

Georges, je ne comprends pas ! Quelle horrible
parole me baillez-vous, pleine de poisons ?

 
COÛFONTAINE

Ne savez-vous pas que ma femme était la maîtresse
du Dauphin ?

Tout le monde là-bas enviait mon bonheur. Moi seul,
stupide, ne savais rien.

La mort a tout fait paraître.

 
SYGNE

Elle est donc morte, Georges ?

 
COÛFONTAINE
 

Donnez-moi ce portrait.

 
SYGNE, le prenant vivement.
Ne lui faites plus de mal ! Ma chérie, ici du moins
tu es en sûreté contre mon cœur.

 
COÛFONTAINE

C'est la seule image qui me reste d'eux.

Elle le regarde comme ne comprenant pas.
Tout cela que vous tenez entre vos mains n'est plus.
 
SYGNE
 

Georges !

 
COÛFONTAINE

Ne me comprenez-vous pas ? Les deux enfants...

 
SYGNE

Assez ! ne parlez pas. Ah ! pas cela ! pas cette chose
horrible.

COÛFONTAINE

... sont morts. Tous deux presque en même temps,
pendant que j'étais en France, de cette mauvaise fièvre
anglaise.

 
SYGNE

Dieu ait pitié de nous !

Sygne reste pendant un moment immobile, les yeux
fermés et comme évanouie, puis lentement elle agite la
tête comme quelqu'un qui fait « Non ».
Je suppose qu'il n'y a rien à vous dire, Georges ?
 
COÛFONTAINE

Il n'y a rien à me dire.

Pause.
 
SYGNE

Venez prendre ce papier pour vous qui est là sur la
table.

Il approche de la table et comme il tend la main,
Sygne la lui saisit dans les siennes et éclate en sanglots,
le visage sur sa main. Coûfontaine lui caresse la tête
en silence.
 
COÛFONTAINE

Il ne faut pas pleurer, Sygneau. Voilà que notre nom
est fini et il ne reste plus que nous, tous les deux.

Mais bien d'autres choses encore, plus belles, finissent
avec nous.

Tout le monde n'est pas fait pour être heureux.

Un autre lui a plu, je n'y peux rien, je croyais l'aimer
autant qu'il faut.

Et quant à ces petits enfants, un soldat n'en a pas
besoin et c'est un grand débarras.

 
SYGNE, avec une sorte d'ironie.
Vous êtes dur, Georges.

COÛFONTAINE

Je reste à l'alignement ; le reste ne regarde personne.

 
SYGNE

Au nom de ces deux innocents ! Pardonnez-lui au nom
de ces innocents !

Songez combien elle était jeune et le mal que cela fait
de mourir !

Ah, c'est une chose plus enivrante que le vin d'être
une belle jeune femme !

Dites-moi que vous lui avez pardonné.

 
COÛFONTAINE

Je ne pense plus à cela.

 
SYGNE

Mais dites que vous lui avez pardonné !

 
COÛFONTAINE

Celui qui aime beaucoup ne pardonne pas facilement.

 
SYGNE

Mon cœur est brisé de compassion pour vous.

 
COÛFONTAINE

Il y a la nuit seulement qui est mauvaise à passer, mais
on finit toujours par dormir lorsque l'on est fatigué.

 
SYGNE

Et ils sont morts tous les trois !

 
COÛFONTAINE

Épargnez-moi, mon Sygne, et tâchez d'être plus calme.

 
SYGNE

Mon Dieu, ainsi tout est perdu et vain de ce que j'ai
fait !

COÛFONTAINE

Parole sur toute chose la dernière. Mais vous du
moins, c'est à Dieu que vous la dites.

 
SYGNE

« Ma génération a été roulée et retirée de moi comme
la tente du pasteur ! »

Jadis j'ai vu mon père et ma mère, votre père aussi et
votre mère, Coûfontaine, paraître sur l'échafaud ensemble.

Ces quatre figures saintes à la fois qui nous regardaient, liées comme des victimes, mes quatre pères et
mères que l'on a abattus l'un après l'autre sous la hache !

Et quand ce fut le tour de ma mère, le bourreau,
roulant autour de son poing la queue de cheveux gris,
lui tirait la tête sous le couteau.

Nous étions au premier rang, et vous me teniez la
main et leur sang a rejailli jusque sur nous.

J'ai tout vu et ne me suis pas évanouie, et nous
sommes revenus ensuite à pied à la maison.

Les hommes ont tranché la tige, et maintenant Dieu
pense à nous et nous retire notre fruit.

Mon Dieu, vous avez fait attention à cette pauvre
chose que nous avions encore ! Que votre volonté soit
faite ! Que votre amère volonté, que votre amère
volonté...

Nous restons seuls, Georges, vous et moi.

Vous et moi de plus en plus une seule personne et
seuls, et la vie comme d'elle-même se retire de nous

Dans un monde où nous avons cessé d'avoir part et
proportion.

 
COÛFONTAINE

Il faut vous séparer de moi et faire votre propre
bonheur.

 
SYGNE

C'est moi maintenant qui vous tiens la main, comme
vous teniez la mienne ce matin de Prairial.

COÛFONTAINE

Vous êtes jeune, vous êtes riche et la vie est belle
devant vous.

 
SYGNE

C'est ce que chantaient les cloches le jour de votre
mariage.

 
COÛFONTAINE

Ce n'est pas le chant que j'ai entendu.

 
SYGNE

Je connais que vous avez reçu le sacrement, ne
croyant pas.

 
COÛFONTAINE

Je ne croyais pas. Je savais tout d'avance.

Mais j'étais prisonnier comme un qui ne peut pas
faire autre.

 
SYGNE

La pauvre enfant aussi vous aimait.

 
COÛFONTAINE

J'étais comme le mineur qui sort pour un moment de
ses sapes et qui s'aperçoit qu'on est tout de même au
mois d'avril.

De quelle idiote fringale de bonheur j'ai été saisi tout
à coup !

 
SYGNE

Vous avez eu votre heure.

 
COÛFONTAINE

Je ne l'ai pas eue. Elle ne m'a pas pris pour un
autre.

SYGNE

Qui donc vous tenait séparés ?

 
COÛFONTAINE

Ce sang de mon père sur ma face.

 
SYGNE

Et ce sang aussi à vos mains !

 
COÛFONTAINE

Est-ce qu'il vous fait horreur, Sygne ?

 
SYGNE

Ah, j'en demande pardon à Dieu, il ne me fait pas
horreur !

 
COÛFONTAINE

C'est celui pourtant de beaucoup d'innocents.

Souvenez-vous de la rue Saint-Nicaise.

 
SYGNE

Ne l'avez-vous pas payé du vôtre ?

 
COÛFONTAINE

Il est vrai. O ma femme et mes pauvres enfants !

 
SYGNE

Moi, je reste encore.

 
COÛFONTAINE

Comme une fille dont le nom un jour va changer.

 
SYGNE

Mais le mien m'a été surimposé d'un second baptême.

COÛFONTAINE

J'ai participé à ce sacrement avec vous.

 
SYGNE

Non indignement cette fois.

O Georges, toute notre race en ce jour a été mise sous
le pressoir.

 
COÛFONTAINE

O vin sacré issu de ce quadruple cœur !

 
SYGNE

Leur sang a été semé sur le mien.

 
COÛFONTAINE

Le vieux plant ne nous donne plus sa sève.

 
SYGNE

Il reste un vin pur ! Le nom en nous est vivant.

 
COÛFONTAINE

O âme qui m'es née toute pareille, ô mon étrange
jumeau !

Vous comprenez ces choses.

Comme la terre nous donne son nom, je lui donne
mon humanité.

En elle nous ne sommes pas dépourvus de racines, en
moi par la grâce de Dieu elle n'est pas dépourvue de son
fruit, qui suis le Seigneur.

C'est pourquoi précédé du de, je suis l'homme qui
porte son nom par excellence.

Mon fief est mon royaume comme une petite France,
la terre en moi et ma ligne devient gentille et noble
comme une chose qui ne peut être achetée.

Et comme le miel ou les fleurs ou le vin qu'elle produit
sont reconnaissables entre tous,

Ou le gibier que l'on y tire et la viande que l'on y paît,

Ainsi entre beaucoup de plantes précaires l'Arbre-Dormant,

Le grand chêne généalogique qui se dressait dans la
cour du château,

Et dont les racines comme il apparut le jour qu'il fut
arrachés plus liantes que celles de ces figuiers que j'ai
vus au Coromandel, et que ces veines d'un sein qui
font le lait

Étaient enfoncées à demi dans le noir béton de la
substruction romaine,

A demi au travers de la compacte glaise dans le banc
natif de la meulière couleur de fleur de marronnier.

Et comme le vin de Bouzy n'est pas celui d'Esseaume,
c'est ainsi que je suis né Coûfontaine par fait de la nature
à quoi les Droits de l'Homme ne peuvent rien.

Ainsi la nation n'avait pas à se fabriquer elle-même
ses chefs et ses lois, défendue contre les rêves.

Mais la nature dans toute la France les lui donnait avec
ses autres productions, bons ou mauvais, depuis le roi
jusqu'au juge,

Au tournant de chaque vallée, au flanc de chaque
coteau, chacun en sa saison refleurissant de son pied ou
de sa souche,

Comme les fleurs et les fruits en leur variété.

 
SYGNE, relevant la tête et regardant avec fermeté.
Qu'importe tout cela, Georges ?

 
COÛFONTAINE

Ce qu'il importe ?

 
SYGNE

Dieu l'a voulu. C'est bien. Il n'y a pas de notre
faute. A quoi bon le bouder et le quereller ?

 
COÛFONTAINE

Dieu lui-même ne peut m'enlever ce qui est à
moi.

SYGNE

Rien n'est à nous, tout est à Lui qui est le seigneur
éminent.

Et il est donc vrai qu'il ne peut rien nous enlever,
mais il peut nous relever nous-mêmes

De ce poste qu'il nous avait confié.

 
COÛFONTAINE

Que suis-je sans cette place d'où je tiens mon
nom ?

 
SYGNE

Cela seul à qui rien ne peut plus être enlevé.

 
COÛFONTAINE

Moi du moins, il y a une chose que je ne retire pas
quand je l'ai donnée.

 
SYGNE

Laquelle, Georges ?

 
COÛFONTAINE, tendant la main.
Ma main droite.

 
SYGNE, lui donnant la sienne.
Ni moi celle que je te donne, mon frère !

 
COÛFONTAINE

Le monde s'est rétréci, mais nous subsistons tous
les deux.

 
SYGNE, à voix basse.

 
COÛFONTAINE ADSUM

 
COÛFONTAINE

Tu es ma terre et mon fief, tu es mon parti et mon
héritage. Tu es demeurante et véritable,

A la place de cette femme fausse qui est morte et de
ses enfants et de la terre.

 
SYGNE

Dieu seul est véritable.

 
COÛFONTAINE, d'un ton ambigu.
Cela, nous allons le voir tout à l'heure.

 
SYGNE

Ne va point contre Sa volonté.

 
COÛFONTAINE

Que savons-nous d'elle ?

Quand le seul moyen pour nous de la connaître est
de la contredire.

 
SYGNE

Georges, mon frère ! Parole digne de vous !

 
COÛFONTAINE

A tant faire que d'être condamné,

Autant s'en assurer pour de vrai.

Et toi ne prends point parti contre moi.

 
SYGNE

Que prétends-tu faire ?

 
COÛFONTAINE

Forcer

Ton Dieu à me répondre clairement,

Et qu'il montre enfin s'il est d'un côté ou de l'autre !

 
SYGNE

O Georges, quoi de plus clair qu'un voleur et que
veux-tu savoir encore ?

Heureux qui a quelque chose à donner, car à celui qui
n'a pas on ôtera même ce qu'il a.

Heureux qui est dépouillé injustement, car il n'a plus
rien à craindre de la justice.

Celui qui n'accepte pas le mal, comment recevra-t-il
le bien ? C'est ainsi que je vous vois retranché de tout,
pauvre frère !

Et moi, parce que j'ai tout accepté, voici que tout m'a
été rendu.

 
COÛFONTAINE
 

Ma cause n'est pas de moi-même.

Périsse Coûfontaine, si le Roi est restauré avec la
France !

 
SYGNE
 

Tant de peines, tant de sacrifices, tant de dangers,
tant d'esprit et de combinaison,

Tant d'argent, tant de sang versé, le vôtre et celui de
beaucoup,

Tout cela en vain !

Et moi de mon côté, mon œuvre bien achevée et la
terre refaite,

Voici qu'elle est nulle entre mes mains !

 
COÛFONTAINE
 

Il ne sert pas de se désoler.

 
SYGNE
 

Je ne me désole pas, mais je me réjouis !

O mon Dieu, je me réjouis amèrement dans votre
grandeur et mon inutilité, et l'extension jusqu'à moi de
ces desseins qui passent tout sens !

Je suis veuve et orpheline de tous les miens, et
vierge, vous m'ôtez mes enfants, et vous vous moquez
de moi me posant seule au milieu de ces biens que j'ai
conquis.

Que pouvais-je faire cependant et fallait-il me croiser
les bras ?

J'étais une femme, voyant ce qu'il y a de plus prochain, tâchant de bien faire à ceux qui me sont les plus
proches,

Et je n'ai point d'esprit pour imaginer quelque chose
de mieux, mais ce que j'ai connu de bon, j'ai tâché de le
refaire et de le réparer.

Tant de peines et de privations, la misère d'abord, la
crainte, la solitude, la sévérité sur moi de la vieille
Suzanne...

 
COÛFONTAINE
 

Pauvre Sygneau !

 
SYGNE
 

... La valeur âprement apprise de chaque pièce, le
liard, le sou, l'écu, et le beau double-louis d'or lourd
à la fin, les comptes chaque soir mis au net sans tache
ni rature,

La valeur de chaque terre étudiée et de chaque coin
de chaque terre, le prix du blé et du vin, et de la pierre
à bâtir, et du plâtre, et du bois, et de la journée de
femme et d'homme,

Tout l'ancien bien appris par cœur, autant que jadis
pour notre grand-père il en tenait dans une nuit de
bouillotte,

Les ventes courues, les journées à cheval ou en
carriole, au blanc du soleil ou sous la pluie froide dans
mon grand manteau de bergère,

Les longues heures de bataille dans l'étude des
notaires, où l'on combat bien couvert et la face riante,

Comme jadis mes ancêtres à visière avalée et l'écu
serré sur le corps,

Moi, pauvre fille parmi ces hommes de loi comme
Jeanne d'Arc parmi les gens de guerre !

Les visites au préfet, les discussions avec les fermiers
et les entrepreneurs,

L'esprit vigilant, l'œil levé, le cœur inflexible et
resserré,

Toute chose enfin reprise et rajustée (à l'exception de
notre château détruit), la vaisselle même et les livres à
nos armes, chacun racheté pièce à pièce,

Et voici que, tout refait, tout reste mort, comme un
cadavre épars dont on rapproche les morceaux !

 
COÛFONTAINE

Tout cela préparait la retraite où je suis caché aujourd'hui,

Moi et cette prise que j'ai faite.

 
SYGNE

Notre château a été détruit, mais la maison-Dieu
est restée debout,

Le mur a été fondu, le fossé a été comblé, l'Arbre-Dormant a été arraché,

Le puits a été pollué, la tour est tombée d'un seul coup
comme un homme qui s'abat sur la face, les entrailles de
la maison familiale se sont rompues et effondrées,

Et de tout l'œuvre antique, il ne reste qu'un seul
pignon et la cave, refuge du renard et du hérisson !

Mais l'antique maison tirée du sol par la foi, le mystique domicile ayant l'hostie pour semence,

Puisque aucun ne l'avait choisie pour sienne, comme
Jean reçut Notre-Dame, c'est ici que je me suis retranchée avec Dieu,

Moi faible créature toute seule sous les vastes arceaux,
femme, soupir léger à la place du puissant grommellement de ces cent mâles de Dieu chantants !

 
COÛFONTAINE, regardant la croix.
Ce n'est point la croix capitulaire.

 
SYGNE

Ne la reconnaissez-vous point ?

C'est le crucifix de bronze donné par notre ancêtre,
Agénor V, le Ligueur,

Pour remplacer la vieille pierre que les hérétiques
avaient jetée bas,

La croix foraine qui était plantée au carrefour des
deux routes royales de Rheims et de Soissons.

Et de nouveau les Républicains l'ont déracinée, sapant
tout le calvaire avec d'un seul coup

La croix et les quatre vieux tilleuls qui l'ombrageaient,
unique abri des moissonneurs dans la plaine rase ;

Et ils ont planté ce mince arbre de la Liberté à la
place, qu'une seule saison a desséché comme une trique.

L'Homme de bronze a été rompu en morceaux, mais
on ne l'a pas fondu en canon et monnayé en gros sous,

Et de tous côtés j'en ai trouvé les membres épars,
comme on raconte d'Isis et d'Osiris dans Plutarque,

Les jambes rompues comme celles du larron, la
poitrine qui servait d'enclume chez le maréchal ferrant,

Les bras que gardaient deux pieuses vieilles filles, et
la tête au fond d'un four de boulanger ;

Et Suzanne et moi, les pieds nus, marchant toute une
nuit,

Nous avons rapporté le chef sacré entre nos bras,
récitant nos prières,

Et maintenant le grand bon-dieu noir rongé par le
soleil et la pluie, le scandaleux supplicié,

Le voici entre ces murs caché des hommes avec nous
et nous recommençons avec lui comme des exilés

Qui se refont un foyer de deux tisons mis en travers.

 
COÛFONTAINE, les yeux sur la croix.
Quel est ce bois dont la croix est faite, où l'on voit
des traces de feu ?

 
SYGNE

Je l'ai faite des poutres de notre maison.

 
COÛFONTAINE

Le pal est de chêne et la potence de châtaignier.

C'est une essence maintenant qui a disparu de chez
nous,

Et cependant les charpentes partout de nos vieilles
fermes et la « forêt » de la Cathédrale de Rheims en sont
faites.

 
SYGNE

Mais ce bois dont la croix est faite ne manquera
jamais.

 
COÛFONTAINE

Heureux cet arbre qui porte sur lui le poids d'un
Dieu, ou ne fût-ce même qu'un homme.

Voici donc, rentrant chez moi, tout ce que je retrouve
de la maison,

La poutre en croix avec la solive, et cela même vous
l'avez pris pour vous, ô fils de l'ouvrier ! et il n'y a pas
place pour deux.

Et moi aussi, me voici une croix à la place de mon nom
proscrit. Tous mes biens sont tombés de moi comme
un manteau, et je me tiens seul dans cet ajustement qui
ne peut changer de mon corps et de mon esprit,

Dépouillé, abrégé, inflexible, infructueux !

Mais à ce moment où je rentre au pays, comme l'Enfant prodigue chez le père qui lui a partagé sa substance,

Nul n'est là pour lui tomber sur le cou, père ou mère,

Ni enfant, ni épouse, car tout cela est tombé de
moi.

 
SYGNE

Mais moi du moins, moi du moins, Georges, je reste !

 
COÛFONTAINE, la regardant.

Est-ce que vous voulez m'épouser, ma cousine ?

 
SYGNE

O Georges, je suis bien assez à vous sans cela !

 
COÛFONTAINE

Il est vrai. Nous sommes trop semblables ; rien de
nouveau ne peut sortir de nous.

 
SYGNE

Qui donc continuera la race ?

 
COÛFONTAINE

Vous êtes jeune, vous êtes riche. Gardez ces biens
que vous avez réunis et qui seraient de nul fruit à cet
homme retranché.

Quelqu'un viendra.

 
SYGNE

Ne vous moquez pas de moi ainsi !

 
COÛFONTAINE

Quelque beau chasseur à la barbe rousse,

Quelque jeune étourdi plein de guerre, et il me prendra
par la main cette perfide Judith aux yeux verts,

Sainte Théologie qui dans ce lieu conventuel tient
toute seule chapitre,

La vierge bien tempérée dont le sourire modeste ne
va pas aux coins de la bouche

Jusqu'à faire trois rides tracées comme avec le crayon
le plus fin, ô Sygne qui riez entre ces guillemets !

Et il me prendra pour toujours ma Cousine-aux-bois-de-France, le laurier de Dormant, la « virgo admirabilis » !

 
SYGNE

O Georges, je ne pensais pas que vous m'aviez
autant regardée !

 
COÛFONTAINE

Il est vrai. Pas plus que l'on ne se regarde ou s'écoute
soi-même. Vous n'étiez pas au dehors.

Que connais-je de vous, Sygne ? sinon cette brave
petite main dans la mienne le jour de la Saint-Jean,

Et plus tard votre figure claire et dessinée devant moi
comme un plan d'église, bien calculé avec la règle et le
compas,

Et votre main encore sur mon front les nuits de fièvre,
lorsque j'étais blessé, malade et poursuivi,

Ou votre front encore sous la lampe lorsque l'on
cachette des dépêches et que l'on compte des rouleaux
de louis.

 
SYGNE

Je suis celle qui reste et qui est toujours là.

 
COÛFONTAINE

Ah ! de la tête aux pieds vous êtes Coûfontaine, et
l'on peut causer avec vous, et il n'y a pas un trait de vous
et manière d'être que je ne comprenne.

Et vous n'avez qu'à tourner la tête, et il y a autant
d'images de nous-mêmes en vous que de portraits jadis
dans cette galerie du château.

 
SYGNE

Je ne porterai donc pas à un autre cela qui est de
Coûfontaine seul.

 
COÛFONTAINE

Ces choses seules sont à moi qui sont mortes, vaincues
et impossibles.

 
SYGNE

Mais moi, Georges, je ne suis pas morte, je ne suis pas
vaincue, et je ne suis pas impossible !

 
COÛFONTAINE

Il y a ceci de différent, que vous avez moins de
trente ans et que j'en ai plus de quarante. Nous ne
sommes pas du même siècle.

Je suis la souche écimée et sans branches, et je vois
dans votre œil brun le vert de la jeune feuille.

Nous ne faisons pas notre ombre du même côté, la
vôtre vous entraîne,

La mienne est attachée à mes talons et je ne vois rien
de moi devant moi.

 
SYGNE
 

Laisse-moi donc renoncer à l'avenir !

Laisse-moi prêter serment comme un nouveau chevalier ! O mon seigneur ! O mon aîné ! laisse-moi entre tes
mains

Jurer comme une nonne qui fait profession !

O mâle de ma race ! ô reste et principe de mon peuple !
je ne te laisserai point sans attestation.

La terre nous manque, la force nous est soustraite,
mais la foi de l'homme à l'homme

Demeure, l'âme pure qui trouve son chef et qui
reconnaît ses couleurs !

Coûfontaine, je suis à vous ! Prends et fais de moi ce
que tu veux.

Soit que je sois une épouse, soit que déjà plus loin
que la vie, là où le corps ne sert plus,

Nos âmes l'une à l'autre se soudent sans aucun
alliage !

 
COÛFONTAINE
 

Sygne retrouvée la dernière, ne me trompez pas
comme le reste. Y aura-t-il donc à la fin pour moi

Quelque chose à moi de solide hors de ma propre
volonté ?

Car depuis que j'ai quitté cette terre, enfant encore, je
n'ai plus que la mer sous les pieds,

La mer de l'eau marine et celle qui est faite d'hommes,
et cette chose fausse entre mes bras comme un élément.
Tout a passé.

Monsieur d'Ajac, qui était novice avec moi sur le
« Saint-Esprit », – (comme nous causions dans la nuit
noire du poste tandis que nos hamacs se heurtaient dans
le ressac !),

Je l'ai vu couper en deux sous mes yeux par un
boulet.

Et puis, ce qu'il y avait de plus saint pour moi, ce fut
leur tour, mon père et ma mère avec les vôtres,
Sygne.

Je les ai vu tuer comme des animaux, j'ai reçu leur
sang sur la face, qui leur sortait du corps et j'en ai
respiré la vapeur.

Le Roi qui était mon roi, le droit qui était mon
droit,

Cette femme qui était mon droit, ces enfants qui
étaient les miens, le nom même que je porte et la terre
avec le fief,

Tout cela m'a menti, tout cela a fui, et la place même
où ces choses étaient n'est plus.

Et je mène cette vie de bête traquée, sans une cache
qui soit sûre, embusqué toujours ou blotti, dangereux
et poursuivi, menaçant et menacé.

Et je me souviens de ce que disent les moines indiens,
que toute cette vie mauvaise

Est une vaine apparence, et qu'elle ne reste avec nous
que parce que nous bougeons avec elle,

Et qu'il nous suffirait seulement de nous asseoir et de
demeurer

Pour qu'elle passe de nous.

Mais ce sont des tentations viles ; moi du moins dans
cette chute de tout

Je reste le même, l'honneur et le devoir le même.

Mais toi, Sygne, songe à ce que tu dis. Ne va pas
faillir comme le reste, à cette heure où je touche à ma
fin.

Ne me trompe point qui ai vraiment faim et soif de
ton cœur hors de moi, de la loyauté dans ton cœur hors
de moi,

Et non pas d'une chose qui soit sûre, mais d'une qui
soit infaillible.

SYGNE

Dieu seul est infaillible.

 
COÛFONTAINE
 

Encore Dieu ! Laisse-le où il est. De lui plus tard,

Plus tard de lui aussi nous allons savoir ce qu'il en
va.

Car s'il tient tant à rester caché qu'il ne nous laisse
point d'otage.

 
SYGNE

Je ne comprends point vos paroles.

Faible bruit d'une sonnette qui tinte.
 
COÛFONTAINE

Eh ?

 
SYGNE
 

C'est M. le curé qui est venu dire la messe comme il l'a
promis.

 
COÛFONTAINE
 

Vous avez eu tort de le mêler à nos affaires.

 
SYGNE
 

Que Dieu qu'il offre en ce moment sur l'autel entende
nos paroles !

Lui qui se donne dans l'azyme et ne sait pas se reprendre.

A nous aussi il a donné ce sacrement de se donner et
de ne pas se reprendre.

Accepte, reprends avec toi tout ce qui est ta race et
ton nom,

Et qu'à Coûfontaine du moins Coûfontaine ne fasse
pas défaut.

COÛFONTAINE
 

J'accepte, Sygne, sois ajoutée à l'enjeu de cette partie
que je joue.

O femme, la dernière de ma race, engage-toi donc
comme tu le veux et reçois de ton seigneur la foi suivant
la forme antique.

Coûfontaine, reçois mon gant !

Il lui donne son gant.
 
SYGNE
 

Je l'accepte, Georges, et tu ne me le reprendras plus.

 
Pause.
 
COÛFONTAINE, levant le doigt.
Tout va être décidé. Il se pèse avec le monde entier
notre sort.

La violence arrive à sa dissipation et la masse avec
l'homme de la terre

Retrouve son poids et son moment.

 
SYGNE
 

Je ne sais rien de la politique. On m'a dit que le Pape
n'est plus à Rome.

 
COÛFONTAINE
 

Et savez-vous où il est ?

 
SYGNE
 

Je ne sais.

 
COÛFONTAINE
 

Ici, sous ce toit même et derrière ce mur.

 
Geste d'émotion.
César est d'un côté, mais j'ai pris l'homme de Dieu
pour nous.

– Maintenant laissez-nous, car nous avons à parler.
Elle sort.


1 Elle parle d'une voix claire et mélodieuse, avec quelques notes
d'une sonorité étrange et presque pénible.

2 Il parle sans hâte, d'une voix toujours égale et un peu basse,
et comme mesurée.


SCÈNE II
Un serviteur a ouvert les volets et la pièce tout entière
apparaît. Le petit jour.
Il fait grand vent et il pleut à verse. La pluie flaquée
avec violence ruisselle sur les carreaux. De grands arbres
dont les branches touchent presque les fenêtres, assombrissent
la pièce. On entend par intervalles le cri âpre d'une girouette
rouillée. Un chien au poil hérissé est couché devant la porte
d'entrée.
Soudain un panneau de la bibliothèque s'écarte, découvrant
pendant un moment l'ouverture d'une porte secrète. On aperçoit
dans le fond la flamme d'un cierge et le coin d'un autel couvert
de sa nappe avec le Missel.
 
Entre un vieillard en soutane noire, la tête coiffée
d'une calotte blanche.
 
LE PAPE PIE

Mon fils, que la paix soit avec vous. C'est moi.

Coûfontaine, qui était debout, pensif à l'une des
fenêtres, se retourne vivement et s'agenouille devant le
vieillard qui lui donne sa main à baiser.
 
COÛFONTAINE, relevé.

Saint-Père, mangez et buvez, car la route a été longue
et rude jusqu'ici, et votre repos court jusqu'à cette
messe matinale.

 
LE PAPE PIE

Quel est ce pain que vous voulez me donner à manger ?

 
COÛFONTAINE

Un pain de loyale farine. Une maison chrétienne vous
abrite.

 
LE PAPE PIE

J'ai reconnu un bien ecclésiastique.

 
COÛFONTAINE

C'est ici l'abbaye des Cisterciens de Coûfontaine,
que mes pères ont fondée et nourrie.

Ma cousine

Sygne l'a achetée sous dispense, le château étant brûlé,

Dormant brûlé, pour la dérober à la destruction, la
gardant aux maîtres légitimes.

 
LE PAPE PIE

Elle est cette pieuse jeune femme que j'ai communiée
cette nuit ?

 
COÛFONTAINE

Et je suis le Vicomte Ulysse Agénor Georges de Coûfontaine et Dormant, lieutenant du roi Louis en France
pour Champagne et Lorraine.

 
LE PAPE PIE

Quel est cet acte violent ? Pourquoi m'avez-vous
enlevé de ma prison ?

 
COÛFONTAINE, tirant un papier de sa poche.
Ordre signé de l'Empereur. C'est moi qui me suis
chargé de l'exécuter,

Le porteur se trouvant empêché.

La chose a été faite comme il faut. Moscou est loin.
Eh, qui n'honorerait une telle signature ?

Une vraie traite en blanc sur tout l'Empire. Ils m'ont
tous obéi comme à un ange du ciel.

Il tend le papier au Pape qui le lit en silence et
le lui rend.
Ainsi à moi tout seul j'ai tiré Pierre de sa prison.
 
LE PAPE PIE

Je vous remercie, mon fils.

 
COÛFONTAINE

Vous êtes ici en sûreté. Qui viendrait vous chercher
dans ce coin de la Marne ?

C'est ici une vieille demeure secrète à l'écart,

Avec des sorties secrètes par les bois sur trois routes
et deux vallées,

Pleine de caches et d'issues.

Je m'en suis servi bien des fois dans cette guerre que
je fais.

 
LE PAPE PIE

Et c'est de vous maintenant que Nous sommes le
prisonnier ?

 
COÛFONTAINE

Il est vrai. Mon Père, vous êtes le prisonnier de votre
fils.

Et je vous dirai comme Jacob quand il tenait l'ange
si ferme :
Je ne vous lâcherai point que vous ne m'ayez béni.

 
LE PAPE PIE

Pauvre enfant ! vous voyez que Nous sommes capture
difficile.

 
COÛFONTAINE

C'est Dieu même qui vous donne au Roi de France.

LE PAPE PIE, se tournant gravement vers le crucifix.
Ave, Domine Jesu.

 
COÛFONTAINE

C'est Notre-Seigneur-de-devant-Rheims, et le Roi
lui ôtait son chapeau quand il allait se faire sacrer.

 
LE PAPE PIE

Quelles nouvelles de toute la terre ?

Car aucun bruit ne pénétrait jusqu'à Nous dans notre
prison.

 
COÛFONTAINE

L'Usurpateur est à Moscou.

Il n'y a aucun bruit sur la terre que le pas des armées
sur les routes et le roulement des roues qui roulent vers
l'Orient.

Là-bas on dit qu'il y a eu je ne sais quoi,

Des villes de bois qui brûlent, une victoire vaguement
gagnée. L'Europe est vide et personne ne parle sur toute
la terre.

Il n'y a que l'attente du monde comme un homme
surmonté et surchargé.

 
LE PAPE PIE

Et c'est de Moscou que l'Empereur a trouvé le temps
de penser à Nous, vieillard ?

 
COÛFONTAINE

Vous êtes le refus de Dieu dans le silence de tous les
hommes.

 
LE PAPE PIE

Quel est ce fort de Joux dont parle votre lettre ?

 
COÛFONTAINE

Une casemate dans la neige d'où l'on ne ressort pas.

LE PAPE PIE

Il a plu à Dieu de Nous retirer de la main ennemie.

 
COÛFONTAINE

Ensuite

Quelque conclave réuni au milieu des baïonnettes,

Quelque cardinal Fesch ou Maury

Fait pape, comme il a fait rois ses frères,

Aumônier du Grand Empereur.

 
LE PAPE PIE, levant le doigt.
Il y avait sur les routes de Judée des possédés qui, dès
qu'ils voyaient Notre-Seigneur, se jetaient devant lui
en pleurant et en criant.

Et tout en le poursuivant avec des injures et des
pierres, ils ne cessaient de répéter : Jésus de Nazareth,
pourquoi nous persécutes-tu ?

Ainsi pendant tous les siècles les hommes impies avec
le Vicaire du Christ.

Il n'y a plus de paix pour les hommes depuis qu'Il est
apparu entre eux comme une personne dénuée.

Ils arrangent entre eux de petits pactes pour un jour
qu'ils appellent lois, sociétés, constitutions, états,
royaumes,

Selon la puissance qui leur est donnée pour un jour et
qui est bonne et bénie en elle-même.

Et ils pensent qu'ils ont arrêté la marche du monde,
réglant toute chose pour toujours avec leur volonté particulière,

Et parce qu'ils ne savent là-dedans quelle part au juste
Lui faire, il arrive qu'ils se mettent en colère contre Dieu

Qui ne veut point part.

(Il se tourne gravement vers le Christ.)
Il est nu sans aucune chose qui lui appartienne.
(Silence.)
Et ils voudraient L'arrêter et L'emprisonner, avec des
règles et des barrières, des libertés et des concordats,

Et Notre devoir est de Nous prêter à leur fantaisie,
comme un pêcheur sur la mer qui s'arrange du temps
qu'il fait, n'en ayant point le choix.

Pour le bien des âmes, jusques au point permis.

– Et pour cet Empereur d'aujourd'hui, il est comme
un enfant gâté que l'on contrarie.

Il fait le maître et il ne sait pas qu'il est un de mes
pauvres enfants comme tous les autres.

Vainqueur des hommes, comme il dit, voyez-le
aujourd'hui qui veut fixer et contraindre Dieu et
le mettre de son parti, prenant son vicaire comme
otage.

Ne comprenant point pourquoi il a plu au

Tout-Puissant de se faire représenter par ce qu'il y a
au monde de plus faible,

Ce Vieillard que l'on nourrit d'un peu de miel et de
poisson, ce pauvre sot prêtre qui ne sait rien que son
catéchisme,

Et parce qu'il ne sait quoi Nous donner, le voilà qui
Nous prend même ce que Nous avons,

Les biens de Notre charge, la vigne de Naboth, le
patrimoine de Pierre, l'anneau même du Pêcheur à Notre
doigt,

En sorte que Notre-Seigneur est de nouveau sur la
terre sans lieu comme aux jours de Galilée, et dans sa
propre maison comme un captif et comme une personne
tolérée ;

Et Notre vie : comme si celui-là vivait qui est enseveli
avec le Christ.
Violent coup de vent qui ébranle la maison. Sifflements et beuglements. Une nappe d'eau ruisselle sur les
quatre croisées. Le Pape frissonne et s'enveloppe plus
étroitement dans son manteau, regardant avec effroi
autour de lui.
 
COÛFONTAINE
 

Ce n'est pas le soleil de Tivoli et la brise des monts
Sabins.

LE PAPE PIE

Une farouche demeure pour cette jeune femme seule
qui l'habite.

 
COÛFONTAINE

Je ne vois pas ce qu'elle peut demander davantage,

Elle a un toit sur sa tête et ce pays est le sien.

Plût au ciel seulement que je fusse toujours sec la nuit
et que j'eusse toujours la bonne terre de mon pays à
mes bottes !

– C'est ici notre grande averse de septembre qui
balaye la moisson et qui amollit la terre pour le labourage.

Nouveau coup de vent.
 
LE PAPE PIE, à demi-voix.

Priez pour que votre fuite ne soit pas en hiver ou par
un jour de sabbat.

 
COÛFONTAINE, rêvant.

Cela me rappelle l'ancien temps, la grosse mousson de
Pondichéry qui nous débarrassait des frégates anglaises.

 
LE PAPE PIE

Où sont les anciens maîtres de cette demeure ?

 
COÛFONTAINE

Ils ne l'ont point quittée, ils n'ont point violé la
clôture.

Ils sont rangés côte à côte en bon ordre, les pieds
joints, dans le jardin conventuel, les six prêtres, les
huit novices et les douze convers,

L'abbé au milieu avec le prieur à sa droite et tous les
autres suivant le
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