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1

Quand l’aube rougeoya au-dessus d’Eden, le vieillard assoupi faisait son dernier rêve. Dans le lit de chêne monumental de ses ancêtres, il triomphait en songe, car après avoir lutté toute la nuit, il poussa un grognement de satisfaction et, souriant en lui-même, pressa la main qui tenait la sienne comme pour sceller un marché. Ainsi Max Harper, qui avait livré sa vie durant un millier de combats victorieux contre les éléments naturels, les hommes et les machines, mettait-il fin de la même manière à une existence extraordinairement remplie. Sa respiration affaiblie reprit un rythme régulier. Il devint paisible et serein, les traits empreints d’une douceur qu’on ne lui avait jamais vue de son vivant.

Pour la jeune fille qui se tenait à son chevet, le cauchemar commençait à peine. Les heures suaves et parfumées de la nuit s’étiraient interminablement, laissant dans leur sillage un flot montant d’angoisse. La panique, tel un raz-de-marée, l’engloutit : « Ne t’en va pas, priait-elle, ne me laisse pas, je t’en supplie, ne t’en va pas… » Incapable de se contenir, elle avait cru ne jamais plus pouvoir s’arrêter de pleurer mais l’épuisement des longues heures de veille avait eu raison de ses larmes, et son être entier était désormais réduit à un nœud douloureux lui enserrant le cœur. En proie à la fièvre, elle cherchait le soulagement dans les paroles qu’elle murmurait tout bas, confiant à la forme immobile, étendue sur le lit, son désarroi, sa tendresse impuissante et son désespoir : « Que vais-je devenir sans toi… Sans toi je ne suis plus rien. Tu étais tout pour moi. C’était ton sourire que je guettais, ta main que je cherchais, pas celle de Katie. Ta froideur, ton indifférence me faisaient peur. Ton visage m’était plus familier que le mien. Pourtant je n’ai jamais su qui tu étais vraiment – ne meurs pas avant de m’en avoir donné la possibilité, j’ai tellement besoin de toi… »

Le médecin consulta sa montre et adressa un signe de tête à l’infirmière qui s’éclipsa discrètement pour aller donner le signal du dernier rite. De partout à travers les vastes étendues du Nord de l’Australie, en voiture, en Land Rover, en hélicoptère ou en avion privé, les amis, les connaissances et les associés du magnat agonisant convergèrent vers Eden. Ils se réunirent dans la bibliothèque aux lambris sombres de la vaste demeure de pierre, en proie à l’agitation qui saisit les hommes à l’approche de la mort, sous le portrait de celui dont l’existence les avait réunis et dont la mort les unissait une fois encore. Ils étaient tendus mais pas inquiets. Max Harper avait assuré l’avenir comme il avait toujours maîtrisé le passé.

Dehors, dans la chaleur grandissante, sèche et poussiéreuse de la matinée, un groupe d’aborigènes venus des quatre coins du domaine montait patiemment la garde. Yowi, l’esprit qui annonce la mort prochaine, avait soupiré à l’oreille d’un membre de la tribu, un homme assez sage pour comprendre le sens de tels soupirs, et ils étaient venus rendre hommage au dernier songe d’un vieillard. Dans la chaleur statique du jour, ils contemplaient sans ciller la magnifique demeure, les avions, les deux hélicoptères et le nombre inaccoutumé d’automobiles rangées devant la maison, recouvertes d’une épaisse couche de poussière.

Le silence feutrait le paysage. Le soleil dardait ses rayons implacables. Même les deux plus jeunes membres du groupe, Chris et Sam, demeuraient immobiles. Ils attendaient simplement, avec fatalisme, car ils savaient ce qui se passait à l’intérieur de la maison et leurs âmes étaient prêtes à accepter l’inévitable. Eux qui, à leur âge, communiaient avec tous les êtres vivants, ils sentaient que Max Harper glissait doucement de la vie sur la terre vers les régions infinies de l’espace où, au-delà de la mort, il renaîtrait, dans la demeure du Grand Tout.

Dans la pénombre de la chambre aux rideaux tirés, seule la respiration affaiblie du vieillard troublait le silence oppressant. Soudain, il poussa un profond soupir qui s’acheva dans un râle d’agonie à l’instant où la vie le quitta. Le médecin s’élança pour libérer la main brusquement alourdie de l’étreinte de la jeune fille. Avec un détachement professionnel il prit le pouls, sentit qu’il ne battait plus et reposa le bras sur le lit. Ses yeux rencontrèrent ceux de la jeune fille et, à la question affolée qu’il y lut, il répondit par un signe de tête, un seul hochement bref.

Comme dans un rêve elle fit un pas en avant et sans bruit tomba à genoux près du lit. Saisissant la main inanimée, elle y déposa un baiser puis, la portant jusqu’à son visage, la frotta doucement contre sa joue, la gardant là quelques instants. Au contact de la main familière, rugueuse et musclée, des larmes douloureuses jaillirent de nouveau de ses yeux et roulèrent lentement sur ses joues, mais elle se maîtrisa et son expression demeura calme. Elle ne se laisserait pas aller à pleurer.

Au bout de quelques instants, elle se releva, balayant les larmes d’un revers de la main et après un dernier long regard sur l’homme étendu sur le lit elle gagna la porte. D’une démarche raide, elle s’engagea dans le corridor. Par les fenêtres, elle remarqua vaguement le petit groupe affligé, au-dehors. Accroupie dans la poussière, une femme sanglotait en hurlant, se frappant la tête de ses poings. D’une voix gutturale aux accents liquides, elle entonna une psalmodie que les autres reprirent.

« Ninnana combea, innara inguna karkania… Ô Grand Esprit, ô Grand Tout, les chênes soupirent et se lamentent, les gommiers versent des larmes de sang, car l’obscurité a englouti l’une de tes créatures… »

Apaisée par la litanie, elle parvint à dominer ses sentiments et pénétra dans la bibliothèque. Son apparition fut le signal qu’attendaient les visiteurs. Les conversations s’interrompirent et tous les visages se tournèrent vers elle. Chacun de ceux qui étaient présents dans la pièce possédait une personnalité qui aurait permis de le distinguer parmi la foule, mais Bill McMaster, le directeur de la Harper Mining Company et de ses succursales, n’en était pas moins le premier de ses pairs. Il se détacha de l’assemblée pour aller au-devant de la silhouette juvénile qui se tenait sur le seuil, ses traits taillés à la serpe plissés par la compassion. Il lui saisit le bras, le passa sous le sien pour la mener doucement vers les autres en lui chuchotant des paroles de réconfort qu’elle ne comprenait pas.

Par la porte de service, Katie, la gouvernante, entra avec un plateau d’argent sur lequel étaient disposées des coupes de champagne. Son entrain coutumier était émoussé : elle ne parvint pas à regarder celle qu’elle connaissait depuis sa plus tendre enfance et se contenta de distribuer les verres en silence. La jeune fille prit une profonde inspiration et, avec un calme apparent, leva son verre et dit :

« À Max Harper. Mon père. Qu’il repose en paix. »

Tandis qu’ils buvaient, Bill McMaster s’avança parmi eux et leva son verre à l’adresse de l’immense portrait de Max qui dominait l’assemblée.

« À Max Harper ! commença-t-il. Un sacré patron, et un sacré bonhomme, un type comme il n’en existe pas un sur un million ! C’est tout simple, s’il ignorait quelque chose à propos de la mine, c’est que c’était une chose inutile. Nous tous lui devions tout. Et encore aujourd’hui. Et ce que nous faisions pour lui, nous le ferons désormais pour vous, mademoiselle. Vous pouvez compter sur nous. Tant qu’il y aura un Harper à la tête de la société, tout ira bien, croyez-moi. Levez donc encore une fois vos verres mes amis – à Stéphanie Harper, cette fois. Qu’elle se montre la digne fille de son père et que la Harper Mining Company soit toujours florissante et prospère sous sa gouverne.

— Stéphanie Harper !

— Vive Stéphanie !

— À Steph ! »

Le toast fusait à la ronde. L’esprit embrumé, le cœur meurtri, Stéphanie entendit à peine les paroles prononcées mais le message se propagea à travers sa conscience comme les rides se formant sur l’eau d’un étang. Le roi est mort – vive la reine ! Ici ? Ici, à Eden, où régna mon père ? Elle rejeta la tête en arrière, terrifiée, et dans ce geste, découvrit devant elle le portrait aux teintes vives de son père. Ses yeux croisèrent son regard d’aigle et elle se sentit perdue.

« Non ! »

Le cri jaillit malgré elle, stupéfiant l’assemblée.

« Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! »

Secouée de tremblements incontrôlés, elle repoussa les mains secourables, recula et, pivotant sur elle-même, s’élança hors de la maison. Aveuglée, comme possédée, elle courut en direction des écuries. Les aborigènes la regardèrent sans broncher s’enfuir au grand galop le long de l’allée, franchir les grilles d’Eden et disparaître dans le sanctuaire de la brousse qui s’étendait au-delà, à l’infini. Là seulement, elle pouvait être elle-même. Là seulement, elle pouvait exprimer sa douleur au grand jour. Le puissant étalon s’élançait de l’avant, le martèlement de ses sabots s’accordant au rythme endiablé de son cœur. La cavalière et sa monture étaient au bord de l’épuisement quand elle finit par s’arrêter au milieu de l’immensité pour hurler ses reproches au vaste ciel indifférent.

Le paysage brûlé par le soleil s’étendait à perte de vue et à l’horizon se profilait la minuscule silhouette de l’étalon noir luisant de sueur, les yeux fous, et de sa cavalière échevelée, couverte de poussière, debout sur les étriers de son cheval cabré pour hurler et sangloter librement.

« Papa, oh, papa, comment peux-tu… j’ai tellement besoin de toi, comment peux-tu me faire ça, à moi, comment peux-tu m’abandonner toute seule… »

 

 

« Stéphanie ? Où es-tu, Steph ? »

Stéphanie sursauta, revenant brusquement à la réalité. Elle entendit un pas léger dans l’escalier et un instant plus tard, Jilly pénétra dans la chambre à coucher.

« Où étais-tu, Steph ? Tu étais à des kilomètres.

— Oui, précisément, à des kilomètres. Je pensais à Eden.

— Eden ? » Jilly jeta un coup d’œil circulaire autour de la pièce luxueuse et affectant, taquine, le ton d’un majordome anglais : « Vous êtes ici dans la maison des Harper à Sydney, madame, pas à la campagne, dans la demeure familiale.

— Quel bonheur de te voir, Jilly. »

Et, soudain au bord des larmes, Stéphanie jeta ses bras autour de son amie.

Jilly fut la première à se dégager de leur étreinte et, tenant Stéphanie à bout de bras, elle la regarda avec attention :

« Un peu de gaieté ne te ferait pas de mal, on dirait, dit-elle gentiment. Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ?

— Oh, rien. » Stéphanie rougit, mal à l’aise. « J’étais en train de penser à… »

Jilly suivit son regard indiquant la photo agrandie de Max dans son cadre d’argent ciselé sur la table de nuit. Elle rit, tendrement moqueuse.

« Stéphanie Harper, vous me faites honte ! Vous n’allez pas me dire que vous pensez à votre père le jour de votre mariage !

— Je pense à lui tous les jours », répliqua simplement la jeune femme.

 

 

C’était vrai. La présence de Max, l’emprise qu’il exerçait sur sa vie, semblaient presque aussi importantes aujourd’hui que dix-sept ans plus tôt, lorsqu’il était mort.

« Il a toujours dirigé ta vie. Il m’arrive de penser qu’il ne t’a pas laissé suffisamment d’espace pour grandir par toi-même. Tu possèdes bien plus de choses en toi que tu n’as jamais eu l’occasion d’en exprimer – beaucoup plus, tu peux me croire. Mais tout cela va peut-être changer désormais ! » Et avec un sourire espiègle, Jilly leva sa coupe de champagne.

Elle fut récompensée par le sourire qui éclaira le visage de Stéphanie. J’aime mieux ça, songea-t-elle. Si seulement tu savais comme tu peux être jolie quand tu souris, tu sourirais tout le temps, comme le chat du Cheshire. Mais elle se serait bien gardée de faire une remarque sur son apparence ou sa conduite à la timide Stéphanie. Elle connaissait un sujet en revanche qui ne manquerait pas de la ravir.

« Si tu me parlais un peu de l’heureux homme, commença-t-elle. Il ressemble à Max ? C’est là le secret de son charme irrésistible ? Il doit bien avoir quelque chose de spécial pour t’avoir séduite aussi vite ? »

Stéphanie rayonnait.

« Oh oui, Jilly, si tu savais. Il est absolument merveilleux. Il ressemble peut-être un peu à papa – il est fort comme lui, et il sait ce qu’il veut. Mais cela ne l’empêche pas d’être adorable et attentionné. Je suis follement heureuse avec lui… »

Jilly observait son amie : Stéphanie disait la vérité, cela ne faisait aucun doute. Elle débordait d’amour et de bonheur. Son visage, d’ordinaire si anxieux, à l’expression si effacée qu’un observateur peu attentif l’aurait jugé plutôt ingrat, était complètement transfiguré. Ses yeux brillaient, sa bouche souvent triste, aux lèvres pincées, s’ouvrait en souriant, découvrant des lèvres pleines et des dents éclatantes. Ce que tu pourrais être belle ! songea Jilly, profondément troublée.

À cet instant, elle ressentit au fond d’elle-même une pointe de jalousie, une souffrance vague et obscure qu’elle se hâta de maîtriser, se contraignant à sourire.

« Mais si tu ne te décides pas à t’habiller, il t’attendra encore dans huit jours ! Viens, je vais t’aider. »

Et prenant son amie par le bras elle la mena jusqu’à sa coiffeuse et la fit asseoir devant son miroir.

Stéphanie rougit de nouveau, mais de plaisir cette fois. Elle saisit la main de Jilly et la pressa affectueusement. Depuis qu’elles étaient toutes petites, Jilly avait toujours été adorable avec elle. Quelle chance d’avoir une amie si fidèle.

« Jilly ! s’écria-t-elle, je ne t’ai même pas dit bonjour comme il faut. Comment vas-tu ? Tu as fait bon voyage ?

— Nous aurons tout le temps de parler de ça quand on en aura fini avec toi », dit Jilly avec animation.

Elle se dirigea vers le lit pour y prendre la veste qu’elle y avait remarquée – style Chanel, en soie bleu foncé, dans une nuance jacinthe assortie aux yeux de Stéphanie et qui mettrait certainement sa silhouette en valeur. Elle regagna la coiffeuse pour aider Stéphanie à la passer.

« Et maintenant, raconte-moi, Steph. »

Stéphanie eut un rire joyeux.

« Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Tout ! lança théâtralement Jilly. Je veux tout savoir ! J’ai failli m’évanouir, quand j’ai reçu ton télégramme. Je pars en vacances trois semaines et à peine ai-je le dos tourné que te voilà amoureuse et sur le point de te remarier !

— Six semaines, précisa Stéphanie. Je le connais depuis six semaines.

— Bon, d’accord, mais quand même, reconnais que ça s’est fait très vite. Dis-moi, Steph, tu es sûre de ne pas faire une bêtise ? »

Stéphanie éclata de rire.

« Jamais je n’ai été aussi sûre de quoi que ce soit dans ma vie.

— Comment l’as-tu rencontré ?

— Sur un court de tennis, évidemment.

— Où rencontre-t-on un champion de tennis ? À question idiote…

— C’était une compétition organisée pour recueillir des fonds, poursuivit Stéphanie toujours enthousiaste. J’étais là parce que la Harper Mining était l’un des commanditaires. À la fin, il m’a demandé si je voulais être sa partenaire, comme ça, pour rire. Et tu ne vas pas me croire, il m’a laissée gagner ! C’est fantastique, tu ne trouves pas ?

— Ça s’appelle le destin ou je ne m’y connais pas, dit Jilly, s’efforçant de ne pas se montrer trop caustique. Pourquoi ne partez-vous pas simplement vous cacher dans les bois, tous les deux ? Vous n’avez pas besoin d’un grand mariage. Vous n’avez besoin ni de moi ni de personne. »

Stéphanie leva les yeux du miroir devant lequel elle était occupée à appliquer sur son visage un fond de teint neutre, l’air peiné.

« Oh, Jilly, comment peux-tu dire ça ? J’avais besoin de toi aujourd’hui, de toi plus que de quiconque. Pour la première fois de ma vie, il m’arrive quelque chose de bien et il faut absolument que ça soit parfait. Comment aurais-je pu me passer de toi ? J’ai vraiment besoin que tu m’aides, je t’assure.

— Des hordes de chevaux sauvages n’auraient pu m’empêcher de passer, la rassura Jilly. Encore moins la grève surprise des compagnies aériennes, mais je m’ennuyais à New York, de toute manière. C’est la mauvaise saison, là-bas. Je n’y suis allée que pour accompagner Phillip. J’aurais mieux fait de m’abstenir.

— Phillip était-il contrarié d’avoir dû rentrer plus tôt que prévu ? demanda Stéphanie tout en posant délicatement une ombre de fard bleu sur ses paupières.

L’expression de Jilly se fit plus dure et vaguement méprisante.

« Tu sais bien que Phillip ne s’abaisse jamais à discuter. De toute façon, il avait fini ce qu’il avait à faire. On allait partir passer la dernière semaine à Acapulco pour tâcher de s’amuser un peu avec les grands de ce monde mais entre ça et le mariage de l’année, comme on l’a annoncé dans les journaux, le choix n’était pas difficile ! »

Stéphanie eut un sourire crispé et chercha de nouveau à être rassurée :

« Oui, j’ai lu les journaux. Je sais ce qu’ils insinuent. » Elle marqua un temps d’arrêt et levant la main gauche, récita en comptant sur ses doigts la liste des accusations qu’elle avait retenues : « Que Greg se marie avec moi pour mon argent – ça, il faut dire qu’on s’y attendait, c’est tellement rebattu ; qu’il est beaucoup plus jeune que moi, que sa carrière au tennis est terminée et qu’il a trouvé avec moi une retraite assurée ; qu’il a une réputation de coureur de jupons…

— Ça c’est vrai, dit Jilly d’un ton tranquille.

— Mais ça m’est complètement égal ! s’écria Stéphanie. Je m’étonne moi-même, Jilly. Moi, qui ai toujours pris garde au qu’en-dira-t-on, cette fois-ci, je suis tellement amoureuse que l’on peut raconter ce qu’on voudra, cela m’est totalement indifférent. »

Elle se tourna de nouveau vers le miroir et, maniant ses fards avec un regain d’énergie, poursuivit d’un ton passionné :

« Je n’arrive toujours pas à croire que ça m’arrive à moi, Jilly. Il m’aime, il m’aime vraiment. Il y a des choses sur lesquelles un homme ne peut pas mentir. »

Elle s’interrompit pour tamponner son rouge à lèvres, d’un rose discret, à l’aide d’un mouchoir en papier.

« Et de quel droit le jugerais-je ? Du haut de mes deux divorces consécutifs ? Non, je ne suis pas en position de le critiquer. J’ai eu du mal à me remettre de mes deux précédents mariages, tu es bien placée pour le savoir. Mais qu’importe, je ne suis plus une enfant désormais, avec la quarantaine qui pointe à l’horizon – combien de temps nous reste-t-il ? »

Dans le miroir, Stéphanie remarqua le sursaut de Jilly qui gagna la table de chevet pour remplir sa coupe de champagne.

« Je ne voulais pas parler de toi, Jilly, s’empressa-t-elle d’ajouter, et puis tu as Phillip. Et tu as toujours été tellement plus séduisante que moi, plus sûre de toi, plus mince… »

Elle hésita et d’un geste inconscient, se mit à lisser sa veste comme pour aplatir sa poitrine, qu’elle avait toujours jugée trop forte. Puis, rassemblant son courage, elle se lança :

« En tout cas, tu as toujours été jolie et tu le seras toujours. Moi, en revanche, je ne crois pas être de ces femmes dont l’apparence physique s’améliore avec l’âge. Quelles que soient les raisons qu’il ait de m’épouser, je lui sais simplement gré d’en avoir envie, c’est tout. »

L’anxiété voilait les yeux de Stéphanie désormais, et sa bouche était redevenue la mince ligne chagrine que Jilly connaissait si bien. Celle-ci alla entourer d’un bras affectueux les épaules affaissées de son amie.

« Eh bien, dit-elle gentiment. Où est donc passé le célèbre esprit combatif des Harper ? Tu as eu largement ton compte de malheurs et d’ennuis : il était grand temps que la vie te sourie, voilà tout. »

Le visage de Stéphanie rayonna comme le soleil après l’averse.

« Tu te souviens, quand nous rêvions d’épouser le prince charmant, autrefois ? Le mien a mis du temps à venir, mais il est là. Et ça valait la peine de l’attendre. »

Elle se tourna vers Jilly, d’un mouvement plein de détermination.

« Je l’aime – plus que tout… et je crois que je compte vraiment pour lui, moi aussi. »

Jilly l’observa avec attention puis lui sourit :

« Il faut dire qu’il n’a rien de commun avec tes deux précédents maris, dit-elle d’un ton léger. Ni avec l’aristocrate anglais, ni avec le savant américain. Jamais n’importe qui, remarque ! Est-ce que tu te rends bien compte, ma chère Stéphanie, que c’est la première fois que tu jettes ton dévolu sur un vrai, un authentique Australien de race pure ? Oh, je n’avais rien contre notre digne et honoré gentleman, mais sa puissance était passagère. Quant à ton chercheur américain… avoue que tu as eu une carrière en dents de scie ! »

 

 

Stéphanie fronça les sourcils, mal à l’aise, mais se concentra pour mettre ses boucles d’oreilles en place – de gros saphirs sertis de diamants, ses préférées. Aujourd’hui, pourtant, un doute la saisit : le bleu des pierres convenait-il à celui de son tailleur ? Elle aurait voulu consulter Jilly mais celle-ci poursuivait son idée :

« Tu es drôlement mystérieuse, quand même, avec tes mariages. Regarde : tu pars pour l’Angleterre comme ça, sans crier gare, alors que tu n’as quasiment jamais mis les pieds hors d’Eden et tu nous reviens avec un mari anglais et une petite fille. Ensuite, je ne suis pas mariée depuis un an avec Phillip que te voilà convolant pour la deuxième fois – combien de temps seras-tu restée avec le père de Dennis ?

— Jilly ! Arrête, je t’en prie ! supplia Stéphanie, contrariée, tout en se débattant avec le fermoir de son collier de perles. Je prends un nouveau départ, tu comprends ? »

Non sans regret, Jilly laissa tomber le sujet, pourtant passionnant, du passé de Stéphanie et posa son verre pour aider son amie à fermer le collier. Puis, lissant doucement le col de dentelle strict de son corsage :

« Le troisième sera le bon, alors ? », dit-elle. Elle consulta sa montre. « Enfin, s’il se décide à arriver !

— Bien entendu ! lança Stéphanie, radieuse. Tu ne crois quand même pas qu’il va me faire faux bond ! Greg est un type très bien, je t’assure. Et il va te plaire, tu vas voir ! Je suis prête à parier que tu vas l’adorer ! »

 

 

Au volant de la Rolls blanche décapotable qui fonçait à tombeau ouvert au long des rues et des avenues tortueuses de Sydney en direction de Darling Point, le conducteur pestait contre lui-même.

« Quel mufle ! S’arranger pour se mettre en retard le jour de son mariage ! marmonna-t-il entre ses dents.

— Allons, ne me dis pas que ça te déplaît tant que ça ! », fit remarquer son témoin, qui avait pris place à ses côtés.

Comme Greg l’avait fait attendre une heure et demie avant de partir, il ne voyait guère de raison de ménager sa susceptibilité.

« Avoue que tu n’es pas mécontent de faire une arrivée remarquée ! De les faire attendre – de la faire un tantinet enrager, même, je me trompe ? Un peu de franchise, mon vieux : tu ne voulais pas avoir l’air du bon toutou qui vient se mettre aux pieds de Stéphanie Harper pour qu’elle daigne lui accorder sa main… ô combien précieuse !

— Ça suffit ! siffla Greg entre ses dents serrées, les mains crispées sur le volant tandis qu’il lançait le luxueux cabriolet à l’assaut du virage. C’est extraordinaire ! Je me marie aujourd’hui, et il faut que je supporte les remarques ironiques d’un petit joueur de tennis minable…

— Je t’ai battu la semaine dernière, ce me semble !

— Pour la première fois.

— Mais peut-être pas pour la dernière, mon pote, peut-être pas… »

Greg ne répondit pas. Son partenaire disait vrai, et il ne s’en était pas encore remis. Jamais il n’avait eu la moindre difficulté à battre Lew Jackson, de cinq ans son cadet, auparavant. C’était une chose d’être tenu en échec par un McEnroe. Mais par un gamin qu’on a connu quand il ne savait pas encore tenir une raquette… Greg frissonna imperceptiblement dans l’air humide. Il était temps qu’il leur laisse la place – non sans panache !

Ses pensées furent interrompues par Lew, qui s’avisa soudain de son indélicatesse à vouloir triompher de son partenaire le jour de son mariage.

« Mais ce n’est pas moi qui t’ai battu ce jour-là, dit-il d’un ton désinvolte. C’est ta jambe qui t’a joué un sale tour. Tu n’as vraiment pas eu de chance, avec ton genou, Greg. »

J’ai peut-être de la chance, au contraire, songea Greg secrètement amusé, de pouvoir lui imputer toutes mes défaites, et les victoires n’en paraissent que plus méritoires, quand le dernier smash vous arrache une grimace de douleur ostentatoire.

« Pas de fausse modestie, mon vieux, dit-il, magnanime. Laissons ça aux Anglais. Pourquoi minimiser ? Tu es l’étoile qui monte, voilà tout. Pourquoi crois-tu que je t’ai choisi pour être mon témoin ? On n’invite pas les ringards au mariage de l’année, pas vrai ? On en aura bien assez du côté de Stéphanie… à commencer par le conseil d’administration de la Harper au grand complet ! »

Lew éclata de rire et assena une tape amicale sur l’épaule de Greg. On ne pouvait pas s’empêcher de l’aimer, celui-là, il avait toujours quelque chose d’original à dire en toutes circonstances, pas le genre à se contenter d’une plaisanterie facile. Du coin de l’œil, il étudia le profil classique, les cheveux blonds, épais, vigoureux, les mains musclées et bronzées sur le volant. Pas étonnant que les filles en pincent pour Greg Marsden, se dit-il, ni qu’il soit l’idole des fans de tennis. Cette petite Française, tout récemment, n’avait-elle pas remué ciel et terre pour parvenir à le mettre dans son lit ? Une affaire, en plus, à ce qu’il paraît… toute la nuit, et presque toute la journée suivante, elle l’a gardé. Évidemment, il a perdu la coupe le lendemain… mais il a bien fait d’en profiter. Lew sourit par-devers lui. Parce qu’avec Stéphanie Harper, il risque de ne pas être tous les jours à la fête, de ce point de vue-là. Oh, elle n’est pas si mal, ce n’est pas ça, mais pour un type à qui on donnerait la médaille d’or aux Jeux olympiques du sexe…

Grâce à la virtuosité de sa conduite et à une connaissance parfaite de la ville, Greg avait rattrapé une partie de son retard. Sa bonne humeur revenait à mesure qu’il approchait et il s’engagea à grande allure dans l’avenue bordée d’arbres qui conduisait à la demeure des Harper. Dominant le port de Sydney sur un site remarquable, elle avait symbolisé la puissance et la réussite de Max Harper. Il avait fait construire la grande maison blanche pour en faire son domicile, à Sydney, au moment où ses affaires s’étaient étendues du Nord vers l’Est de l’Australie, attirant alors de plus en plus les capitaux australiens.

La magnifique demeure au bord de l’eau était désormais l’une des principales propriétés privées de Sydney. Avec ses grands arbres qui prodiguaient une ombre bienfaisante, ses pelouses parfaitement tondues qui descendaient jusqu’au bord de l’eau et ses vastes pièces décorées avec goût, elle représentait une sorte d’idéal de vie. Greg imaginait le jardin inondé de soleil, les perrons abrités et les pièces fraîches, le champagne frappé et l’accueil respectueux qui l’attendaient. C’était ça, la vie. Ça et un tas d’autres agréments du même ordre. Il n’avait qu’à tendre la main… sa bonne humeur revint tout à fait.

Mais il dut vite déchanter en apercevant, au détour de la route, agglutinés devant les grilles du domaine, entre les Mercedes et les Ferrari des invités, encombrant le trottoir et barrant carrément la voie, une foule de journalistes et de photographes rassemblée là pour l’événement du jour. Tous ceux qu’il avait eu l’occasion de rencontrer au cours de sa carrière de champion étaient là, plus une nuée de jeunes commères de magazines féminins amateurs de potins mondains, plus quelques inconnus, envoyés sans doute par des agences de presse ou des journaux étrangers – auxquels s’ajoutaient, comme de bien entendu, les petites groupies bronzées et charmantes, venues faire leurs adieux à l’idole des courts… et parmi elles…

« Bon sang ! »

C’était bien la petite Française, là-bas derrière, avec la robe rouge ! De nouveau, la rage le saisit.

« Du calme, mon vieux, fit Lew, en voyant changer l’expression de son voisin. Pas d’affolement. Tu les mets tous dans ta poche quand tu veux ! »

Greg ravala sa salive et acquiesça du chef. Le temps d’arriver jusqu’à eux, il s’était ressaisi et, un sourire décontracté aux lèvres, il arrêta la Rolls, qui fut aussitôt assaillie par la nuée de vautours.

« Le voilà ! », s’écria une jeune reporter, magnétophone en bandoulière, en jouant des coudes à travers la foule, micro brandi : « Alors, Greg, quel effet ça fait d’épouser la femme la plus riche d’Australie ? »

Ce dernier la gratifia d’un sourire charmeur :

« C’est mer-veil-leux, roucoula-t-il.

— On commençait à se dire que vous alliez nous poser un lapin !

— C’est à cause des embouteillages. Et de mon témoin ici présent – il m’a fait poireauter des heures.

— Pourquoi a-t-on refusé aux journalistes d’assister au mariage ? »

La question venait d’une représentante d’une agence de presse internationale, manifestement fort mécontente. Greg haussa les épaules en un geste d’impuissance.

« Navré, madame. J’apprécie votre déception à vous tous. C’est Stéphanie, elle voulait quelque chose d’intime, seulement les parents et les amis proches. Elle n’a pas comme moi l’habitude des journalistes. Et j’espère que c’est avec moi qu’elle se marie, pas avec mes fans ! »

Il eut un sourire désolé. C’est cela, se dit-il, traite-les en douceur, ménage-les, c’est tout simple avec un peu d’habitude.

Un photographe était occupé à prendre des clichés de la Rolls rutilante sur la plaque d’immatriculation de laquelle on pouvait lire : TENNIS.

« Bel engin, dit-il. Un cadeau de mariage ?

— Ouais, fit Greg, désinvolte. C’est ça même. »

Du coin de l’œil, il voyait approcher une des commères qu’il avait repérées en arrivant. Pour la première fois, il regretta que la voiture fût décapotable, le rendant totalement vulnérable au monde extérieur. Si seulement il avait pu abaisser un écran vitré entre cette fille et lui !

Mais elle était déjà là :

« Pour les lecteurs du monde entier, demanda-t-elle tout de go, que répondez-vous à ceux qui prétendent que vous épousez Stéphanie Harper pour sa fortune ? »

Il l’attendait, celle-là. Il répondit sans hésiter :

« Cela ne nous gêne pas. On peut raconter ce qu’on veut. Du moment que je peux rendre Stéphanie heureuse !

— C’est un vrai mariage d’amour, alors ?

— Eh bien oui. J’en souhaite autant à tout le monde, je vous assure. »

Chapeau, Greg ! se dit Lew, admiratif. Il savait vraiment y faire ! C’était gagné, maintenant.

« Et votre carrière, Greg ? »

La question provenait cette fois d’un des principaux journalistes sportifs du pays. L’un de ceux qui avaient suivi Greg depuis ses débuts, quand il n’était encore qu’un jeune loup sorti du néant, caractérisé par un étonnant mélange de force et de grâce, et déterminé à gagner coûte que coûte.

« Est-ce que ça veut dire que le tennis est fini pour vous ? »

Greg eut l’air peiné :

« Mais pas du tout, non. Pas du tout.

— Vous reconnaissez tout de même que le niveau a baissé, par rapport à ce que vous nous aviez donné l’habitude de voir ? Peut-être un peu trop… fait la vie, ces temps-ci, voyez ce que je veux dire ? »

Sur le volant, les doigts de Greg brûlaient de s’envoler pour aller écraser la bouche de l’insolent. Mais de nouveau, il se reprit et dut combattre l’envie de se retourner pour voir si c’était bien la petite Française, qu’il avait reconnue parmi la foule de groupies. Il sourit nonchalamment :

« Il ne faut pas croire tout ce qu’on lit dans les journaux. Vous êtes pourtant bien placé pour le savoir, pas vrai ?

— Vous nous préparez un retour, alors ? »

Greg ouvrit de grands yeux, feignant l’étonnement :

« Mais je ne suis jamais parti !

— On peut donc compter vous revoir en compétition internationale l’an prochain ? Wimbledon, peut-être ?

— Cela dépendra de Stéphanie, répliqua Greg. Si elle a envie de me suivre en tournée, ou pas. C’est à elle que je pense en premier désormais.

— C’est la première fois que vous vous mariez, Greg ? »

Encore celle de tout à l’heure ! Greg la jaugea au passage.

« Exact, dit-il vivement. Et je ne vais pas y arriver si vous me gardez ici trop longtemps. Il faut que j’y aille. À plus tard. »

Il mit le contact mais comme la voiture démarrait, il ne put s’empêcher de draguer la jeune femme occupée à enregistrer chacune des paroles qu’il prononçait.

« Vous avez un corps splendide, mademoiselle, dit-il avec un petit sourire. Attention à ce que vous en faites ! Pas de folies, hein ? »

Elle rougit du compliment et, satisfait de l’effet produit, il lança la Rolls au long de l’allée sinueuse.

 

 

Là-haut, devant la maison, un garçon de treize ans filmait à l’aide d’une caméra fort coûteuse l’arrivée des invités qui affluaient dans la propriété depuis plus d’une heure. Du balcon de la chambre à coucher où elle se tenait, Jilly l’observait qui allait et venait, affairé à filmer tout ce qui se présentait, avec plus d’enthousiasme que de savoir-faire. Elle se détourna pour entrer de nouveau dans la pièce où Stéphanie finissait de se préparer. Il est en retard, se dit-elle. Stéphanie est-elle anxieuse ?

« Et les enfants ? demanda-t-elle. Comment réagissent-ils ? »

Stéphanie plissa le front.

« Dennis, très bien, dit-elle pensivement. Il est tout surexcité d’avoir un champion de tennis pour beau-père. Et Greg lui a offert une magnifique caméra – il est très attentionné, pour ça, Jilly, tu sais – si bien qu’aujourd’hui il ne pense qu’à filmer tout ce qu’il voit.

— Et Sarah… ? »

Stéphanie soupira.

« Bah, tu sais, elle est à l’âge difficile. Ça doit être dur à quinze ans de voir sa mère tomber follement amoureuse. » Stéphanie rougit légèrement. « Surtout de quelqu’un de plus jeune. »

Jilly leva des sourcils interrogateurs.

« Je crois qu’elle ne me pardonne pas la différence d’âge entre Greg et moi.

— Elle n’est pas si grande, dit Jilly, réconfortante. Ça n’a plus tellement d’importance de nos jours.

— Mais ça en a une énorme pour une fille de son âge, apparemment. Et puis je n’ai peut-être pas fait tout ce qu’il fallait. J’ai complètement perdu la tête quand je l’ai rencontré. J’étais si absorbée par Greg que j’en ai oublié le concert que donnait Sarah à son école, elle qui devait jouer en solo. Je n’ai pas joué de piano avec elle depuis un temps fou, et je ne l’ai pas écoutée non plus… le résultat, c’est qu’elle est jalouse comme une tigresse, qu’elle lui en veut et qu’elle me déteste. »

Stéphanie cacha son visage dans ses mains et Jilly sentit que le chagrin allait la submerger. Elle s’empressa d’intervenir :

« Écoute, tu vas gâcher ton maquillage si tu fais ça, mon chou. Regarde les choses du bon côté. Tu as mis la main sur l’un des célibataires les plus remarquables de l’hémisphère Sud maintenant que le prince Charles n’est plus dans la course, alors profites-en. Prends du bon temps et arrête de te mettre martel en tête. Tu ne te maries pas pour eux après tout, pense un peu à toi, pour une fois. Pense un peu à toi, Stéphanie Harper ! »

Stéphanie prit une profonde inspiration, releva le menton, redressa les épaules et se leva. Elle se détourna pour sourire à son amie.

« Tu as raison. Je suis idiote. J’irai très bien dès que Greg sera arrivé. Je sais qu’il est un peu en retard. Mais il ne va pas me laisser tomber.

— Bravo ! C’est comme ça que je veux te voir, ma chérie ! »

Jilly s’approcha de son amie, lui prit la main et la conduisit jusqu’au grand miroir qui couvrait presque tout le mur du fond de la chambre. Ensemble, les deux femmes regardèrent leur reflet en silence. Stéphanie, grande et l’air timide, peu sûre d’elle et pas très à l’aise, avait pourtant une grâce enfantine qui la faisait paraître plus jeune qu’elle n’était. À vrai dire, elle semblait plus proche de vingt ans que de quarante. Et dans son ravissant deux-pièces vaporeux qui donnait à ses yeux la nuance des clochettes des sous-bois, elle était plus jolie qu’elle ne l’avait jamais été dans sa vie.

Mais pourquoi n’allait-elle pas jusqu’au bout ? songea Jilly, vaguement irritée. Elle a des yeux pour voir. Elle devrait savoir que le bleu de ses saphirs ne va pas du tout avec le reste. Et le fait qu’elle soit grande n’aurait pas dû l’empêcher de porter des talons, même petits, un jour comme aujourd’hui. Et pourquoi ne se trouve-t-elle pas une vraie coiffure, au lieu de relever ses cheveux en rouleaux ridicules, avec ces barrettes… Quand je pense… si j’avais autant d’argent…

Jilly rencontra soudain les yeux de Stéphanie dans le miroir. Le sourire affectueux de son amie était joyeux, de nouveau :

« Tu es magnifique, Jilly ! J’adore ton tailleur – 5e Avenue ? »

Jilly se sentit honteuse. Pourquoi suis-je aussi mesquine ? se demanda-t-elle. Qu’est-ce qui me prend d’avoir des sentiments pareils ? Et, un peu trop vite, elle répondit :

« Toi aussi, tu sais ! Tu es magnifique ! Vraiment très jolie.

— C’est vrai ?

— Oui, je t’assure. »

Pas convaincue, Stéphanie se détourna avec une petite grimace et se laissa tomber sur le lit.

« Ce qu’il y a, c’est que ce ne sont pas seulement les enfants… moi non plus, je ne tourne pas rond, j’ai tellement peur de ne pas savoir le garder. C’est une vedette, une star et je suis si quelconque… Il est champion de tennis et je suis le contraire d’une sportive, c’est tout juste si je sais nager…

— Fais-le monter à cheval, et tu verras lequel des deux sera le plus impressionné. Il sera dans tous ses états, c’est sûr… sans compter que ça fait partie des objectifs en vue, si j’ai bien compris… »

Stéphanie rougit violemment, sans paraître mécontente du tour que prenait la conversation. Elle eut un petit sourire qui creusa deux fossettes sur ses joues, regarda le bout de ses souliers puis, d’un bond, s’élança vers la penderie qui jouxtait sa chambre. Elle réapparut porteuse d’un élégant carton volumineux, l’ouvrit, révélant aux yeux de Jilly émerveillée, sous le fin papier de soie argenté, un trousseau complet de satin noir, orné de ruchés de dentelles et de rubans de soie. Jilly se pencha pour examiner le contenu de plus près. Chaque pièce du trousseau était des plus ravissantes et portait la marque d’un grand couturier français.

Avec des petits gloussements émoustillés, Stéphanie tira du carton un négligé qu’elle plaça devant elle. Le tissu était extraordinairement soyeux et le décolleté profond et provocant. Elle fit le tour de la pièce en tournoyant comme une petite fille, fredonnant sur un rythme endiablé : « Jilly-Ô-Jilly-Ô-Coooomme-je-l’ai-me… »

« C’est lui qui te l’a offert ?

— Oui oui, fit Stéphanie, toujours chantonnant. Jamais je n’ai porté un truc pareil avant, tu penses. Ça me rend toute chose rien que d’y penser ! »

Jilly acquiesça et, au toucher sensuel du satin, éprouva un tressaillement d’excitation au fond d’elle-même.

« Eh bien, vous avez été rapides en besogne tous les deux, on dirait ? Comment t’y es-tu prise pour l’engager sur cette voie… je veux dire, celle des relations intimes, enfin…

— Non, je n’ai pas…, commença Stéphanie, méfiante.

— Quoi, vous n’avez pas encore… ?

— Non, répéta Stéphanie, le rouge aux joues mais d’un ton ferme. On n’a pas eu beaucoup de temps à nous, d’une part, et jamais la certitude qu’on n’était pas épiés par un photographe. On ne pouvait être tranquilles ni chez lui ni chez moi et je ne suis pas tellement du genre à faire ça à l’arrière d’une voiture, même si c’est la limousine de la Harper Mining Company. Mais surtout, je veux faire les choses dans l’ordre. Je ne veux pas risquer de faire tout rater, cette fois, tu comprends ? Je suis adulte maintenant, la jeune fille innocente n’existe plus, et je sais que j’ai trouvé l’homme qui convient à la femme que je sens en moi. »

Stéphanie se tut et les deux femmes se regardèrent en toute franchise. Jilly comprenait parfaitement ce que voulait dire son amie. Celle-ci était le type même, plutôt courant, de la femme plusieurs fois mariée mais qui n’a pas encore trouvé le chemin de sa propre sexualité. Elle avait grandi, solitaire, entre les murs de la propriété d’Eden et le seul homme qu’elle eût jamais approché était son père. Mais ce dernier était presque toujours en voyage aux quatre coins du monde et elle s’était souvent trouvée esseulée, en mal d’affection. En même temps, sa forte personnalité rendait les autres hommes faibles et insignifiants par comparaison aux yeux de sa fille unique. Rien d’étonnant à ce qu’elle se fût éprise du premier qui parût lui manifester tant soit peu d’intérêt, en l’occurrence le rejeton dégénéré d’une famille de la petite aristocratie britannique rencontré lors d’un séjour à Londres. Or son jeune époux ne s’était jusque-là intéressé qu’aux garçons et leur union, du point de vue de la sexualité, s’était révélée tout à fait désastreuse. Heureusement pour elle, la jeune fille, inexpérimentée, n’avait rien compris aux choses bizarres que lui demandait son époux et, protégée par sa naïveté et son ignorance, elle avait conservé aussi longtemps que possible son estime à son bel éphèbe aux manières de gentleman. Leur union dura assez longtemps pour qu’il en naquît une petite fille. Mais la déception de sa belle-famille, qui attendait un héritier, ajoutée à la découverte par la même belle-famille que Max Harper n’était pas disposé à consacrer une partie de sa fortune à la construction d’un manoir anglais, contribua à mettre un terme au mariage de l’homme de loi britannique et de la sauvageonne australienne. Stéphanie, pour sa part, avait le mal du pays dans les brumes d’Angleterre. Elle regrettait l’air pur et vivifiant, l’immensité et, par-dessus tout, Eden, le domaine de son enfance. Leur brève union fut donc dissoute sans douleur et Stéphanie rentra chez elle, plus mûre, certes, mais pas dans le domaine de la sexualité.

Sans perdre de temps, elle s’était aussitôt engagée dans une deuxième union malheureuse, trop candide encore pour suivre le conseil de Jilly et prendre le temps de faire son choix, au lieu de se précipiter. Trois mois plus tard, elle était l’épouse d’un chercheur américain chargé d’organiser un programme international de recherche sur les ressources minérales et attaché à la Harper Company le temps des travaux. C’était un homme d’âge mûr, aux manières affables, sans surprise – Max, en somme, mais sans la puissance, l’énergie ni le mordant de feu son père –, pour qui la sexualité se résumait à un rapport mensuel guère plus important pour lui que le bain qu’il prenait en rentrant de plusieurs semaines d’éloignement sur un site retiré, où la plus infime trace de dépôt minéral retenait davantage son attention que sa jeune épouse. Jilly l’avait toujours jugé repoussant en se demandant intérieurement comment Stéphanie supportait qu’il la touchât. Mais comme, à l’instar de son père, il était presque toujours absent, la question ne se posait pas trop souvent. Dans un moment de distraction, il lui avait donné le petit garçon qu’elle n’avait pu avoir en Angleterre avec son premier époux. Mais une fois ses recherches achevées, il était tout simplement rentré aux États-Unis, laissant derrière lui une Stéphanie plus âgée mais, comme elle l’avait confié à son amie, guère plus expérimentée.

Depuis lors, Stéphanie menait une vie tranquille, partageant son temps entre ses enfants et la Harper Mining. Elle semblait se passer très bien des hommes, ce qui pour Jilly était absolument impensable, elle qui, bien que mariée, n’en cherchait pas moins ailleurs, et dans maintes directions, la satisfaction de ses besoins de femme. À trente ans, Jilly savait que ses besoins sexuels étaient plus forts, plus insistants que jamais et elle savait reconnaître son désir et le satisfaire. Stéphanie commençait-elle enfin à entendre la musique de la danse primale ? Était-elle enfin prête à s’y mêler avant qu’il ne fût trop tard ? Jilly regarda celle à qui, petite fille, ses camarades donnaient le surnom de « sainte-nitouche », sincèrement étonnée. Une manière d’audace dans son regard direct et son port de tête, le sourire épanoui qu’elle lui adressait lui donnèrent sa réponse.

« Je suis contente, Steph. Et bienvenue à bord !

— Souhaite-moi bonne chance, Jilly, dit Stéphanie. Je sais que je vais en avoir besoin, Greg est… enfin, il a beaucoup d’avance sur moi.

— À voir le trousseau, il a l’air tout prêt à donner des leçons, dit Jilly en riant. J’ai comme l’impression qu’il y a un message dans son cadeau, vois-tu…

— Je suis prête, en tout cas, conclut Stéphanie pleine d’impatience. Oh, mais où peut-il bien être ? »

Le ronflement de la Rolls qui s’arrêtait devant l’entrée de la maison leur parvint au même moment, puis se tut.

« Quand on parle du loup…, fit Jilly. On dirait que le marié est arrivé. »
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Dans la fraîche entrée aux murs blanchis de la demeure des Harper, Bill McMaster attendait avec la patience d’un homme qui a connu dans sa vie des événements autrement plus marquants. Mais il n’avait pas l’habitude qu’on le fît attendre et il n’appréciait guère. Directeur de la Harper Mining Company et tuteur légal de Stéphanie depuis le décès de Max, il était présent à la fois à titre privé et à titre professionnel. L’un des premiers arrivés afin de veiller à ce que tout se déroulât parfaitement pour Stéphanie, il avait tout prévu, en dehors du retard du futur époux. Son visage profondément ridé, aux traits rudes marqués par les années de travail acharné aux côtés de Max, arborait une expression cordiale et animée tandis qu’il bavardait avec les invités de la noce et les membres du personnel de la Harper. Mais intérieurement, il se maudissait et se traitait de tous les noms pour n’avoir pas songé à envoyer la limousine de la Compagnie et deux coursiers parmi les plus costauds de la Harper chargés de ramener le jeune écervelé en temps voulu.

Jusque-là, tout s’était passé comme un charme. En arrivant, Bill avait découvert les préparatifs du repas, les invités et leurs cadeaux, l’organisation du personnel qui œuvrait à la perfection sous la baguette du chef d’orchestre Matey, le majordome de la maison Harper depuis des temps immémoriaux. On racontait que Max l’avait enlevé à une famille d’aristocrates dont le yacht avait mouillé quelque temps dans le port de Sydney. On racontait aussi qu’il avait été majordome dans une famille de la haute société en Europe car il n’était pas Australien d’origine. Mais son nom et son passé s’étaient perdus dans la nuit des temps depuis que Max l’avait pris à son service et baptisé Matey, lui donnant carte blanche pour diriger sa maison sur un grand pied. Comme à l’accoutumée, Max avait eu l’œil, et Matey avait joué un rôle essentiel dans la création de la légende de la famille Harper dont lui-même était devenu une pierre angulaire.

« Bonjour, Matey. »

Bill serra la main du vieux serviteur avec une sincère affection. Avec son énorme nœud papillon et son gros œillet cramoisi à la boutonnière, Matey aurait pu friser le ridicule, mais il se tenait droit comme un I et son port noble, son regard fier l’en mettaient définitivement à l’abri.

« Tiens, M. McMaster, bonjour, monsieur. Comment allez-vous ? Comment ça va… là-bas ? »

Matey désignait toujours l’autre propriété des Harper par ce terme, n’y ayant jamais été lui-même, et n’ayant d’ailleurs nul désir d’y jamais aller.

« Très bien, merci, Matey… la dernière fois que je m’y trouvais en tout cas. C’est un grand jour, aujourd’hui.

— Oh oui, monsieur, un grand jour. Nous avons suivi toutes vos instructions, monsieur, et celles de mademoiselle Stéphanie et si je puis me permettre, je me suis aussi autorisé quelques initiatives personnelles. J’ai pris la précaution de commander deux fois la quantité de champagne prévue par les traiteurs – nous ne voulons pas passer pour mesquins – et j’ai fait repousser le lieu de la cérémonie vers le fond du parc pour le mettre plus à l’ombre quand le soleil va taper à midi. Pour le reste, tout est en ordre.

— Comme toujours quand vous êtes là, Matey. Vous êtes un oiseau rare, vraiment.

— Merci, monsieur. Il y a longtemps que nous n’avons eu pareille réception, mais la tradition de la maison Harper va être respectée, j’en ai l’impression. Si vous voulez bien m’excuser, monsieur… »

Et tandis que le vieux Matey courait à ses occupations, Bill se prit à songer à la dernière cérémonie chez les Harper. Pas aux mariages de Stéphanie – le premier avait eu lieu en Angleterre et le second n’avait été qu’un rapide et discret mariage civil à Alice Springs, ville où le chercheur s’était trouvé par hasard à ce moment-là. Non, c’était à l’enterrement de Max qu’il songeait – quand toute la population du Nord s’était rassemblée pour la veillée mortuaire.

Dix-sept ans… Pour Bill, ç’aurait pu être hier. Les heures d’attente anxieuse dans la bibliothèque, à Eden, les chuchotements et l’apparition de Stéphanie, tel un spectre, dans l’encadrement de la porte. Son courage, quand elle avait levé son verre pour porter un toast à son père d’une voix tremblante, puis sa crise de nerfs, le cri qu’elle avait poussé avant de s’enfuir en courant. Des heures et des heures étaient passées sans qu’on la vît revenir. Jim Gully, le chef de la police du secteur, venu rendre un dernier hommage à Max, avait proposé de la faire rechercher. En interrogeant les aborigènes employés au poste de police, il avait appris qu’au lieu de prendre son cheval habituel, un hongre parfaitement dressé, la jeune fille avait choisi un gigantesque étalon au tempérament fougueux presque indompté. S’il avait désarçonné sa cavalière en pleine brousse, il y avait peu de chance qu’on la retrouvât vivante.

Mais Katie, la gouvernante, leur avait ri au nez :

« King ? Faire tomber Effie ? On voit que vous les connaissez pas comme moi. Effie est la seule créature, homme, femme ou enfant, qu’a jamais pu faire obéir cette brute. Il est encore tout jeune et il a jamais connu personne d’aut’. Il vient lui manger dans la main mais il vous ferait passer de vie à trépas si vous vous approchiez de trop près », avait-elle ajouté en considérant non sans dédain le gros homme transpirant. Au fil de la journée, Bill avait senti lui aussi la peur le gagner. Mais il connaissait bien Katie, et c’était elle qui avait élevé Stéphanie, ou Effie comme elle l’avait toujours appelée, l’accouchement tragique ayant emporté la seule personne que Max eût jamais vraiment aimée. Le nourrisson, d’abord rejeté par son père, avait été confié à Katie qui avait reporté sur lui toute l’affection possessive dont elle avait été privée, étant restée vieille fille. Katie connaissait mieux Stéphanie que quiconque au monde. Bill espérait seulement qu’elle ne se trompait pas.

Et elle ne s’était pas trompée. Quand le crépuscule s’abattit sur Eden avec la soudaineté terrifiante propre aux tropiques, Stéphanie fit son entrée, aussi calme que si elle était simplement sortie chercher un mouchoir. Jamais elle n’avait tenté d’expliquer ce qui l’avait incitée à s’enfuir en hurlant et Bill ne lui avait jamais rien demandé. Elle avait pénétré dans la bibliothèque bondée la tête haute, le menton dressé, digne fille de son père. Bill n’était pas particulièrement sensible, pourtant il en aurait pleuré de soulagement – pas seulement parce qu’elle était saine et sauve, mais de pouvoir se dire qu’un Harper poursuivrait la tradition à la tête de la compagnie – un mini-Max.

Tout n’avait pas été pour le mieux au début, bien sûr : Stéphanie manquait d’expérience et surtout d’assurance. Tant de responsabilités la terrifiaient. Car si Max l’avait désignée pour lui succéder, il n’avait pas cherché à la mettre au courant de ses affaires ni à lui enseigner son métier. Il avait fallu tout lui apprendre : la comptabilité, le calcul des profits et pertes, les problèmes de rentabilité, la recherche des capitaux, la gestion d’une grosse entreprise, tout était nouveau pour elle et bien souvent, les traits tirés par la fatigue, elle avait ouvert de grands yeux effrayés devant l’énormité de la tâche qui l’attendait. Mais il était fier de sa protégée – elle l’avait récompensé des heures, des jours, des semaines et des mois d’efforts qu’il lui avait consacrés. Elle avait hérité du flair de son père pour les affaires, en mille fois plus aigu encore.

Elle avait aussi quelque chose de plus, une manière de sixième sens que Bill avait eu du mal à accepter, et qu’il aurait été incapable d’expliquer. Elle possédait un don de prémonition qui lui permettait de flairer une chute de la Bourse ou une mauvaise affaire, et quand Bill la pressait de justifier son impression elle savait seulement dire qu’elle le « sentait ». Pourquoi, elle l’ignorait. Bill avait fini par attribuer cette sensibilité à son « intuition féminine » mais il était persuadé intérieurement que le fait d’avoir grandi à Eden n’y était pas étranger. Là, au cœur des espaces infinis, Stéphanie avait connu la solitude absolue. La solitude qui, seule, permet d’entendre la petite voix silencieuse qui murmure les secrets de la vie. Elle avait grandi près des aborigènes, partagé leur communion mystique avec la nature et toutes les créatures vivantes. Elle savait parler aux animaux et se sentait en osmose avec toute la création et l’air qu’elle respirait. Or elle avait apporté tous ces dons avec elle en ville, cachés derrière son apparence quelconque, plutôt ingrate même, timide et mal assurée.

Il était un domaine, pourtant, dans lequel elle manquait de perspicacité. Bill poussa un soupir en y songeant car c’était une grave faiblesse : Stéphanie n’était pas bon juge quand il s’agissait des hommes. Il frissonna en se rappelant ses deux mariages ratés et passa un doigt dans le col de sa chemise en imaginant les dégâts qu’ils auraient pu entraîner pour la Harper Mining. Mais celle-ci s’en était tirée sans dommages. La famille du petit duc anglais s’était montrée si satisfaite de se débarrasser d’elle, si reconnaissante – avec quelle indécence ! – qu’elle n’exigeât pas de pension alimentaire, qu’il ne leur était pas venu à l’idée d’exiger quoi que ce fût de leur côté. Le professeur américain, malgré tous ses défauts, était quant à lui sincèrement détaché des choses de ce monde, et il avait été horrifié de découvrir que son épouse était à la tête de l’une des plus grosses fortunes d’Australie. Quoi qu’il en soit, l’un comme l’autre auraient parfaitement pu rançonner la Harper Mining s’ils l’avaient voulu et celle-ci l’avait en quelque sorte échappé belle.

Mais en serait-il ainsi cette fois ? Bill avait été profondément choqué et s’était montré non moins soupçonneux en apprenant la décision de Stéphanie de se remarier après une liaison aussi fulgurante. Comme tout le monde dans son entourage, Stéphanie était pour lui une femme approchant la quarantaine, plutôt empâtée, qui prenait peu d’intérêt aux choses du sexe et était incroyablement peu sûre d’elle avec les hommes en dehors du contexte des affaires. Qu’est-ce que ce play-boy pouvait bien lui trouver ? Il confia ses inquiétudes à sa propre épouse, Rina, une femme maternelle et compréhensive, qui tenta en vain de le rassurer :

« Tu le mésestimes peut-être, mon chéri, remarqua-t-elle. Laisse-lui une chance, au moins. Tu sais qu’elle est forte, honnête et fidèle – qu’est-ce qui te dit qu’il ne voit pas cela chez elle lui aussi ? »

Peut-être avait-elle raison. Il n’empêche, Bill avait un mauvais pressentiment…

En entendant le moteur de la Rolls-Royce engagée dans l’allée, il ne savait plus s’il était soulagé ou irrité. Matey s’élança à la porte pour accueillir celui qui allait devenir son nouveau maître et le conduisit au fond du parc, où le prêtre attendait pour célébrer la cérémonie. Bill franchit le vaste hall au bas de l’escalier où Kaiser, le berger allemand de Stéphanie, montait la garde pour sa maîtresse.

« Salut, Kaiser, lança Bill. Elle descend, hein ? »

Kaiser émit un petit son et dressa les oreilles. Il bondit au bruit de pas qui lui parvint du premier étage. Stéphanie et Jilly descendirent ensemble. Bill les attendit :

« Stéphanie, ma chérie, vous êtes ravissante.

— Merci, Bill. »

Pour une fois, elle accepta le compliment sans embarras.

« Et vous aussi, Jilly. Bienvenue parmi nous. Vous avez fait bon voyage ?

— Très bon, merci. »

Passant son bras sous celui de Bill, Stéphanie l’emmena un peu à l’écart de Jilly :

« Avez-vous apporté les papiers que je dois signer, Bill ?

— Oui, je les ai. »

Bill marqua un instant d’hésitation.

« Mais il faut que je vous dise que le conseil d’administration a manifesté quelques réticences.

— Je m’y attendais. »

Dans les moments comme celui-là, Stéphanie était une vraie Harper, ferme et inflexible.

« Ce qui compte, c’est que vous les convainquiez.

— Bien sûr. Vous pouvez me faire confiance, Stéphanie. »

Il hésita de nouveau et elle ajouta calmement :

« Parlez-moi franchement, Bill. Vous croyez que je suis complètement inconsciente ? »

Ils se tenaient devant un portrait de Max, une reproduction de celui qui le gardait si présent à Eden. Bill sentait presque son regard perçant sur sa nuque. Il eut un sourire triste.

« Aucun des Harper que j’ai connus ne l’était. Vous êtes capable de faire marcher la Harper Mining et toutes ses succursales à vous seule, Stéphanie. Je n’ai plus rien à vous apprendre. Et vous possédez énormément de capacités personnelles, même si vous ne vous en apercevez pas. Vous n’avez pas besoin de moi.

— Mais bien sûr que si ! s’écria Stéphanie d’un ton vibrant, plein de véhémence. Je ne m’en serais jamais sortie sans vous. J’ai besoin d’une épaule masculine sur laquelle me reposer, conclut-elle plus timidement.

— C’est compréhensible, j’imagine. Mais je pense toutefois que vous auriez mieux fait de mettre à la disposition de votre époux des fonds personnels plutôt que des capitaux de la compagnie. Là, il en devient un membre à part entière. C’est la révolution au conseil !

— Bill ! »

Stéphanie poussa un profond soupir.

« Je ne veux pas lui donner l’impression que je l’entretiens. Est-ce que vous vous rendez compte que je peux faire fuir un homme à cause de ma fortune ? »

Pas celui-là, songea Bill. Pas celui-là, Stéphanie. Comme vous êtes confiante, et naïve, ma chère petite.

« Cela a été une telle source de complications pour moi par le passé, poursuivit-elle. Je ne veux pas refaire la même erreur. Je veux que mon mari soit indépendant, qu’il possède ses propres capitaux, que ses revenus soient les siens. Et je ne veux pas que cela ressemble à une aumône ! »

Un éclair dangereux passa dans ses yeux et elle redressa la tête, le menton volontaire. Bill perçut le message.

« Ne vous faites pas de soucis, dit-il d’un ton apaisant. Pas de problème. À partir de maintenant, Greg est membre de la Harper Mining. »

Stéphanie se détendit.

« Merci, Bill.

— La seule chose qui compte pour moi, Steph, c’est que vous soyez heureuse. Et si je peux y contribuer, vous savez que vous n’avez qu’à demander.

— Je sais. »

Bill se pencha pour l’embrasser mais se figea soudain à ses mots :

« Une dernière chose, Bill. À la réflexion, je souhaite que Greg fasse partie du conseil d’administration. Qu’il ait une véritable fonction, assortie de responsabilités, pas seulement un paquet d’actions et des titres inutiles. Je vous charge de vous en occuper ? »

Bill la regarda, en s’efforçant de dissimuler sa surprise et sa colère. Stéphanie soutint son regard sans broncher et Bill se rendit soudain compte que c’était bien la fille de Max et qu’il s’agissait d’un ultimatum. On ne lui demandait pas son avis. Il se contraignit à sourire, acquiesça du chef et l’embrassa légèrement sur la joue.

« C’est entendu. Je m’en occupe. Tous mes vœux, Stéphanie, et bonne chance. »

Il se redressa et jeta un regard circulaire. À travers le hall, il apercevait la salle à manger, où des tables étaient dressées pour le lunch qui suivrait la cérémonie. Dans le hall lui-même, s’entassaient les cadeaux enrubannés et de l’autre côté du salon, dans le jardin, le futur époux et les invités attendaient la mariée. Jilly s’avança, portant un petit bouquet pour elle et un énorme bouquet pour Stéphanie. L’air était imprégné du parfum des fleurs.

La cérémonie pouvait commencer. Bill sentait les événements lui échapper, comme si le destin s’accomplissait inexorablement, sans qu’aucune intervention humaine eût le pouvoir de l’infléchir en rien. Il se résigna donc et, passant le bras de Stéphanie sous le sien, déclara :

« Et maintenant, ma chérie, allons vous marier ! »

 

 

Dehors, l’air était chaud et immobile. Un peu plus tôt, une averse tropicale, torrentielle, était tombée sur le jardin, risquant de compromettre la cérémonie en contraignant tout le monde à se presser à l’intérieur. Mais la pluie s’était arrêtée aussi brusquement qu’elle était venue, et les arbres en fleurs, les pelouses parfaitement tondues brillaient désormais d’un nouvel éclat, donnant au jardin un aspect plein de fraîcheur. Le soleil au zénith tapait dur, mais les arbres diffusaient ses rayons, les rendant moins féroces aux invités bavardant à l’ombre des feuillages.

Au cœur du temple de verdure, Greg s’était placé devant la table qui tenait lieu d’autel, son témoin à ses côtés. À sa droite, au-delà du jardin, il voyait le port, vers lequel les pelouses descendaient en pente douce. La baie était sillonnée de yachts magnifiques s’éloignant vers le large ou s’approchant du port de plaisance. Encore plus loin, l’arche du Sydney Harbour Bridge enjambait majestueusement la large baie, unissant les deux parties de la ville. Quel panorama ! songea Greg avec contentement. Inestimable ! Il aimait Sydney et bien qu’il eût voyagé dans le monde entier pour participer aux championnats de tennis, de toutes les villes qu’il avait connues, Sydney demeurait sa préférée. Son regard s’attarda sur les eaux miroitantes et la colère froide tapie au fond de lui, sa compagne de chaque instant depuis son enfance, s’en trouva calmée. À cet instant, l’âme de Greg Marsden était presque en paix.

Le petit prêtre qui bavardait avec le témoin observait Greg du coin de l’œil. De tous les mariages qu’il avait célébrés, la mariée était souvent arrivée en retard, mais jamais le
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