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			BREVE NOTA PREFATORIA
SOBRE EL TÍTULO DE ESTE LIBRO



			La palabra folía, según el Diccionario de la Real Academia Española (22a. edición), tiene el significado de “locura”. Pero esta acepción aparece calificada con la abreviación “ant.”, que quiere decir “antigua” o “anticuada”. Se trata, pues, de un significado poco usual en los tiempos que corren. Folía es una palabra desgastada por el tiempo, como si dijéramos minada por la edad. Su acepción de “locura” va de retirada, está viviendo ya de su humilde pensión contributiva. Por eso el diccionario la enumera en tercer lugar. El significado que aparece en primer lugar es: “Canto y baile popular de las islas Canarias”, y a continuación, en el segundo lugar viene: “Música ligera, generalmente de gusto popular”.



			Esta doble significación de la palabra folía —locura y canto; chifladura y baile— me pareció especialmente apropiada para el título de este libro; ya que en principio lo que más impresiona a quien investiga la evolución de las ideas y creencias sobre el sexo y la función reproductora es lo absurdo, lo incoherente, lo sin sentido de esos conceptos y nociones. Cualquiera diría que fueron producto de un cerebro desquiciado. Pero no se trata, en su mayoría, de nociones amenazadoras o intimidantes y ominosas. Más bien mueven a risa, que no a execración o aborrecimiento. Por lo general, resulta más fácil hacer bromas y decir chistes cuando se habla de las cosas del sexo, las cuales a todo mundo incumben por igual, que cuando se discute sobre otros temas nacidos de la ignorancia y el oscurantismo; porque entonces los gracejos y donaires corren el riesgo de parecer ofensivos a específicos sectores del público que se sienten aludidos.



			Folía es vocablo del latín. Pasó sin incidente que lamentar a todas las lenguas de origen latino. Pero también se coló al inglés, donde aparece bajo la forma de folly (tomada del viejo francés folie). El venerable Oxford English Dictionary (OED) dice haber identificado por primera vez este vocablo en tierras anglosajonas en el año 1225, y en la actualidad lo define como “la cualidad o estado de ser tonto o deficiente en entendimiento; falta de buen sentido; debilidad o perturbación de la mente”. No deja de ser interesante que, como tercera acepción el OED alista: “lubricidad, libertinaje” (lewdness, wantonness). Es decir, la palabra no simplemente designa la cualidad de ser tonto y loco redomado, sino que admite al tonto y loco redomado de temperamento libidinoso y jaranero.



			Al alemán la palabra sencillamente no entró. De nada valió presentar su pasaporte latino; no hubo manera de que el suave acento de folie suplantara al imponente y macizo Verrücktheit, y sus temibles guardias Torheit y Narrheit, cuyos acúmulos de consonantes fueron como las macanas de los guardias fronterizos. Antes que intentar pasar la frontera y recibir una paliza, folía decidió que lo más prudente era no ingresar al territorio lingüístico germano.



			En su propio terruño, la palabra se huelga de su vetusto linaje. Un diccionario etimológico se tomó la molestia de buscar a sus antepasados remotos, y encontró un tal follus viviendo en un texto del año 879. Follus, se nos informa, significa “que hace gestos, que se agita sin una finalidad conocida”; este follus resulta ser primo en segundo grado de follere, “menearse, agitarse”, y hermano gemelo de follus, “gesto que consiste en inflar las mejillas, como un balón o un fuelle”.1



			Otro diccionario etimológico editado en tierras francesas incluye las siguientes definiciones: Fol: “que ha perdido el sentido, el espíritu, la razón”; Folie: “alienación del espíritu; pasión excesiva, irracional; falta de juicio por liviandad”, Folâtrer: “bromear, hacer chistes, tomar a la ligera”.2



			El diccionario italiano Zingarelli nos dice que en la lengua de Dante folle quiere decir “loco, alienado”. Pero, curiosamente, el muy culto Zingarelli nos remite al latín follis, “fuelle”, que también significa “bolsa de cuero inflado” (es decir, una pelota para jugar). Es interesante que, en italiano, folletto es término que designa un “espíritu al cual se atribuía una índole inquieta y extraña, pero no malvada”. Giacomo Leopardi debe haber sabido muy bien que un folletto es burlón y benigno, porque en su libro Operette Morali pone a un folletto a conversar con un gnomo, y ambos se burlan a más no poder de la vanidad y tontería de la raza humana.



			Para resumir, me atrajo la palabra folía como sinónimo de locura, porque, aunque en español está cayendo en desuso, viene cargada de un rico bagaje sentimental que, junto a la perturbación neuropsiquiátrica, incluye el jugueteo, el retozo, la travesura. Pero además, en algunos pueblos latinos, folía tiene también un elemento de refocilación sensual. Así, “hacer la folía” significaba tener sexo, entregarse a los placeres venéreos. La Fontaine escribió un cuento irreverente titulado Les Lunettes, es decir, los anteojos (que por cierto tomó descaradamente de una narrativa anterior a su tiempo), donde refiere las aventuras de un jovenzuelo que se disfraza, se hace pasar por doncella en un convento y embaraza a una de las hermanas. Descubierto, lo atan a un árbol y un pasante le pregunta: “¿Quién te ha puesto en ese estado? ¿Las monjas? ¿Acaso con alguna de ellas has hecho la folía?” Otro poeta, menos conocido que La Fontaine, tiene una endecha que dice: “¡Acabamos de pasar la noche con dos mujeres bellísimas! / Pero en este bajo mundo no hay placer perfecto: / Dijimos mil folías / Pero, ¡ay de mí!, no hicimos ninguna”.



			Qué mejor palabra para el título de este libro, que pretende discutir ideas y creencias aparentemente locas por absurdas y contrarias al buen sentido, pero que al mismo tiempo han dado lugar a burlas y chistes, algunos de los cuales el lector encontrará incluidos en la presente obra.



			Quede claro que mi propósito ha sido informar y divertir. Lo primero, a través de investigación seria; el lector podrá cotejar la validez de la información consultando las fuentes referidas en notas al final de cada capítulo. Lo segundo, porque durante la investigación del material revisado en este libro no fue raro encontrar comentaristas burlones que hicieran chistes de los mismos hechos que narraban. Sus ocurrencias no fueron excluidas del texto; el único criterio excluyente que traté de usar fue el aburrimiento.



			Parece ser una reacción natural a las cosas del sexo que en cuanto las oímos o las leemos nos da por hacer mofa de lo que acabamos de aprender. Es como si la cuestión sexual produjera un “reflejo de escarnio”. Así como el médico golpea ligeramente con su martillito un tendón de la rodilla y suscita una contracción del cuádriceps que nos hace levantar la pierna, así también la representación mental de un asunto sexual da lugar a un reflejo de comicidad. En el ámbito de la vida mental, es algo así como inflar de manera metafórica las mejillas para hacer reír. Que otros, más capaces que yo, se ocupen del porqué y del cómo de este interesante fenómeno. Yo sólo puedo decir que la vida sexual me parece estar hecha de puras folías.



			Chicago, enero de 2019



			NOTA: Todas las traducciones son responsabilidad del autor, excepto cuando se especifica de otro modo.



			NOTAS



			01	Auguste Brachet (1845-1898), Dictionnaire étymologique de la langue française, 8a. ed., París, J. Hetzel, s. f., p. 241.



			02	Jean-Baptiste-Bonaventure de Roquefort-Flaméricourt y Jacques-Joseph Champollion-Figeac, Dictionnaire étymologique de la langue françoise, où les mots sont classés par familles: contenant les mots du dictionnaire de l’Académie françoise… précédé d’une Dissertation sur l’étymologie, París, Decourchant, 1829.

		








			



			Capítulo 1



			DE “LA VARA DE AARÓN”
Y ALGUNAS DE SUS MUCHAS DESVENTURAS



			No es ocioso comentar sobre el curioso apelativo de “partes vergonzosas” que en más de un idioma se aplica a los órganos genitales externos. ¿Por qué “vergonzosas”? Según un ilustre profesor de cirugía de siglos pasados, el doctor Pierre Dionis (1643-1718), es a San Agustín a quien ante todo debemos el uso del curioso mote.1 Son partes vergonzosas, dice esta versión, porque nos avergüenzan al hacernos ver que, mientras que ejercemos nuestro mando libremente sobre todas las partes externas del cuerpo, aquellas, en cambio, no nos obedecen. Son rebeldes, y por desgracia son ellas quienes nos sujetan y nos mandan. Una tradición tan añeja como abundante avala esta interpretación. Ya los griegos, en la Antigüedad clásica, atribuían a los genitales una personalidad propia. Del útero decían que es como “un animal dentro de un animal”, y como es bien sabido, creían que este órgano interno podía moverse dentro del cuerpo femenino, causando toda clase de estragos con sus voluntariosos e impredecibles desplazamientos. Pero es el órgano copulativo masculino el que más merecidamente adquirió la reputación de tozudo y desobediente. Su obstinada rebeldía aparece bien delineada en una anécdota que cuenta Tallemant des Réaux (1619-1692), en sus entretenidas Historietas. Un caballero italiano de vida disoluta va a confesarse. El sacerdote, tras oír el prolongado recuento de los excesos sexuales del confesante, lo amonesta con severidad. El pecador, genuinamente conmovido por la encendida alocución del sacerdote, responde contrito: “Sí, padre, sí. Yo voy a corregirme. Pero ahora —dice al tiempo que señala su región genital— hable usted con esta bestia” (ma parlate a questa bestia).



			La razón de este empecinamiento de un órgano del cuerpo, si hemos de atenernos al doctor Dionis, es la intensidad del placer venéreo. Nos dice, en su Cuarta Demostración, donde diserta sobre “las partes naturales del hombre que sirven a la generación”, que la naturaleza nos destruye a todos, puesto que desde que nacimos cada paso que damos nos conduce a la muerte. Pero también tiene un modo de perpetuarse a sí misma, y es dotándonos de “partes generativas”, mediante las cuales producimos nuevas criaturas que reemplazan a las que perecen, “y a fin que el hombre sea excitado a producir su semejante, ella [la naturaleza] ha puesto, en las partes que destinaba a tal efecto, una sensibilidad tan exquisita, y un cosquilleo tan voluptuoso, que sin escuchar a la razón busca satisfacerse, y con frecuencia es la idea de este placer, que no la idea de eternizarse, la que a tal punto calienta su imaginación, que le causa esa furiosa pasión por abrazarse”.2



			Añade Dionis que dichas partes también han merecido el mote de “nobles”, a la par con el cerebro y el corazón, y hasta ha habido quienes les otorgan ese apelativo preferentemente, sobre todos los otros órganos, porque mientras que el cerebro y el corazón tienden sólo a la conservación del individuo, las partes generativas trabajan en favor de la especie.



			El gran lugar que el órgano copulativo masculino ha tenido siempre en la imaginación popular se refleja en la riquísima nomenclatura que se ha creado para designarlo. Los nombres cubren un espectro muy amplio en cuanto a receptividad social. Van desde coloquialismos considerados soeces e inaceptables en buena sociedad —“pito”, “palo”, “verga”, “chile”— hasta vocablos de origen bíblico: “el padre Adán”, “la vara de Aarón”—, y desde dispositivos de crueldad o tortura —“pistola”, “bastón”, “lanza”— hasta instrumentos de placer: “dulce caña”, “cuerno de la delicia” y el curioso “San Pedro” (porque, dicen los eruditos, es “custodio de las llaves del paraíso”). Hace ya más de tres décadas que, en uno de mis libros, Notas de un anatomista, hice referencia a esta opulenta sinonimia,3 y cité la docta labor de Peter Fryer, el estudioso que tuvo la paciencia de colectar los nombres que se han usado en inglés, su lengua nativa, para el miembro viril.4 Transcribió Fryer más de 100, algunos triviales (“banana”) y poco imaginativos, otros extranjerizantes (como “catso”, tomado del italiano cazzo) y otros más distintivamente anglosajones, como “Jack-in-the-box” (juguete sorpresa, en el cual un muñeco emerge repentinamente, impelido por un resorte, al momento de destapar la caja que lo contiene), así llamado porque box, caja, rima con pox, palabra inglesa que por mucho tiempo se usó para significar la enfermedad venérea. No deja de ser curioso que mi Notas de un anatomista fue traducido a una docena de lenguas, y cada traductor, al llegar al capítulo que enumera los sinónimos del pene, solía poner una nota al pie de la página, para indicar que, en su respectivo idioma, la sinonimia era igual de rica, si no más abundante que la citada por Fryer. Da la impresión que el caudal de vocablos usados para denotar el miembro viril forma parte del orgullo nacional.



			Por supuesto, el lenguaje popular ha producido un vocabulario igualmente feraz para los órganos genitales femeninos. La anatomía genital externa de la hembra se ha designado en español con un término que el Diccionario de la Real Academia califica de “malsonante”, y que sin embargo tiene un linaje de venerable antigüedad. Se trata de la palabra coño. Nótese que no es un vocablo espurio, nacido del argot, sino un miembro castizo de nuestro lenguaje. De acuerdo con el diccionario, deriva del latín cunnus, y ha pasado, en una versión u otra, a muchas lenguas hoy habladas en el mundo. Por ejemplo, en inglés existe como cunt, que sin duda se considera también vulgar y malsonante. El doctísimo Fryer hace notar que el origen latino del vocablo es discutible, pues resulta difícil explicar por qué en inglés aparece una “t.” y cita el trabajo de filólogos que describen una semejante adición en lenguas nórdicas: kunte, en el idioma de la antigua Frisia (región costera de lo que hoy es los Países Bajos) así como en el alemán antiguo. El respetado lexicógrafo inglés Eric Partridge dice que debe haber una relación con la palabra cwithe, que en inglés antiguo designaba el útero.5 Siempre de acuerdo a Partridge, la raíz de esa palabra es cu, que significaba la “feminidad quintaesencial”. Y va más atrás todavía el origen de este término, pues el mismo erudito ve una posible relación con el idioma del Egipto antiguo, donde ka-t se usaba con el significado de “vulva”, “vagina”, “madre” o “mujeres colectivamente”.6



			Los eruditos que estudian estas palabras no creen rebajar su dignidad al reportar el uso jocoso o pícaro que con frecuencia se les da. Después de todo, el lenguaje popular es una parte importante de su investigación. El siguiente chascarrillo hace burla del uso de una voz vulgar para las partes pudendas de la mujer. Lo traduzco de un texto inglés adaptándolo al español, pero seguro existe en muchas otras lenguas.



			Una joven mujer practica la equitación. Cabalga a campo traviesa, acompañada de Juan, un ignorante mozo de establos. El caballo de la dama súbitamente respinga, lanzándola fuera de la silla. Ella, sin embargo, es tan atlética como diestra jinete. Asiéndose del pomo de la silla, y de los jaeces o guarniciones de su montura, da casi una voltereta en el aire, pero evita la caída. En el curso de la acrobática maniobra, la falda de la joven se eleva, descubriendo sus escondidos encantos más de lo que la prudencia aconseja y la decencia ordena. Orgullosa de su elasticidad y coordinación muscular, dice a su acompañante: “¿Has visto, Juan, mi agilidad, mi presteza?” El mozo responde: “Sí que la vi, pero en mi pueblo la llamamos ‘coño’”.



			ANATOMÍA GENITAL MASCULINA



			El órgano copulativo masculino está compuesto por un tejido llamado eréctil por su propiedad de estirarse y adquirir una consistencia firme, suficiente para permitir su intromisión en los órganos genitales femeninos internos, y así depositar el esperma durante el coito. El tejido eréctil se organiza en dos órganos aproximadamente cilíndricos, adosados uno al otro, que se extienden juntos a todo lo largo del pene, a la manera de una escopeta de dos cañones. Son los cuerpos cavernosos, así llamados porque están constituidos por innumerables, minúsculas cavidades o alvéolos vasculares intercomunicados. Debido a que los dos cuerpos cavernosos (los cañones de la escopeta) corren uno junto al otro, en su parte inferior se forma un canal. Es en este canal donde se aloja otra estructura cilíndrica, aunque más angosta que los cuerpos cavernosos, rica en capilares sanguíneos: el cuerpo esponjoso. En su interior corre la uretra, es decir, el conducto para la excreción de la orina (y, por supuesto, también del semen), por lo que los anatomistas hablan de la uretra esponjosa. Todas estas estructuras están rodeadas de una vaina de tejido fibroso que las envuelve —diríase la funda de la escopeta— llamada túnica albugínea.



			
			[image: ]
			FIGURA 1. Pato de Moscovia (Cairina moschata) con largo pene en espiral protruyendo de su parte posterior. (Tomada de Carl Zimmer, “Kinkiness Beyond Kinky”, publicada en su blog “The Loom” el 22 de diciembre de 2009, disponible en http://blogs.discovermagazine.com/loom/2009/12/22/kinkiness-beyond-kinky/#.W7VcVGhKiU.)

		



			Así constituido, el pene del ser humano aparece en el exterior como un simple tubo cilíndrico, y la verdad es que no se necesita un diseño más complejo para depositar el semen en el interior del sistema genital femenino: basta un tubo cilíndrico para conducir el esperma. Pero la naturaleza tiene sus razones para modificar la forma del órgano que ejecuta esta función en diversas especies, y la resultante variedad de morfologías es pasmosa. Por ejemplo, en algunas especies del mal llamado pato de Moscovia (Muscovy duck en inglés; nombre técnico Cairina moschata) —que en realidad es oriundo de México, Centro y Sudamérica— el pene tiene forma espiral, como sacacorchos o “columna de Salomón”, y llega a ser tan largo como la longitud total del cuerpo del animal7 (fig. 1). Esto es notable sobre todo si se tiene en cuenta que 97% de las aves (de las cuales hay cerca de 10 mil especies) no tienen un pene propiamente dicho: el semen es emitido a través de una apertura del cuerpo del macho. Los científicos no han encontrado una respuesta satisfactoria al enigma de la desaparición, en el curso de la evolución, de un órgano que seguro confiere ventajas biológicas a la especie en cuestión. La vagina (llamada oviducto) en la hembra de la especie de patos con pene espiral también tiene forma de espiral, cuyos giros son de dirección contraria a los del pene.8 Hay serpientes que tienen un pene doble, es decir, un órgano que se bifurca en dos hemipenes. Las formas del pene son específicas para cada especie y determinan la eficacia con que se realiza la reproducción. Esto equivale a decir que la forma del órgano copulatorio está sujeta a un gran número de fuerzas de selección natural y sexual.9



			La erección peniana es un portento fisiológico neurovascular, apoyado a su vez en una anatomía que es una maravilla de diseño estructural. Para que la erección normal se produzca, todo debe ocurrir en perfecta sincronía: estímulos psicológicos suscitan una reacción hemodinámica: los alvéolos vasculares se llenan de sangre; el vaciado de los mismos a través del sistema venoso se dificulta, haciendo que se prolongue la erección; la túnica albugínea que envuelve al pene se distiende hasta donde lo permite el tejido fibroso de que está hecha; las células de diversos tipos que existen en los cuerpos cavernosos (endoteliales, fibrosas, musculares lisas) deben reaccionar apropiadamente. En fin, son tales y tan complejos los factores que determinan la erección peniana que no extraña que sea una función frágil, lábil, insegura y caduca. Muchos son los hombres que en el curso de sus vidas se dan cuenta de que no siempre pueden confiar en la producción de una erección ad libitum, y todos, sin excepción, los que habrán de constatar, si viven hasta ser longevos, que la confiabilidad de la erección decrece en proporción inversa a su edad. De ahí la admiración que muchas veces suscita la conservación y robustez de esta función.



			Los hombres admiran la preservación de la función eréctil, y valorizan sobre todo el grado de rigidez. Esta actitud se refleja en una anécdota que narra un autor del decimonónico.



			Durante una reunión, un anciano consulta a un famoso cirujano sobre el plan a seguir en relación con un terrible padecimiento, tal vez un tumor, que ha destruido buena parte de su aparato genital. Estamos en el siglo XIX, cuando la terapia anticancerosa aún no cuenta con los adelantos que hoy existen. Es también la época en que muchas familias tienen una relación de cercana amistad con su médico. Por eso familiares del paciente y del cirujano se encuentran en la reunión sin que el paciente se sienta cohibido al pedir una opinión profesional. Responde el interrogado: “Mucho me temo que la enfermedad está muy avanzada. Para extirpar todo el tejido enfermo, sería necesario sacrificar buena parte del pene”. Oído lo cual, la esposa de uno de los presentes, cuya curiosidad aparentemente no corre parejas con su conocimiento anatómico, pregunta: “Pero ¿tendrán que quitar hasta el hueso?” Acto seguido, varios señores se dirigen al esposo de la curiosa dama para felicitarlo formalmente.



			De muy discutible calidad es el humor de la anécdota. Igual de dudoso sería que los contertulios supieran que, si bien el pene humano no tiene hueso, en muchas especies de mamíferos los machos por lo general sí poseen uno dentro del pene, conocido entre los expertos por su nombre en latín, os penis, os priapi o baculum. Este último nombre, dice una versión, se originó porque el antiguo dios Baco, deidad del vino, popularizó entre los borrachos el uso de un palo o cayado —que en honor a Baco fue llamado báculo— para sostenerse y evitar caer por tierra a consecuencia de la embriaguez. Las hembras poseen el equivalente óseo del báculo en el clítoris, donde técnicamente se conoce como os clitoridis o baubellum.



			La variedad morfológica del hueso peniano entre las diversas especies es desconcertante. Algunos son simples tubos cilíndricos, rectos o curvos, como era de esperarse, pues su función principal parece ser la conducción y entrega del semen al interior del sistema genital femenino, y para eso, como antes dijimos, no se requiere un diseño particularmente complicado. Otros, en cambio, tienen formas estrafalarias: los hay que terminan en tridente, o en arpón de tres puntas de diversa longitud; algunos tienen un ensanchamiento plano cuyos bordes están provistos de espinas; otros son como astas recubiertas de espinas a todo lo largo10 (fig. 2). Lo primero que viene a la mente es que las hembras deben sufrir lo indecible durante el apareamiento. Pero la naturaleza es sabia, y en el curso de la evolución ha formado pliegues vaginales idóneos que se intercalan con las protrusiones del báculo y nulifican cualquier daño que pudiera producirse durante el acto sexual.
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			FIGURA 2. Gran diversidad morfológica de los báculos o huesos penianos de algunos mamíferos. A la izquierda, báculos de ardilla de diferentes géneros y especies, a saber: arriba, Glaucomys; en medio, Cynomys; y abajo Citellus. A la derecha, báculos en forma de tridentes de ratas campestres, de las especies Oryzomys y Microtus. (Tomada de William Henry Burty, Bacula of North American Mammals, Monografía 113 de Publicaciones Misceláneas del Museo
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