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      Dans la soirée du samedi 15 janvier 1977, un train de banlieue est retardé à la gare d'un petit village par un blizzard exceptionnel. La jeune infirmière Jennifer Evans, impatiente de retrouver sa famille, envisage de parcourir à pied les quelques derniers kilomètres qui la séparent de son domicile, dans le village voisin. Elle téléphone à sa fille pour lui confirmer qu'elle est en route mais n'arrivera jamais à destination. Au cours de l'enquête de police qui s'ensuit, aucune trace de Jennifer Evans n'a été retrouvée. La seule preuve est une photographie prise par un autre passager de traces de pas dans la neige à l'extérieur de la gare de Holdergate.

      La jeune femme se serait volatilisée pour sauver sa vie....

      Contacté par la fille de Jennifer, le détective privé John "Slim" Hardy semble d'abord dépassé par la résolution d'une énigme vieille de quarante-deux ans. Mais au fur et à mesure que l'affaire progresse, Slim se retrouve au centre d'une tourmente qui le mènera à un dénouement inattendu.
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      La présentatrice de télévision se rapprocha. Ses ongles manucurés et sa dentition à la blancheur immaculée étincelaient sous les projecteurs, Slim, quant à lui, supportait sans mot dire une migraine digne de ses gueules de bois légendaires. Il la regarda longuement, se focalisa sur ses yeux, son désintérêt manifeste dissimulé par des iris de moins en moins visibles disparaissant sous un maquillage chargé.

      — Ce n'est pas la première fois que vous réussissez là où personne n'imaginait pouvoir réussir, je me trompe ?

      Slim risquait de transpirer si le fond de teint minéral qui lui collait au visage le décidait. Pour l'heure, un filet de sueur solitaire dégoulinait dans son dos.

      Ce n'était pas la première fois qu'il regrettait d'avoir réduit à néant trois semaines consécutives de sobriété en allant boire un verre au pub d'en face, mais Slim haussa les épaules.

      — Je suppose que j'ai posé des questions qui n'avaient jamais été posées. Les réponses attendaient simplement d'être découvertes.

      La présentatrice le gratifia d'un sourire on ne peut plus artificiel, davantage destiné aux caméras qu'à Slim.

      — Cela n'ôte rien à votre mérite. Elle se tourna vers le public, invisible au-delà des projecteurs éblouissants qui se déployaient à gauche et à droite, une traînée de particules colorées flottait dans l'espace vacant. Mesdames et Messieurs, je vous présente, à nouveau, John "Slim" Hardy, un détective privé hors pair. Et d'ajouter, avec des airs de conspirateur et un demi-sourire, comme s'il s'agissait d'un scoop planétaire, comme si l'information devait rester entre eux et ne pas être partagée par les milliers de téléspectateurs derrière leur petit écran, Êtes-vous certain de ne pas vouloir nous révéler pourquoi on vous surnomme Slim ?

      C'était la troisième fois qu'elle posait la question, y compris hors caméra. Slim eut la même réaction que les deux fois précédentes : sourire gêné et yeux baissés, suivi d'une déclaration un peu gauche,

      — Vous trouveriez mon explication ennuyeuse. C'est une histoire sans intérêt.

      Puis, le générique se mit à défiler, des applaudissements enregistrés fusèrent de toute part et un type bardé de micros et de câbles se dépêcha de le faire sortir du plateau. L'animatrice lui adressa un petit sourire terne, son esprit se concentrait déjà sur après leur interview, peut-être sur les invités de la semaine prochaine, et Slim se retrouva subitement cerné par la grisaille des coulisses. Le studio bourdonnait toujours d'activité mais il parvint à se frayer un passage parmi la foule de techniciens, d'accessoiristes et d'autres employés de l'arrière-scène, dans les couloirs de service et jusqu'à un vestiaire où il put enfin souffler.

      Il inspira profondément. Si c'était ça la gloire, il préférait s'en passer.

      Il dut consigner son départ à la réception de la société de production, mais ce fut sa seule interaction avec le personnel, et regagna à pied le petit hôtel réservé par la boîte de prod. Le bar du rez-de-chaussée lui faisait de l'œil, tel une ex-amante qui lui pardonne, mais il parvint à ne pas tomber dans ses filets et monta se coucher. La fin de soirée était toujours la plus pénible, quand les démons jamais bien loin sortaient pour le tenter, mais il savait qu'il se sentirait mieux le lendemain s'il pouvait se mettre au lit sans boire une goutte d'alcool.

      Sa tête bourdonnait encore de l'affolement et de l'excitation de l'expérience télévisuelle, mais il était également épuisé que le plateau ait requis sa présence dès le début de la matinée pour les essais à l'écran, les répétitions générales, le maquillage et autres préparatifs. Tout ce bintz pour une interview de vingt minutes sur sa dernière enquête, enquête qu'il avait en grande partie passée sous silence, réticent à aborder des événements dont il avait mis des mois à se remettre.

      La célébrité qu'elle lui avait apportée – ainsi qu'une manne financière qui le maintiendrait à flot un certain temps – représentait une véritable récompense en soi. Désormais, il était très demandé et son vieux Nokia 3310, un pavé de technologie basique quasiment indestructible, sonnait à toute heure du jour ou de la nuit. Ignorant qui avait communiqué son numéro de téléphone, il s'était souvenu, après quelques recherches, de l'ancien site internet qu'il avait commencé à créer sans jamais l'achever.

      Il louait actuellement un petit bureau dans une jolie ville du Staffordshire et avait même embauché une retraitée prénommée Kim en guise de secrétaire.

      Pour la première fois, il rencontrait un certain succès mais tout semblait manquer de consistance. Il aurait dû bosser sur une arnaque à l'assurance ou une liaison extraconjugale mais se retrouvait souvent à errer sans but, sans trop savoir où aller ni quoi faire, comme si le succès qui lui était tombé dessus sans prévenir n'était pas ce qu'il espérait, en fin de compte.

      Juste avant de s'endormir, il posa le téléphone sur la table contiguë et remarqua une petite case dans le coin indiquant la présence d'un nouveau message sur sa boîte vocale.

      Depuis qu'il avait changé de numéro, à part quelques vieux amis, seule Kim pouvait le joindre directement, il décida de prendre son téléphone et d'ouvrir le message.

      "M. Hardy, j'espère que vous avez fait bon voyage. J'ai reçu un appel intéressant ce soir au sujet d'une affaire qui devrait vous plaire..."

      Malgré une rétribution juteuse, de nombreuses propositions récentes supposaient un niveau de risque ou de tourment dont Slim préférait se passer. Des familles de proches assassinés voulant que justice soit rendue contre des tueurs acquittés, des enlèvements d'enfants, des règlements de compte entre gangs qui avaient mal tourné. Il savait qu'il n'aidait pas sa réputation naissante d'homme du peuple en ne s'occupant que d'affaires d'escroquerie ou d'infidélité grassement rétribuées mais inoffensives, mais ce genre d'affaires faisait le plus grand bien à sa santé mentale.

      Pourtant, en écoutant le monologue tranquille de Kim, il fut intrigué. Une affaire classique de disparition remontant à la fin des années soixante-dix. Une personne recherchait sa mère, mais contrairement à d'autres affaires qu'on lui avait proposées et qu'il savait pertinemment être incapable de résoudre, il y avait quelque chose de différent dans les circonstances entourant la disparition. Non pas que l'affaire soit facile, loin de là, elle semblait presque impossible. Littéralement un cas de personne disparue sans laisser de traces.

      Slim nota le numéro de téléphone à rappeler demain matin et comprit qu'il aurait du mal à trouver le sommeil. Le message vocal avait éveillé cette nervosité qui transforme une affaire en un dossier auquel on peut difficilement résister, pour le meilleur ou pour le pire.
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      Holdergate était une ville paisible située dans une vallée plane s'étendant entre deux collines au cœur de Peak District, dans le Derbyshire. Slim descendit d'un bus à quelques arrêts de la ville et parcourut le chemin restant en traversant des paysages agricoles légèrement vallonnés, jalonnés de maisons ravissantes situées au bout de longues allées et de chemins de ferme sinueux.

      Slim arriva à son hébergement, une maison d'hôtes située dans une bâtisse des années soixante-dix, Wendy, la propriétaire, une dame à la voix posée, semblait médusée qu'il soit arrivé jusque chez elle sans voiture. Sa chambre donnait sur la route, une rue à sens unique dégagée à gauche et bordée de sycomores des deux côtés, les branches feuillues masquaient une rangée de maisons mitoyennes et un unique commerce – un fish and chips – à moitié visible au bout de la rue. Le lit était confortable, la télévision fonctionnait, la salle de bains était propre et il y avait suffisamment de doses de café sur le plateau de bienvenue pour s'en préparer une tasse conséquente.

      Il paya une semaine d'avance, le calme et l'isolement des lieux lui seraient propices, même s'il décidait de refuser l'affaire. Il se promena dans le village, s'imprégna du calme des rues résidentielles qui cédaient peu à peu la place à quelques boutiques et commerces touristiques rassemblés autour d'une église pittoresque. Le cimetière était bien entretenu, même les tombes les plus anciennes étaient propres et les noms lisibles, il s'y attendait. De l'autre côté de la rue, on apercevait une série d'échoppes destinées aux touristes ; une boutique de hamburgers était coincée entre un vendeur de glaces et une autre vendait des livres et des cartes postales de la région.

      La gare était un bel édifice en pierre situé sur une route rectiligne, légèrement en pente, derrière l'église, bordée sur un côté par une rangée de maisons traditionnelles en pierre. La route, réaménagée au cours des quarante dernières années, se poursuivait par un passage à niveau ; la gare de Holdergate se trouvait sur la droite, au fond d'une placette bordée par un marchand de journaux et une antenne locale de la banque HSBC. La façade de la gare, avec une zone réservée aux bus et taxis, était presque invisible à travers les arbres d'un parc verdoyant occupant la majeure partie de la zone située entre la gare et l'église.

      Slim suivit la route et monta une volée de marches jusqu'à l'entrée de la gare. Il acheta un ticket de quai pour dix pence à un employé qui le prit pour un amateur de trains et l'informa que le prochain train n'arriverait que dans une demi-heure. Slim répondit à l'homme qu'il appréciait l'atmosphère des gares et s'assit sur un banc en bois à l'extrémité du quai orienté au sud. De là, il avait une vue sur une enfilade de maisons et un petit musée local jusqu'aux collines peu élevées de Peak District. Holdergate était un patelin tranquille, il avait du mal à croire qu'il puisse abriter de lourds secrets. Pourtant, c'est ici, le samedi 15 janvier 1977, au cours d'une semaine de blizzard dantesque, qu'un train de banlieue à deux voitures reliant Manchester Piccadilly à Sheffield avait été retardé jusqu'à l'arrêt complet en raison de la neige accumulée sur la ligne, et qu'une femme dénommée Jennifer Evans s'était évaporée dans la nature.

      Slim consulta sa montre. Trois heures moins le quart. Il était temps d'y aller. Il se leva, remonta le quai et alla à la rencontre de la femme qui lui avait envoyé un courriel dans lequel elle lui demandait désespérément de l'aide.
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      — M. Hardy, c'est très aimable à vous de me rencontrer, déclara la dame aux cheveux poivre et sel qui se présenta comme Elena Trent. Je ne m'attendais pas à ce que vous me rappeliez.

      — Votre affaire a piqué ma curiosité, déclara Slim. Je n'ai jamais rien entendu de tel.

      Ils s'attablèrent dans un joli café-restaurant, le Porter Lounge, situé dans un ancien entrepôt derrière l'église. La fenêtre donnait sur une rue principale au tracé sinueux, avec les collines de Peak District à peine visibles par-dessus les toits. Slim commanda un triple expresso - en donnant des instructions précises - et un sandwich au cheddar. Elena jeta son dévolu sur une soupe à la tomate.

      — Pendant toutes ces années, j'ai soutenu qu'elle avait été enlevée et très probablement assassinée, dit Elena en posant ses mains potelées sur la table et en tripotant ses doigts comme si elle s'efforçait de maîtriser sa nervosité. L'affaire a toujours été considérée officiellement comme une disparition, mais je ne pense pas que cela ait jamais été le cas.

      — Quel âge aviez-vous lorsque votre mère a disparu ?

      — Je venais d'avoir douze ans.

      Slim fit un rapide calcul et lui donna cinquante-trois ans, soit six ans de plus que lui, il lui aurait facilement donné la soixantaine. Il regarda Elena baisser les yeux et sa lèvre inférieure tremblota. Elle se mit à pleurer et Slim adressa un sourire gêné à la serveuse. La fille posa les plateaux et s'éloigna précipitamment.

      — J'ai attendu toute la nuit qu'elle rentre à la maison, dit Elena, mais elle n'est jamais rentrée.

      — Racontez-moi avec vos propres mots ce dont vous vous souvenez de cette nuit-là. J'ai lu les documents que vous m'avez envoyés, mais j'aimerais l'entendre de votre propre bouche.

      Elena hocha la tête et se ressaisit.

      — Ma mère, Jennifer Evans, était dans le train de banlieue de huit heures et demie qui la ramenait de Manchester après son travail. Elle était infirmière au Manchester Royal Infirmary. Il avait neigé abondamment toute la journée et le déluge s'était poursuivi dans la soirée. Il y avait aussi du vent et la neige avait tellement envahi les rails que le train a été bloqué à la gare de Holdergate. À l'époque, nous habitions à Wentwood, à l'arrêt suivant. Un retard de plusieurs heures étant prévu, elle m'a dit qu'elle envisageait de rentrer à pied. Ce n'était qu'à quelques kilomètres, et il y avait un sentier le long de la ligne à l'époque, un ancien sentier suffisamment dégagé pour qu'elle s'y sente en sécurité. Elle m'a appelé d'une cabine téléphonique à l'extérieur de la gare et m'a dit qu'elle était en route. C'est comme ça que je l'ai su. Elena s'essuya les yeux. Mais elle n'est jamais rentrée.

      — Et on n'a jamais retrouvé sa trace ?

      — Il y a eu une enquête mais elle n'a rien donné. Son sac a été retrouvé dans l'herbe un peu plus loin sur le sentier, mais il n'a été découvert que trois jours plus tard, une fois la neige fondue. Le seul autre indice était la photographie des empreintes de pas.

      — Je me souviens que vous l'avez mentionnée dans l'un des documents envoyés par email, ajouta Slim.

      — Un autre passager du même train voulait une photo de la rue enneigée à l'extérieur. Il est allé à la fenêtre de la salle d'attente et a pris sa photo. Il a déclaré à la police qu'au moment où il s'apprêtait à prendre sa photo, une femme est apparue. Elle a fait quelques pas en direction du parc, puis s'est brusquement arrêtée et serait tombée dans la neige. Le témoin a expliqué à la police que la femme avait reculé d'un pas avant de se relever, de pivoter et de s'enfuir en courant en direction du sentier.

      — Et il a quand même pris la photo ?

      — Oui. Il a pris la photo de la rue montrant les traces de ma mère. La photo a été prise depuis l'intérieur du bâtiment de la gare, mais il a déclaré à la police être ensuite sorti pour partir à sa recherche. Mais les rails disparaissent après un surplomb à l'extérieur de la gare, et il a pensé qu'elle était retournée attendre sur le quai. Il n'y a plus pensé jusqu'à ce qu'il voie une affiche pour avis de disparition quelques semaines plus tard et reconnaisse ma mère comme étant la femme qu'il avait vue.

      Slim fronça les sourcils et se gratta le menton. Il avait récemment commencé à se laisser pousser la barbe pour voir l'effet que cela produirait sur les clients, mais avait constaté à sa grande consternation que ladite barbe était majoritairement grise. Il n'avait que quarante-sept ans mais on lui disait qu'il en paraissait dix de plus.

      — Que s'est-il passé, d'après vous ? Pourquoi s'être enfuie si brusquement ?

      — Je pense qu'elle s'est vue observée et que cette personne l'a effrayée, déclara Elena sur le ton de la confidence. Elle a essayé de s'enfuir mais a été enlevée et assassinée plus tard dans la soirée, le tueur s'est débarrassé du corps.
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      Qu'Elena croie que sa mère avait été assassinée était logique, mais les rares articles de presse retrouvés par Slim dans la rubrique des ouvrages de référence de la bibliothèque locale étaient moins insolites. Il s'agissait à l'évidence d'un cas de disparition, mais en l'absence de preuve autre que le comportement singulier d'un autre passager, l'opinion générale avait penché pour une fugue avec un amant. Des sources proches de la famille avaient évoqué des problèmes conjugaux, sans donner plus de détails. Il nota tous les noms qu'il put trouver et ajouta les détails de leur parenté avec Jennifer Evans, puis leur attribua une note sur cinq selon qu'ils étaient susceptibles A, de parler, et B, d'apporter de précieuses informations. Pour une affaire vieille de près de quarante-deux ans, il était probable que de nombreux témoins et personnes interrogées étaient décédés, et que ceux encore en vie avaient des souvenirs entachés par le temps.

      La tâche s'avérait ardue. Elena, victime de ses émotions, ne serait pas une source très fiable, mais elle restait la personne la plus proche de l'affaire, à l'exception du mystérieux photographe qui avait pris la photo. Son nom n'apparaissait nulle part dans les articles de presse, et si Slim supposait qu'il s'agissait d'un homme, il s'aperçut qu'il n'y avait aucune référence au fait que le photographe soit un homme ou une femme, ce qui donnait à penser que l'information avait été dissimulée à la presse.

      Slim acheta un café à un distributeur puis se dirigea vers une salle d'étude où il put utiliser un ordinateur avec une connexion internet. Au bout de quelques minutes de recherche, il découvrit les noms des deux journalistes qui avaient couvert l'affaire. En poursuivant ses recherches, il trouva la notice nécrologique de l'un d'eux, mais, ô miracle, l'autre était toujours en activité et travaillait comme sous-rédacteur dans une publication locale, The Peak District Chronicle.

      Les bureaux du Chronicle se trouvaient quelques kilomètres à l'est, à Wentwood, la ville natale de Jennifer. Slim nota l'adresse et prit un petit bus de Peak District à l'arrêt situé devant la bibliothèque.

      Le trajet dura moins d'une demi-heure. Slim, l'un des trois passagers – les deux autres étaient une dame âgée et un adolescent tenant un skateboard sur ses genoux – s'appuya contre la fenêtre et contempla le paysage pittoresque tandis qu'ils empruntaient des routes de campagne, traversaient des collines douces et de vastes landes, passaient devant de beaux lacs et des vallées boisées. Malgré le paysage magnifique balayé par le vent, l'esprit d'enquêteur de Slim ne pouvait s'empêcher de penser qu'il s'agissait d'un endroit idéal pour planquer un cadavre.

      Wentwood était une ville d'une dimension similaire à Holdergate, mais un peu plus moderne. L'artère principale abritait des magasins plus spécialisés que son homologue, de jolis bâtiments bordaient la place tranquille où Slim descendit. L'horloge murale d'une banque indiquait quinze heures passées alors qu'il se dirigeait vers les bureaux du Chronicle. Il avait envisagé de téléphoner mais il voulait avoir un meilleur aperçu de la région, il avait également remarqué que les gens étaient plus enclins à lui parler lorsqu'il se présentait en personne. Un appel téléphonique était beaucoup plus facile à refuser.

      Une réceptionniste enregistra sa demande et se dirigea vers une arrière-salle. Slim étudia les photos aux murs - une collection de couvertures de magazines sur le thème de la nature, toutes représentant de jolis paysages de collines vallonnées. Les sous-titres des couvertures annonçaient Les Meilleures Rivières de Peak District pour Nager, Les pratiques agricoles perdues de l'Age de Fer, et Le Compostage en 10 Etapes Faciles. Il s'agissait d'un travail paisible, très éloigné des régions industrielles de Manchester et de Sheffield, réputées pour être gangrenées par la criminalité.

      — M. Hardy ?

      Slim leva les yeux vers un homme aux cheveux gris et aux lunettes trop grandes qui se tenait dans l'embrasure de la porte. Il avait un visage avenant et portait une veste en tweed un peu défraîchie avec un col relevé qui lui donnait l'air de surgir tout droit d'un jardin. Ses joues étaient roses, ses cheveux ébouriffés. On aurait dit un vétérinaire ou un maraîcher, on avait du mal à l'imaginer en jeune reporter d'une vingtaine d'années enquêtant sur une disparition mystérieuse.

      — Oui ? Vous êtes bien Mark Buckle ? Merci de me consacrer un peu de votre temps. Appelez-moi Slim.

      Il se sentit honteux lorsqu'il tendit à Buckle une carte de visite avec son nom et ses coordonnées d'un côté et la mention DÉTECTIVE PRIVÉ de l'autre. Kim avait insisté pour qu'il en ait une et les avait imprimées à l'ordinateur sur de grandes feuilles, de sorte qu'il y avait encore des perforations sur les côtés. Jusqu'à présent, il n'en avait distribué que trois : deux à la société de production et une à un policier dans le parc situé face à son appartement actuel, pour prouver qu'il n'était pas un sans-abri après que la police lui ait demandé de lever le camp.

      — Je suis détective privé et j'enquête sur la disparition d'une femme dénommée Jennifer Evans en 1977. En effectuant des recherches sur cette affaire, je suis tombé sur un article que vous avez écrit. Je sais que c'était il y a longtemps, mais j'apprécierais que nous puissions en discuter.

      Buckle fronça les sourcils.

      — C'est vrai que ça fait un bail. Je dois terminer deux-trois trucs, ça vous dit de prendre un café après ?

      — Avec plaisir, acquiesça Slim.

      Buckle lui indiqua un endroit où se retrouver. Slim n'avait pas envie d'attendre assis seul et décida de se promener dans l'artère principale de Wentwood. Des magasins modernes et exigus côtoyaient des boutiques de souvenirs et des cafés. Slim jeta un coup d'œil aux portes d'un minuscule cinéma abritant une salle unique pour constater que le film projeté était sorti depuis six mois, il se surprit à sourire. Pour ceux qui aimaient vivre en retrait, ce patelin était on ne peut mieux choisi.

      Lorsqu'il retourna au café, Mark Buckle attendait à une table à l'intérieur.

      — Je croyais que vous m'aviez posé un lapin, dit-il en se levant pour serrer la main de Slim. Je m'arrête souvent ici en rentrant chez moi, j'ai commandé un beignet.

      Ne sachant pas si Buckle plaisantait ou pas, Slim laissa échapper un petit rire involontaire et s'installa.

      — Je tiens à m'excuser pour le caractère imprévu de ma visite, dit Slim.

      — Je vous en prie. On n'est pas vraiment à la bourre au Chronicle. Il remonta ses lunettes sur son nez et regarda dans le vague, se remémorant peut-être de vieilles anecdotes. Alors, c'est l'affaire Jennifer Evans qui vous intéresse, c'est ça ?

      — Tout ce dont vous vous rappelez. J'ai été contacté par sa fille, Elena Trent. Elle veut savoir si je suis capable de découvrir ce qui est arrivé à sa mère.

      — Après toutes ces années ?

      Slim sentit le rouge lui monter aux joues.

      — Mme Trent m'a vu dans une émission de télévision. Elle m'a contacté au pied levé, je crois.

      — Vous êtes l'un de ces détectives du petit écran, n'est-ce pas ? dit Buckle avec un sourire. Vous vous occupez de cold cases ?

      — Pas vraiment, dit Slim. Ma dernière affaire était un peu plus médiatisée, voilà tout.

      — Je ne suis pas certain d'être en mesure de vous aider, dit Buckle, mais je me souviens de l'affaire. Je débutais, je venais de signer mon premier contrat, être invité à écrire sur ce sujet était stimulant. Je ne m'étais jamais rendu sur site, je n'avais jamais interviewé de témoins, rien de tout ça. Pendant un certain temps, j'ai eu l'impression de vivre une aventure.

      — Pendant un certain temps ?

      — J'ai perdu le goût de l'aventure assez rapidement, soupira Buckle. Je ne parle pas de journalisme, mais de reportage. En 1980, j'ai eu la chance d'être affecté au département des affaires rurales et je ne l'ai jamais regretté.

      — L'affaire Evans vous a fait changer d'avis ?

      — Oh, je n'avais encore rien vu, déclara Buckle en riant. Non, un an plus tard, j'ai couvert l'affaire de l'Étrangleur. Après ça, autant dire que j'étais définitivement fichu.
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      Jeremy Bettelman. L'Étrangleur de Peak District. Condamné en mars 1979 pour les meurtres de quatre femmes dont les corps ont été retrouvés dans Peak District entre janvier et avril 1978. Slim se retrouva englué dans le genre de discussion qu'il avait espéré éviter en acceptant cette affaire, à propos de femmes retrouvées dans des fossés et de tombes creusées à la hâte, étranglées si violemment que deux d'entre elles avaient eu la nuque brisée. Bettelman avait clamé son innocence tout au long du procès, malgré des preuves accablantes. Sans jamais cesser de clamer son innocence, il s'était suicidé dans sa cellule en janvier 1984, emportant tous ses secrets dans la tombe.

      Slim écoutait, en souhaitant avoir quelque chose de plus fort à boire que du café, Buckle raconter les événements du long et terrible été 1978 du point de vue d'un jeune journaliste chargé de couvrir une enquête pour laquelle il était loin d'être qualifié. Bettelman, arrêté en juin pour un meurtre, avait plaidé non coupable, alors même qu'un deuxième, puis un troisième et un quatrième cadavres étaient découverts au cours des trois mois suivants. Le procès s'ouvrait en août mais Bettelman refusait de coopérer et clamait son innocence, la difficulté d'obtenir des preuves évidentes et accablantes avait fini par faire traîner le procès pendant plus de six mois. Toute la région retenait son souffle pendant le procès, d'une part parce qu'il risquait l'acquittement, de l'autre parce qu'on craignait qu'il dise la vérité et que le véritable étrangleur ne rôde toujours dans les parages.

      — On soupçonnait bien sûr Jennifer d'avoir été enlevée par l'Étrangleur, mais elle ne correspondait à aucun des profils des autres victimes. Ses victimes avaient toutes été enlevées dans la région de Grand Manchester, toutes de jeunes prostituées, tuées dans la région puis abandonnées dans Peak District, comme pour essayer de mettre la police sur une fausse piste.

      Il avait fini par être arrêté après que sa voiture ait été reconnue par une prostituée. En fouillant le véhicule, la police avait trouvé des fibres correspondant aux vêtements portés par trois des filles au moment de leur mort. Il avait été condamné pour le quatrième meurtre sur la base d'une empreinte de botte trouvée dans la boue le long d'un sentier à quelques mètres de l'endroit où le corps de la victime avait été retrouvé.

      La défense de Bettelman avait fait valoir que le tissu pouvait s'expliquer par le fait que leur client avait régulièrement recours aux services de prostituées - ce qu'il n'a jamais nié - et l'empreinte de botte parce qu'il pratiquait la randonnée dans Peak District à ses heures perdues.

      En définitive, ses alibis n'avaient pas tenu et le jury avait été persuadé de sa culpabilité. Le fait qu'il n'y ait pas eu d'autres meurtres similaires dans la région au cours des quarante années qui ont suivi donne à penser que la justice a eu raison, même si les familles des victimes, qui espéraient obtenir des aveux après la condamnation, ont été déçues.

      Buckle livra le genre de récit éprouvant d'un homme hanté au quotidien par ce qu'il avait relaté, mais qui se souvenait des événements avec force détails. Concernant l'affaire Evans, malheureusement, il était moins prolixe.

      — C'est l'une de ces choses auxquelles j'ai réfléchi plus longuement avec le recul, déclara-t-il. J'ai assisté à la conférence de presse de la police quelques jours après la disparition de Jennifer et j'ai posé des questions, comme un jeune journaliste enthousiaste a coutume de le faire. Il n'y avait franchement rien de concret. Elle n'est jamais rentrée chez elle. Son sac a été retrouvé le long de l'ancien chemin de randonnée qui suivait la ligne entre Holdergate et Wentwood. Il n'a été retrouvé qu'à la fonte des neiges, quelques jours plus tard, on a donc supposé qu'il y avait été déposé la nuit de sa disparition.

      — Il n'y avait pas de témoin ?

      — Oui, il est réapparu quelques semaines plus tard. Quelqu'un avait pris une photo des traces dans la neige et avait apparemment vu Jennifer s'enfuir dans un état de prétendue panique.

      — Oui, affirma Slim. Aucun des rapports que j'ai trouvés ne mentionnait de
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