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Prologue

Par un après-midi d’hiver de l’année de grâce 1673, Éleuthère François, un garçon de quinze ans, dont le nom de famille devait plus tard se transformer en Francis, vit apparaître à l’horizon l’île de Saint-Félice. Orphelin, il avait été adopté par une humble famille de paysans bretons, et malgré les récits des marins retour des pays chauds, il était loin de s’imaginer ainsi cette alliance lourde d’eau et de ciel et la chaude caresse des alizés. Le sable blanc de la côte lui sembla être une robe de soie ; lui qui n’en faisait jamais, fut le premier surpris de cette comparaison. Puis l’image d’un nénuphar sur un étang s’imposa à son esprit, et enfin celle de l’améthyste qu’il avait vue au doigt de l’évêque, un dimanche de Pâques.

Il ne savait rien encore de cette île où il finirait par rester et fonder une grande famille, rien de ces éruptions volcaniques qui aux premiers temps de la Terre avaient fait surgir de l’océan cet archipel entre deux continents. D’ailleurs, il ne savait rien ni des volcans ni des coraux ni de ces hommes à la peau cuivrée et aux cheveux noirs et lisses comme la crinière d’un cheval, et qui, venus d’Asie quelques milliers d’années auparavant, avaient peuplé ce continent depuis la baie d’Hudson jusqu’à la Terre de Feu.

Bien que les premiers moines, soldats et boucaniers fussent venus d’Europe quelque cent ans auparavant, Éleuthère François ne s’en considérait pas moins comme le premier occupant de cette terre. Sous les ombrages de ces forêts qu’il apercevait au loin, des hommes avaient déjà été crucifiés et brûlés vifs pour qu’ils avouent où ils cachaient leur or. Dans les tavernes délabrées de Covetown, où putains et matelots trinquaient dans des gobelets d’or incrustés de pierreries, des rixes éclataient souvent à propos du partage du butin. Debout sur le pont, les yeux rivés sur la masse sombre de la forêt, il ne se doutait pas qu’une autre richesse était en passe de remplacer l’or : les Noirs d’Afrique. Comment aurait-il pu deviner que de toute cette richesse devait naître un jour une fille de son sang, qui danserait, vêtue de soie blanche, sur les parquets polis d’une riche demeure anglaise ?

L’ancre s’enfonça dans l’eau au milieu d’une gerbe d’écume. Ordres. Cris de matelots. Des mouettes tournoyèrent en piaillant autour des gréements. Superbement ignorant, à la fois craintif et plein d’espoir, Éleuthère François débarqua.




Livre 1

Les deux frères




1

Teresa Francis, que l’on appelait Tee, avait six ans lorsqu’elle apprit que Saint-Félice n’était pas le monde entier, et quinze lorsqu’elle dut quitter l’île avec honte et précipitation.

— Le monde est immense, mon enfant, disait Père. C’est un gros ballon qui tourne autour du soleil et Saint-Félice n’est qu’un grain de poussière sur ce ballon.

Celui qu’elle appelait Père était en fait son grand-père, et même son ami depuis cet hiver de 1928 où son père était mort. Elle comprenait la douleur de Père (qui avait perdu son fils) et la jugeait plus profonde que celle qu’affichait maman en dépit de ses larmes et de ses vêtements noirs.

— Là-bas, regarde bien, tu vois ces deux bosses, comme des nuages ? Ce sont les mornes de Sainte-Lucie. Là, dans cette direction, il y a Saint-Vincent, la Dominique et Grenade…

L’enfant imaginait des tortues à la carapace verte, un peu comme celles que l’on voyait dans la petite rivière où, maintenant encore, les femmes noires venaient battre le linge.

— Et là, en bas, il y a Covetown, suis mon doigt… On aperçoit le chantier de carénage ; je suis sûr que je pourrais faire apparaître un paquebot dans la rade.

Un paquebot ! Avec de la fumée sortant des cheminées et un beau nom peint à l’arrière, comme Marina ou L’étoile-du-Sud. Les navires amenaient avec eux plein de belles choses : des poupées avec de vrais cheveux, les beaux chapeaux de maman et ses gants de chevreau (« Importables sous ces climats, disait-elle, mais une dame ne peut s’en passer »), les bijoux qu’on voyait dans la boutique de Da Cunha, les livres de Père et les costumes anglais de papa qu’on avait distribués aux domestiques.

Elle songeait à tout cela, silencieuse, lorsqu’un rire de femme s’éleva, du côté de la rivière. Père se remit à parler.

— Le premier membre de la famille installé ici est devenu pirate. À son arrivée, il s’était loué à un grand planteur mais son maître était cruel et il s’est échappé pour rejoindre les boucaniers. Il me semble t’en avoir déjà parlé, Tee.

— Oui, mais maman m’a dit que ce n’était pas vrai.

— Ta maman refuse d’y croire. Il s’appelait Éleuthère François. Lorsque les Anglais se sont emparés de l’île, la famille a pris le nom de Francis… C’est mon arrière-grand-père qui a appelé cette maison Eleuthera, d’après le nom d’une ville de la Grèce antique. C’était un homme cultivé, le premier de notre famille à avoir fait des études à Cambridge… J’aime cette maison. Ton père l’aimait, aussi. C’est dans notre sang. Cela fait plus de deux cents ans…

Père était grand ; pour apercevoir son grand nez fin, les enfants devaient pencher la tête en arrière. Il avait toujours à la main une canne à pommeau d’or avec laquelle il faisait de grands moulinets mais sur laquelle il ne s’appuyait jamais. Il se nommait Virgil Francis et possédait le Morne Bleu dont les flancs étaient couverts de jungle et de cannes à sucre, ainsi que tous les champs qui descendaient en pente douce vers le rivage. Il possédait aussi des terres et des maisons dans toute l’île : Drummond Hall, le Caprice de Georgina, Hope Great House, Florissant.

Tee savait que la possession de ces domaines lui attirait la considération des habitants de l’île. Plus tard, elle s’étonna que l’enfant ignorante qu’elle était à l’époque (une ignorance qui devait lui coûter cher), pût avoir déjà compris à quel point le fait d’avoir des terres commandait le respect aux gens.

— Mais, il reste toujours dans cette horrible maison sur la colline, disait maman. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi.

Ses boucles d’oreilles scintillaient dans le soleil. Maintenant qu’elle était en deuil, elle portait du jais à la place de l’or et des perles, mais ses bijoux étaient toujours aussi brillants.

— Drummond Hall serait infiniment plus agréable, même si elle est aussi en ruine. Quel dommage qu’il n’ait aucun sens des affaires !

Tee prenait sa défense.

— Mais il parle le latin et le grec.

— C’est en effet indispensable pour diriger une exploitation sucrière !

Mais cela, maman n’aurait jamais osé le dire en présence de Père. Sur toutes les photos prises au cours de ces lentes et chaudes journées, c’était lui que l’on voyait assis dans le beau fauteuil sur la véranda, tandis que maman et les autres étaient debout autour de lui. Exilée dans un pays lointain où la neige venait recouvrir une campagne triste, Tee regardait ces photos dans un album noir en imitation cuir, avec des coins renforcés, et cherchait à ressusciter ces visages évanouis qui s’effilochaient dans sa mémoire comme autant de fantômes.

Là, elle porte une jupe sombre et une marinière, l’uniforme du couvent de Covetown.

— Bien sûr, disait maman, nous ne sommes pas catholiques, mais l’école des sœurs est la meilleure de l’île, et du moment que tu vas à l’église anglicane le dimanche…

À douze ans, elle avait un visage sérieux, un air timide. Elle avait hérité du nez un peu fort de Père et plus tard, on lui dirait que sa chevelure abondante était excitante, mais pour l’heure, qu’en savait-elle ?

Et voici des photos de maman, le jour de son second mariage. Elle portait un énorme chapeau rose. Il y avait eu du cochon de lait rôti et des cœurs de palmiers. Pour faire les salades, il avait fallu abattre un cocotier.

— Un vrai péché, avait dit Père qui caressait le tronc des arbres comme la tête des enfants.

Le nouveau mari de maman s’appelait M. Tarbox, mais Tee l’appelait Oncle Herbert. C’était un homme élégant et, bien qu’il vécût à Saint-Félice depuis vingt ans, il évoquait toujours l’Angleterre comme s’il y vivait. Les domestiques le disaient riche ; il avait été commissionnaire à Covetown, mais maintenant il était planteur, la situation la plus distinguée qui fût.

Il avait de l’argent à investir dans les domaines de la famille Francis et ferait peut-être en sorte de les rendre plus rentables. On espérait qu’il s’entendrait bien avec le vieux M. Francis. Après tout, Mme Julia n’était que sa belle-fille. Heureusement, il y avait la petite Tee pour les rapprocher. Voilà ce que l’on disait dans l’île.

M. et Mme Tarbox s’en iraient vivre à Drummond Hall. En mémoire de son fils, et soucieux du bien-être de sa petite-fille, Virgil Francis avait offert cette grande maison à sa belle-fille, mais Tee la trouvait trop grande et prétentieuse.

— Je ne veux pas quitter Eleuthera, disait-elle d’un air entêté. Je ne te verrai plus, Père.

— Mais bien sûr que si ! De toute façon, tu dois rester avec ta mère, et puis Agnès t’accompagnera.

Agnès Courzon était venue de Martinique quelques années auparavant. Elle avait la peau sombre comme du café et des cheveux noirs et lisses. Elle portait des anneaux d’or dans les oreilles et le dimanche un foulard en madras et un collier fait de grosses boules dorées. Tee la trouvait belle.

Agnès aimait les belles choses.

— Quand je travaillais à la Martinique chez les Maurier… oh là là ! Quelle belle maison ! Tu ne peux pas imaginer tous ces damas, toute cette argenterie ! S’il n’y avait pas eu l’éruption de la Montagne Pelée, jamais je ne serais partie. Cet affreux volcan a tout détruit ! J’en ai le cœur serré. Mais attends un peu, et tu verras ce que ta maman et M. Tarbox feront de Drummond Hall. Ce sera autre chose que cette vieille bicoque qui tombe en ruine…

Tee promena le regard autour d’elle. Elle ne s’était encore jamais rendu compte que le plâtre s’écaillait au plafond. Les livres étaient entassés en piles sur des chaises. Sur l’appui de la fenêtre trônait une bouteille contenant un serpent. Père étudiait les serpents.

— Je suis heureuse de partir, disait Agnès. Je pensais que tu le serais aussi.

Il y a des dizaines de photos de Drummond Hall. La grande bâtisse se dresse au bout d’une allée bordée de palmiers royaux. Deux escaliers jumeaux mènent à la véranda qui donne accès aux pièces parquetées à l’ancienne et ornées de meubles en acajou sombre.

La maison faisait la fierté de maman, mais l’oncle Herbert avait d’autres motifs de satisfaction.

— Il va falloir installer de nouvelles machines au moulin. Et puis je songe à planter de la banane sur les terres de l’est.

— Je ne sais pas pourquoi, disait maman avec quelque hésitation, mais j’ai toujours trouvé que la banane, c’était l’affaire des paysans nègres.

— Mais où étais-tu donc, ces vingt dernières années ? Te rends-tu compte que rien que de Jamaïque, des milliers de tonnes de bananes partent chaque année pour l’Angleterre ?

— Mais ici, les vieilles familles qui ont des plantations de cannes à sucre…

— Julia, tu oublies que je n’appartiens pas à l’aristocratie du sucre. Je suis un bourgeois, un homme d’affaires.

Pas d’indignation dans ces propos, mais un certain amusement.

— Nous sommes cinquante ans en retard à Saint-Félice, et j’espère bien rattraper le temps perdu. La banane ne demande pas beaucoup de travail ; on met les plants en terre et on récolte douze mois après. Aucune transformation : on coupe, on trie et on expédie.

— Si l’on abandonne la canne, cela mettra beaucoup de gens au chômage, dit Père à Tee, en privé. Mais ça lui est égal. Il mène les affaires à sa manière. C’est un homme moderne.

— Tu n’aimes pas Oncle Herbert ?

— Si, si. Il est honnête et travailleur. Mais je suis trop vieux pour me faire aux nouvelles méthodes.

Maman, elle, s’y faisait très bien. La voici sur une photographie aux bords dentelés, gaie et charmante comme Tee ne le serait jamais : tout en dentelles et en volants pour le bal du gouverneur ; et sur cette autre, avec ses deux bébés, Lionel et la petite Julia, nés à un an de distance.

Tee savait bien que les bébés venaient de l’intérieur de sa mère, comme pour les chatons et les poulains. Mais comment y arrivaient-ils ? Aucun moyen de le savoir. Ce n’était écrit nulle part et personne ne voulait en parler.

— On ne parle pas de ces choses-là, avait dit maman avec gentillesse mais aussi fermeté. Tu le sauras le moment venu.

Pas moyen non plus à l’école. On disait bien que les hommes y étaient pour quelque chose, mais comment ? Certaines filles tenaient de longs conciliabules avec une fille un peu arrogante nommée Justine, mais un jour les sœurs l’attrapèrent et depuis lors elle n’avait plus rien dit. Bien sûr, comme maman le disait, elle le saurait un jour, comme elle finirait bien par porter des talons hauts et être invitée chez le gouverneur. Mais en attendant, il valait mieux ne pas y penser…

Sur cette photo-là, elle est aux côtés de maman avec les deux bébés ; à cette époque, elle s’apprêtait à aller passer l’été de ses quinze ans à Eleuthera.

— Tout l’été ! s’exclama maman. Mais pourquoi donc ?

Maman aurait préféré la voir fréquenter le club en compagnie des filles de la bonne société. Elle ne comprenait pas ou ne voulait pas comprendre que l’on ne pouvait se forcer à aimer ce genre de vie.

— Mais j’aime Eleuthera, dit Tee.

On pouvait faire du cheval, à cru, dans les collines, se baigner dans la rivière, passer l’après-midi à lire sans être dérangée.

— Bon, tu peux y aller à une condition : Agnès devra t’accompagner. À ton âge, il te faut un chaperon.

Le jour où il vint chercher Tee, Père parla de sa bibliothèque.

— Mes livres sont tout moisis. J’ai fait venir un ébéniste pour construire une bibliothèque.

— Vous avez pris Buckley ? demanda l’oncle Herbert. Il nous a réparé un canapé. Du très beau travail.

— Son apprenti est encore plus habile que lui. C’est un garçon de couleur qui ne doit pas avoir plus de dix-neuf ans. Il s’appelle Clyde Reed. Il demeurera à Eleuthera ; je pense que ça lui prendra tout l’été.

— Tout l’été !

— Oui, je lui fais faire des moulures denticulées et poser des vitres contre l’humidité.

— Tout l’été ! répéta Julia machinalement.

— Pourquoi pas ?

Affectant d’ignorer sa belle-fille, Père se mit à siroter son café.

— En fait, c’est un garçon très étrange. Je l’ai surpris en train de lire un de mes volumes de l’Iliade. Je ne pense pas qu’il comprenait, mais ce garçon manifeste une véritable soif d’apprendre. Il faut dire qu’il a beaucoup de sang blanc dans les veines.

Il se pencha vers l’oncle Herbert.

— Et du meilleur sang de l’île, apparemment.

Tee remarqua le chuchotement et le froncement de sourcils de sa mère. Il y avait donc là quelque chose de caché, quelque chose de sale ?

— Reed…, répéta l’oncle Herbert. Est-ce que la famille Reed n’a pas possédé le domaine Miranda pendant quelque temps ? Ils l’ont perdu aux cartes, à Londres. Il ne me semble pourtant pas qu’il y ait de savants dans la famille.

— Si le monde était différent, ce Reed-là pourrait le devenir. Mais les choses sont ce qu’elles sont… ! Enfin… je peux toujours lui prêter quelques livres.

— Si vous voulez mon opinion, dit prudemment l’oncle Herbert, et avec tout le respect que je vous dois, Père, je ne vois là qu’une source d’aigreur et de frustration, car enfin, comment offrir une égalité qu’il faudra bien refuser tôt ou tard ?

— Eh bien… nous verrons, dit Virgil d’un air vague.

Il se leva.

— De toute façon, Tee et moi nous aurons du temps à nous consacrer. Et puis je vous assure que dans nos collines, il fait bien plus frais qu’ici.

— Veillez à ce qu’elle invite quelques amis, dit Julia en le raccompagnant, j’aimerais qu’elle ne passe pas tout son temps avec les chiens et les chevaux, ou à lire sur la véranda. Elle ressemble tellement à…

À mon père, songea Tee avec amertume. Mais personne ne l’empêcherait de passer ses journées à lire ou à se promener avec les chiens.

Cet été-là, elle ne savait rien. Rien du tout.

L’après-midi finissant étirait ses ombres sur la véranda. Père ouvrit un grand cahier sur ses genoux.

— Viens, Clyde, souffle un peu. Tu manies le marteau et le ciseau depuis ce matin. Ça ne t’intéresserait pas d’écouter ce que j’ai là ?

Le garçon vint s’asseoir sur les marches. On disait « le garçon » en parlant de lui, mais c’était déjà un homme. C’est sûrement à cause de sa couleur, se dit Tee. Et pourtant, il n’est pas très foncé. Il était beaucoup plus clair qu’Agnès, et, comme elle, très soigné. Il mettait une chemise propre tous les matins et une bonne odeur de bois flottait après lui ; parfois, un copeau blanc restait accroché à ses cheveux qu’il avait lisses et fournis. Des cheveux de Blanc. Ses lèvres étroites étaient aussi celles d’un Blanc. Ses yeux, en revanche, étaient ceux d’un Noir. Chez les Blancs, même les yeux marron ne sont jamais aussi sombres. Il lui parut sage mais également un peu moqueur. Se montrât-il respectueux (et il l’était toujours, car autrement Père ne l’eût pas autorisé à rester), son regard semblait dire : « Je sais très bien ce que vous pensez. » Mais j’invente sûrement, se disait-elle, d’ailleurs c’est ce que me dit toujours maman.

— C’est une traduction que j’ai faite du français, expliqua Père. L’original est dans un coffre, en ville. Il tombe en poussière ; il devrait être dans un musée. Il faudra que je m’y résolve un de ces jours. Bon, voilà le Journal du premier François.

« En l’année de grâce 1673, nous nous embarquons au Havre de Grâce sur le navire anglais Pennington. Je suis âgé de quinze ans et me suis loué pour sept ans à M. Raoul d’Arcy, dans l’île de Saint-Félice, aux Indes occidentales ; il paye mon passage, me fournit le vêtement et me donnera trois cents livres de tabac à l’issue de mes sept années de service. »

Père tourna quelques pages.

— C’est fascinant. Écoutez ça.

« Nous débutons notre journée de labeur un quart d’heure après le lever du soleil et la terminons un quart d’heure après son coucher. Je partage une cabane avec deux esclaves nègres. Ce sont de pauvres créatures, d’assez agréable compagnie. Ils souffrent, mais je souffre plus encore qu’eux. Mon maître fait travailler plus durement l’homme blanc, car il sait qu’au bout de sept ans il lui faudra s’en séparer ; mais le nègre est là pour la vie et doit être en conséquence maintenu en bonne santé. »

— Mais je croyais, dit Tee, que notre ancêtre était boucanier.

— C’est vrai. Il s’est échappé pour rejoindre les boucaniers. Difficile de le blâmer. Et pourtant, regarde comme la nature humaine est imprévisible : il est devenu plus cruel que le maître qu’il avait fui. Écoutez ce passage.

« Un peu avant le lever de la lune, nous nous sommes rangés le long de la Garza-Blanca, un navire marchand qui faisait voile vers l’Espagne. Nous sommes montés à bord sans bruit et avons jeté à la mer l’homme de quart. Nous avons tranché la gorge au capitaine, saisi toutes les armes du bord et mis le cap sur le rivage. La prise était bonne : or, tabac, cuir, et une grande quantité de perles. »

— Je crois que je n’ai guère envie d’en savoir plus, déclara Tee.

Elle s’étira et contempla les veines bleues qui se dessinaient sous la peau à la saignée du coude.

— Je n’arrive pas à croire que son sang coule dans mes veines… un tel sauvage !

— Bien des générations ont passé, ma chérie, dit gentiment Père. Et de toute façon, il est rapidement devenu un parfait gentleman.

Il tourna quelques pages.

« Après avoir vu mes camarades dilapider leur part d’un an en cognac et… » euh…

Père toussota.

« … autre chose, j’ai décidé de devenir économe. Je vais acheter des terres, vivre de mes rentes comme un honnête homme et faire un bon mariage. »

Père ferma le cahier.

— C’est ce qu’il a fait. Il épousa Virginia Durand, la fille d’un riche planteur qui apparemment n’avait aucun scrupule à donner sa fille à un ancien boucanier. Avant quarante ans, il avait fait fortune dans le sucre. La canne à sucre n’est pas une plante d’ici, je pense que tu le sais.

Il fronça les sourcils d’un air soucieux.

— Ah ! Tee, l’âge me joue des tours. J’étais sur le point de te dire d’où venait la canne à sucre, et je me rends compte brusquement que je l’ai oublié.

— Excusez-moi, monsieur Francis, si vous le permettez, je crois que la canne vient des Canaries. C’est Christophe Colomb qui a amené le premier plant.

— Oui, oui, bien sûr, tu as raison, c’est ça.

— Je l’ai lu dans le National Geographic Magazine.

— Tu lis le Geographic ?

— J’ai un ami qui a été mon professeur quand j’allais à l’école ; il me les garde.

— Je vois.

Clyde parlait avec volubilité, comme s’il craignait qu’on l’interrompe avant qu’il ait fini sa phrase.

— Je lis beaucoup. Je crois avoir lu tout ce qu’il y a à la bibliothèque de Covetown. Euh, enfin peut-être pas tout. Ce que je préfère, c’est l’Histoire, savoir comment l’on est devenu ce que l’on est…

Il s’interrompit, comme s’il craignait d’en avoir trop dit.

Il veut nous montrer son savoir, songea Tee. Elle ne voyait plus seulement la fierté un peu moqueuse qu’elle avait sentie au début, mais également une certaine humilité qui la mit mal à l’aise.

Mais Père semblait enchanté.

— Oh, mais je sais que tu lis beaucoup, Clyde. C’est admirable. Le savoir, c’est la lecture. L’instruction n’a rien à voir là-dedans… Moi, j’ai toujours collectionné les livres. J’ai eu des ouvrages qui datent de l’époque où les Anglais ont pris cette île aux Français, en…

— En 1782, lorsque l’amiral Rodney a battu les Français à la bataille des Saintes.

— Tu entends ça, Tee ? Te rends-tu compte de tout ce que sait ce garçon ? Ne t’avais-je pas dit que Clyde était un garçon très bien ?

Il le traite comme un singe savant, songea Tee.

Père se leva.

— Eh bien, Clyde, tu pourras m’emprunter tous les livres que tu voudras… à condition de ne les toucher qu’avec des mains propres. Allez, viens, Tee, il est l’heure. Nous avons des hôtes à dîner.

— Père, lui dit Tee lorsqu’ils furent rentrés, tu t’es montré insultant en lui disant ça à propos des mains propres.

Père fut stupéfait. Jamais elle ne lui avait parlé ainsi.

— Mais… tu ne comprends pas. Ça ne leur fait rien. Ils ne sont pas aussi sensibles que toi.

Comment pouvait-il dire une chose pareille ? Et pourtant, Père était si gentil ! Qui d’autre aurait invité un ouvrier de couleur à s’asseoir à côté de lui ? Ni maman ni l’oncle Herbert, en tout cas !

— L’intolérance n’est pas seulement stupide et cruelle, avait coutume de dire Père, elle est aussi déshonorante.

— Quelle contradiction !

Plus on grandissait et plus le monde devenait difficile à comprendre. Des pensées se pressaient dans sa tête comme des abeilles dans une ruche : comment étaient les autres pays, à quoi ressemblait l’île autrefois, comment les gens devenaient-ils ce qu’ils étaient ensuite, dans la vie… ?

— Tu es trop sérieuse, disait souvent maman d’un ton affectueux. Il faudrait que tu apprennes à être heureuse dans la vie. Tout simplement.

Tes plaisirs ne sont pas les miens, songeait Tee. De toute façon, même si je les désirais, je ne suis pas assez belle pour cela. Et même si je l’étais, je ne saurais qu’en faire ; je ne saurais pas rire comme toi, caresser tendrement la joue d’Oncle Herbert en public, comme tu le fais souvent. Moi, j’ai besoin de quelqu’un à qui parler, mais parler vraiment, sans craindre d’être ennuyeuse, ou gamine…

Père commençait à être trop âgé pour elle. Cet été-là, il était fatigué et perdait souvent patience. Il lui arrivait d’oublier ce qu’il venait de dire quelques secondes auparavant. Il passait ses après-midi à dormir. Eleuthera prenait des allures de maison fantôme.

Après le déjeuner, Tee avait donc pris l’habitude de se rendre dans la bibliothèque tout embaumée de la senteur du bois, de lire ou de regarder Clyde sculpter une rosace ou une envolée de feuilles. Il y avait quelque chose d’apaisant dans le bruit du maillet et dans les chansons qu’il sifflotait pendant son travail…

Un jour, elle lut à haute voix des passages du journal de son aïeul.

« Juillet 1703. Grande affliction. La femme de mon frère et quatre de leurs enfants sont morts de la fièvre. Il n’est presque aucune famille qui n’ait eu à déplorer de pertes affreuses. »

— Pourquoi ces gens sont-ils venus dans des endroits qui à l’époque étaient si sauvages, si inhospitaliers ? À leur place, je ne l’aurais pas fait !

— La pauvreté, mademoiselle Tee. Il n’y avait pas de travail en Europe, et celui que l’on trouvait était mal payé. Ce ne sont pas des riches qui ont peuplé ces îles.

Il lui rappelait que ses ancêtres n’avaient rien d’aristocrates. Elle comprit l’ironie de sa remarque et ne s’en s’offusqua pas.

— On y envoyait aussi de nombreux condamnés.

Il posa son ciseau à bois.

— Mais on ne condamnait pas que des criminels. On pouvait jeter les gens en prison pour le vol d’un sou ou pour dettes. On condamnait des innocents… Innocents mais pauvres, ajouta-t-il d’un ton bizarre.

Un instant de silence suivit ses paroles et les mots de Clyde résonnèrent dans l’esprit de la jeune fille : innocents mais pauvres…

Elle avait besoin de briser cette gravité qui menaçait de se transformer en tristesse.

— C’est fascinant les ancêtres, vous ne trouvez pas ? Vous devez souvent songer aux vôtres…

Elle eut soudain le sentiment d’avoir tenu des propos déplacés et son visage s’empourpra.

— Je suis désolée… je ne voulais pas… je…

Elle s’enferrait.

— Ce n’est rien, mademoiselle Tee.

Il prit son ciseau et se remit au travail.

— Oui, c’est vrai, je songe souvent à mes ancêtres. Et ça ne me fait guère plaisir.

— Vous pourriez être professeur, dit-elle au bout d’un instant pour se faire pardonner. Vous êtes aussi savant que mes professeurs à moi.

— J’ai quitté l’école trop tôt. Ma mère est tombée malade et ne pouvait plus travailler, alors j’ai appris ce métier.

Il se redressa d’un air fier.

— Il n’y a aucune honte à travailler de ses mains, comme le pensent les bourgeois, même ceux de mon peuple.

— C’est tout à fait vrai. Et votre mère va mieux ?

— Elle est morte.

— Oh ! Et votre père ?

— Je ne sais même pas s’il est mort ou vivant. Je ne l’ai jamais vu.

— Mon père à moi est mort quand j’avais six ans. Vous savez, je pense encore à lui. Je… je crois qu’il me manque, même si je ne l’ai pas bien connu. Je suppose que c’est parce que je ne me sens pas très proche de ma mère.

Clyde la regarda avec sympathie.

— C’est une grande perte pour vous… et pour elle.

— Elle s’est remariée et elle a deux bébés ; elle ne doit guère s’en apercevoir.

Sa voix était dénuée d’expression.

— Il doit y avoir d’autres raisons à ça, mademoiselle Tee.

— Oh ! Je le sais bien. Nous sommes très différentes, toutes les deux. Ma mère attache beaucoup d’importance à ses robes, aux fêtes, aux réceptions. Elle sait quelles sont les familles qui comptent, qui va épouser qui et quels sont les gens qui vont faire un voyage le mois suivant. Mais moi, tout ça m’est complètement égal !

— Qu’est-ce qui vous importe, alors ?

— Oh ! les livres et les chiens… tous les animaux, en fait. Et puis j’aime monter à cheval et j’aimerais bien voyager, pas pour voir la mode, non, mais pour…

— Pour voir comment les gens vivent, ailleurs. Pour voir Rome, Londres, la foule, les monuments… Oui, moi aussi, j’aimerais voyager. Je suis sûr qu’un jour je le ferai.

— Mais vous reviendrez ici, non ? Moi, je sais que je rentrerai. Ici, c’est mon pays.

— Ce n’est pas la même chose pour vous et pour moi.

Bien sûr ! Ils avaient beau vivre tous les deux sur la même île, leurs existences étaient totalement différentes. Elle se sentait à la fois compatissante et vaguement coupable. Qu’elle était donc bête ! Ce n’était quand même pas sa faute !

— Quel effronté, ce garçon ! s’exclamait Agnès. Il parle avec vous pendant des heures comme s’il faisait partie de la famille.

— Il n’est pas effronté, Agnès, il est au contraire très poli. C’est même le garçon le plus distingué que j’aie jamais rencontré.

— Pfff !

Agnès était jalouse. Elle n’avait pas eu d’enfants et manifestait à l’endroit de Tee une possessivité exagérée. Elle était jalouse de Clyde.

En dehors de Père, c’était avec Clyde que Tee se sentait le plus en confiance. À l’école, elle ne s’était pas fait de véritables amies ; il y avait bien eu cette fille avec qui elle passait de longues heures à lire de la poésie, mais elle était repartie vivre en Angleterre.

Clyde aimait la poésie.

— Écoutez ça, lui dit-elle. C’est un poème magnifique d’Elizabeth Barrett Browning.


Merci à ceux qui m’ont aimée,

Merci à ceux qui se sont arrêtés

Au pied de la prison

Pour écouter ma chanson…



La pièce était calme. Il avait posé ses outils.

— Au début, je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire par « la prison », mais ensuite j’ai compris que c’était sa solitude.

— Elle se sentait aussi très coupable. La fortune de sa famille venait de l’esclavage aux Antilles. Son père s’en moquait, mais elle, elle y était très sensible.

Nulle véhémence dans ses propos. Tee se rendait compte à quel point il était différent lorsque Père n’était pas là. Ni dur ni humble. Il était tout simplement lui-même.

— Vous avez très bien lu ce poème.

— Maman me dit que je lis avec cœur. Je me dis souvent que si j’étais plus belle, je pourrais devenir comédienne.

— Mais, mademoiselle Tee, vous êtes très…

— Regardez-moi ! Non, vous ne me regardez pas.

Un bref regard et il avait détourné les yeux.

— Vous ne voyez pas mon nez ? J’ai le nez de mon grand-père !

— Je crois que je n’ai jamais remarqué le nez de votre grand-père.

— Eh bien la prochaine fois, regardez-le attentivement, mais faites attention qu’il ne vous voie pas.

L’absurdité de cette dernière observation lui apparut soudain et elle éclata de rire. Se voyant lui aussi mesurant le nez du grand-père de Tee, Clyde se mit à rire à son tour.

— Vous savez, Clyde, vous me manquerez lorsque vous aurez terminé votre travail.

— C’est gentil à vous de me dire ça.

— Non, ce n’est pas gentil, c’est vrai ! Je ne dis jamais de choses que je ne pense pas. J’aimerais que nous restions amis.

Sans répondre, il se plongea à nouveau dans son travail, s’appliquant à polir les pétales d’une fleur. Peut-être n’avait-il pas entendu !

— Hum… j’aimerais que nous restions amis.

— Ce serait très agréable, mademoiselle Tee.

— Oh, mais pourquoi continuer à m’appeler mademoiselle ? C’est un peu ridicule ; nous avons presque le même âge.

— C’est la coutume, dit-il en soufflant sur la sciure accumulée entre les pétales.

— Mais une coutume peut être idiote, non ?

— Vous n’y changerez rien, mademoiselle Tee, même si vous vous obstinez. Vous ne réussirez qu’à vous faire du tort.

C’était à son tour de demeurer silencieuse. Elle observa la feuille de vigne qui naissait lentement sous les coups du ciseau à bois. Il avait raison. Un ordre rigide régnait sur le monde. Chacun savait où se situer, comment se comporter, comment parler. Cette place, on la trouvait en naissant, l’argent et la couleur la déterminaient. Mais l’esprit, qui aurait dû être déterminant, ne comptait pour rien.

L’esprit était une chose bizarre. Père possédait un livre où il y avait le dessin d’un cerveau ; elle s’était attendue à trouver une mosaïque colorée où devaient se trouver imprimés d’une manière ou d’une autre les événements de la vie, mais au lieu de cela il n’y avait qu’une masse grise, pleine de bourrelets et de sillons. Il lui semblait que l’on aurait pu dessiner les deux cerveaux, celui de Clyde et le sien, côte à côte, sans espace entre les deux.

Seules leurs peaux étaient différentes, et encore ! Sa main à elle, bronzée par le soleil et posée sur l’étagère à quelques centimètres de la sienne, était presque aussi sombre.

Un dernier coup de ciseau, et la feuille de vigne jaillit joyeusement du bois.

— Alors, comment la trouvez-vous ?

— Magnifique. Vous êtes un artiste, Clyde.

— Non, pas vraiment. Mais j’aimerais bien.

Pourtant, le compliment l’avait touché.

— En Espagne, il y a un homme qui s’appelle Antonio Gaudi et qui fait de telles fleurs en pierre. Il construit une cathédrale à Barcelone, des feuillages, des grappes de raisin, et même des animaux, toute une forêt en pierre… Il y a plein de choses magnifiques dans le monde.

Comment savait-il tout cela ? Il devait vivre dans une case, dans un petit village loin de Covetown et plus loin encore de Barcelone. Une douce compassion s’éveillait en elle.

— Ce sera tout pour aujourd’hui, dit-il en posant ses outils.

— À demain ?

— Oui, à demain.

Les semaines passaient et Tee était heureuse ; elle n’était plus seule. Le matin, depuis la fenêtre de sa chambre, elle observait les corbeaux qui, descendant de la montagne, venaient s’abattre sur les palmiers royaux de Père, qui bordaient la grande allée. Lors des chaudes soirées, après la pluie, elle s’asseyait en chemise de nuit près de la fenêtre et écoutait le chant des crapauds. Son bonheur était tranquille.

 

Le hamac se balançait doucement entre deux manguiers, derrière la maison. Les arbres étaient si hauts que la brise agitait les dernières branches alors que l’air était calme à leurs pieds. En bâillant, Tee reposa le livre ouvert sur ses genoux. Dans la maison, Père faisait la sieste.

Elle entendit un bruit. Clyde apparut dans l’allée, tenant à la main une cage en bambou.

— Qu’avez-vous donc là ? demanda-t-elle.

— Un perroquet.

— Oh, montrez-le-moi !

Il posa la cage par terre, près du hamac. Elle contenait un énorme perroquet aux plumes d’émeraude et d’améthyste.

— C’est un perroquet impérial, dit-il fièrement.

— Où l’avez-vous trouvé ?

— Je l’ai attrapé ce matin. Ça n’a pas été facile, je peux vous l’assurer.

— Qu’est-ce que vous allez en faire ?

— J’ai un acheteur. Un marin d’un bateau italien ; il doit revenir ce mois-ci. La dernière fois qu’il était là, j’ai promis de lui en trouver un.

L’oiseau essaya de déployer ses ailes, mais rencontrant rapidement les barreaux de la cage, il les replia et adopta une attitude de patience résignée. Son œil rond se tournait pourtant vers Tee, comme s’il cherchait à capter son attention ou éveiller sa compassion.

— Il est vraiment tranquille, dit-elle.

— Il n’est pas encore habitué à la cage. Il a peur.

— C’est triste, vous ne trouvez pas ?

— D’une certaine manière, oui.

— Quand on pense à leur vol… Père m’a dit qu’ils pouvaient vivre jusqu’à soixante ans.

— C’est vrai. Celui-ci est jeune ; il ne doit pas avoir plus de deux ans.

— Il a donc encore près de cinquante-huit ans à passer en prison.

Clyde jeta un bref regard au perroquet et détourna les yeux.

— Combien le marin a-t-il promis de vous le payer ?

— Je ne sais pas exactement. Un bon prix, en tout cas.

— Je vous en donnerai plus.

— Mais… vous voulez ce perroquet ?

— Oui, pour lui rendre sa liberté.

Clyde était troublé.

— Dans ce cas, je vais tout de suite ouvrir sa cage ; et je ne veux pas d’argent.

— Non, non, pas question ! Je vous le paierai ; ce ne serait pas correct. Mais nous ne pouvons pas le lâcher ici, il faut le ramener là où vous l’avez attrapé.

— Oh, il trouvera son chemin, c’est dans le morne.

— Je voudrais voir l’endroit où ils nichent.

— Ils font leurs nids très haut, dans de vieux palmiers. Vous voyez son bec ? Il peut creuser un trou dans le bois en deux minutes.

— Je sais, mais j’aimerais les voir.

— Ça grimpe dur, dit Clyde, battu d’avance.

— Vous ne voulez pas y aller ? Eh bien, j’irai seule ! Donnez-moi la cage.

— Mais vous ne pouvez pas y aller seule, mademoiselle Tee. Vous risquez de vous perdre ou de tomber dans un ravin.

— Alors venez avec moi.

Le chemin s’enfonçait entre des rangées de bananiers puis escaladait le morne au milieu d’une luxuriance de branches et de palmes qui formaient un parasol vert entre le ciel et la terre. Sous ce dôme végétal, il faisait noir comme au fond de la mer. Tee grimpait lentement au milieu des fougères en trébuchant parfois sur une grosse pierre ou une souche pourrie, tandis que Clyde marchait en avant avec souplesse, balançant la cage à bout de bras.

— Je me repose un peu ! lança-t-elle.

Elle s’appuya contre un arbre et il attendit.

— Savez-vous comment on appelle cet arbre, mademoiselle Tee ? Un chandelier, parce qu’on s’en sert pour faire des torches pour la pêche de nuit.

— Père dit que vous êtes un très bon pêcheur.

— J’aime pêcher, c’est tout. Et j’aime la mer.

— Vous aimez plein de choses. J’aimerais en savoir autant que vous, surtout sur l’endroit où nous vivons.

— Disons que je connais au moins ce morne comme ma poche. Je pourrais vous en montrer, des choses ! Je parie que vous n’avez jamais vu le lac dans le cratère du volcan.

— C’est vrai.

— Et pas loin d’ici, il y a un étang, mais ce serait trop difficile pour vous d’y aller. L’étang, qui se trouve dans une caverne, est plein de poissons aveugles. J’y suis allé avec mon professeur. Il y a une sorte de pellicule sur l’eau qui ressemble à de la glace – mon professeur est allé au Canada et il sait comment est la glace – mais c’est du calcaire qui se détache du plafond de la caverne. En perçant cette pellicule, on peut apercevoir les poissons ; il y en a des centaines. Ils sont aveugles parce qu’ils vivent dans l’obscurité depuis des générations. Vous êtes reposée, vous pouvez continuer ?

Un peu plus tard, il commença à faire plus frais. Ils étaient déjà assez haut ; le sol était humide et les roches se couvraient de mousse.

— C’est à peu près par là que s’arrêtaient les cannes. On peut encore en voir de sauvages.

— De la canne, jusque-là ?

— Oh oui ! À l’époque de l’esclavage, la canne couvrait les îles jusqu’à mi-hauteur des mornes. Maintenant, l’herbe et la jungle ont envahi les plantations et même certaines îles en entier. Il y a des petites îles comme Galatea ou Pyramide où il n’y a plus que des pâtures à moutons.

— Quelle chose horrible c’était ! s’exclama Tee.

— Qu’est-ce qui était horrible ?

— Mais l’esclavage, bien sûr ! Le fait de posséder un autre être humain ! Alors que moi je ne supporte pas de voir ce perroquet enfermé !

— Vous avez bon cœur, mademoiselle Tee. Savez-vous que si de nos jours l’esclavage existait encore, il y a bien des gens qui ne lèveraient pas le petit doigt pour l’abolir ?

— Je ne peux pas y croire !

— C’est pourtant vrai.

Clyde se mit à rire.

— De toute façon, cette discussion est complètement absurde.

Sa remarque la cingla comme un coup de fouet ; elle eut honte de ses propos. Elle avait été idiote de lui parler de l’esclavage, de lui rappeler ce terrible passé. Elle s’imaginait un tel souvenir comme un secret honteux enfoui au plus profond du cœur.

Clyde se mit à siffloter les premières mesures d’une chanson. Non, tu n’auras pas ce que tu cherches, songea Tee avec amertume. Tu aimes la musique et la beauté, mais tu mourras probablement sur cette île tes outils à la main. Père a dit que tu étais un savant, mais qui va t’aider ? Je le ferais si je le pouvais.

Le sentier se perdait dans les taillis. Des souches et des branches mortes gênaient leur progression. Des lianes, en grappes, pendaient au-dessus de leurs têtes. Des fougères s’échappaient en bouillonnant des trouées de la forêt. C’est ainsi que l’homme en venant sur terre avait dû trouver le monde. Elle ressentait leur présence en ces lieux comme une effraction et demeurait silencieuse.

Finalement, ils débouchèrent dans une clairière. Elle croyait pénétrer dans une cathédrale d’arbres au sol d’herbe tendre. À une trentaine de mètres au-dessus du sol, de grosses lianes couraient entre les branches.

— Savez-vous que ce sont des racines, là-haut dans les branches, tandis que la plante pousse en bas. C’est à cause des perroquets qui mangent le fruit et jettent les graines dans les arbres.

— Est-ce là que vous l’avez attrapé ?

— Oui. Voulez-vous que je le relâche ?

— Oh oui ! Ouvrez donc la cage.

L’oiseau sortit de sa prison de bambou et demeura quelques instants à cligner les yeux dans la lumière du soleil. Il déploya ses longues ailes rouge et vert et, en poussant un cri hideux, il s’envola vers la cime des arbres. Ils suivirent son vol jusqu’à ce qu’il disparaisse dans les frondaisons.

Quelques instants plus tard, un tintamarre éclata dans le silence de la clairière : c’était un vol de perroquets qui quittaient bruyamment le couvert.

Le silence revint. Tee était émerveillée.

— Cet endroit est complètement… magique. Je ne pourrai jamais l’oublier, ni oublier que c’est vous qui m’y avez amenée.

Elle prit la main de Clyde.

— N’êtes-vous pas content d’avoir laissé partir l’oiseau ?

— Si vous, vous êtes contente…

— Ça m’a fait un plaisir immense.

Il la regarda et murmura comme pour lui-même :

— Vous êtes comme l’ivoire, comme ces statuettes que votre grand-père garde sur ses étagères.

— Elles sont en jade blanc. Elles viennent de Chine et sont très anciennes. Nous avions un arrière-grand-oncle qui faisait du commerce avec la Chine.

— Alors du jade blanc. Ou du lait. Oui, tu es pâle comme le lait.

De sa main libre, il lui caressa doucement le bras.

Elle était surprise, à la fois par le geste et par le tutoiement. Personne ne l’avait jamais touchée ainsi, avec une telle tendresse ; dans sa famille, on ne se livrait jamais à de tels épanchements. Cette caresse était envoûtante. Le rouge lui monta aux joues, une faiblesse l’envahit. Elle avait à la fois envie qu’il continue et qu’il arrête, et elle était gênée de se sentir ainsi observée sans savoir quoi répondre. Elle voulut retirer son bras mais n’y parvint pas : il la tenait fermement et avait également saisi son autre bras.

— Tu es adorable, disait-il. Tu es la fille la plus adorable du monde.

De ses joues, la chaleur se communiqua à tout son corps.

— Je ne sais pas. Je ne pensais pas que…

— Tu ne t’es jamais trouvée belle parce que tu n’es pas comme les autres.

Comment le sait-il ? se demanda-t-elle.

— Parce que tu ne babilles pas et que tu ne te coiffes pas comme dans les magazines de mode.

Elle tenait les yeux baissés vers le sol, vers les herbes sombres qui tapissaient la clairière comme les vagues d’un océan. Une odeur de vanille, en bouffée, lui fit tourner la tête.

— Tu as du cœur, tu es intelligente…

Il l’attira à lui. Elle était sans force. Elle croyait vivre un rêve ; jamais elle ne s’était sentie aussi désarmée. Elle renversa la tête en arrière.

— Je ne te ferai aucun mal, lui dit-il.

Elle le regarda. Son visage était dur, étrange. Elle ne comprenait pas.

— Je ne te ferai pas de mal, répéta-t-il doucement, je t’aime…

Un sentiment de peur l’envahit soudain. Que se passait-il ? Elle quittait son rêve.

— Non ! Non ! cria-t-elle.

Mais une main plaquée sur sa bouche étouffa son cri. Il la renversa sur le sol, dans l’herbe et dans les feuilles.

— Non, non ! cria-t-elle à nouveau, tentant d’écarter cette main qui lui fermait la bouche. Mais l’autre main de Clyde s’activait : rapidement, il ôta sa robe légère ; elle ne portait pas de dessous. L’esprit de Tee tournait à toute vitesse ; c’était donc ça ! Voilà pourquoi l’on avait puni Justine à l’école ! Et je ne savais rien ! Je ne savais rien… !

Elle était clouée au sol, haletante, sa robe jaune relevée au-dessus de la tête. Dans les arbres, les oiseaux s’étaient remis à jacasser. Effroi… douleur.

Moins de deux minutes plus tard, tout était terminé. Il se tenait debout au-dessus d’elle, horrifié. Elle pleurait.

Il se mit à dévaler la colline comme s’il avait le diable aux trousses. Une pierre roulait, des branches craquaient. Le silence s’abattit à nouveau sur la forêt. Elle se leva ; elle avait cessé de pleurer. Elle rabattit sa robe, la lissa d’un revers de main et chercha dans l’herbe le ruban qui lui servait à attacher ses cheveux. Le matin, songeait-elle, c’est Agnès qui fait le nœud, et en filtrant à travers les jalousies, le soleil incendie le coin droit du miroir. Ses mains tremblaient mais elle réussit à faire un nœud, pas aussi beau toutefois que celui que faisait Agnès. C’est fini, et cela n’arrivera plus, puisque maintenant je sais ce que c’est. Mais s’ils l’apprennent, ils vont me punir.

Elle se mit à courir, terrifiée ; elle tomba violemment sur une souche d’arbre mort, dérangeant une colonie d’araignées qui lui piquèrent les jambes avant qu’elle ait eu le temps de les chasser. Vite, atteindre la limite des arbres… elle courait dans les hautes herbes.

— Votre robe est toute tachée ! Où étiez-vous donc ? s’exclama Agnès.

— Je suis tombée ; il y avait une grosse pierre sur le chemin.

— Le chemin ? Quel chemin ?

— Dans le morne. Je suis allée me promener.

— Dans le morne, toute seule ? Qu’êtes-vous allée y faire ?

— J’avais envie de me promener, c’est tout ! C’est pas une bonne raison, peut-être ?

Sidérée par ce ton arrogant qu’elle ne lui connaissait pas, Agnès demeura coite.

Cette arrogance n’était bien sûr qu’un moyen de se défendre contre la peur. Si je me laisse aller, ils vont tout comprendre. Mais ce n’était pas ma faute, qu’ai-je à craindre ? Mais non, c’était aussi un peu ma faute. J’aimerais le tuer, j’aimerais le voir torturé, brûlé vif devant mes yeux ! Non… c’était un peu ma faute… j’ai été cajoleuse, idiote… !

Elle se souvint alors qu’en cas d’accident ou de chute de cheval, on lui servait un petit verre de cognac. Père en avait dans un tiroir du buffet. C’était affreux et ça brûlait la gorge, mais au moins cesserait-elle de trembler. Elle emporta le cognac dans sa chambre ; des bruits venaient de la cuisine : on préparait le repas du soir ; des pigeons roucoulaient sous le toit. Elle ne bougea pas. Elle était un chat roulé en boule, lové sur son secret…

Mieux valait ne pas y penser. D’ailleurs, il ne s’était rien passé. Comment une chose à laquelle on ne pense pas pourrait-elle avoir eu lieu ?

 

— Mais enfin bon sang, où est Clyde ? ne cessait de répéter Père les jours suivants.

Il était furieux.

— Le mur est couvert d’étagères à moitié terminées et tous ses outils sont là.

Il en parlait encore deux semaines plus tard.

— Je te l’avais toujours dit, déclara Julia au téléphone. On ne peut pas leur faire confiance. Toi qui disais qu’en d’autres circonstances on aurait pu en faire un savant !

— Je le pense toujours, je ne vois pas le rapport !

Une chaleur torride s’abattit sur l’île, puis à la fin du mois vinrent les orages et les pluies diluviennes.

— Quel temps de fous, s’exclama Père. Est-ce cela qui te rend si silencieuse, Tee ?

— Non.

Je voudrais seulement être comme avant, lorsque Clyde et moi étions amis. Je n’aime pas la colère qui m’habite. Pourquoi a-t-il fait ça ? Il a détruit tout ce qu’il y avait de bien entre nous. Pourtant, il savait combien j’étais ignorante et stupide. Maintenant, je n’ai plus personne à qui parler, et surtout pas de ça. Il y a tellement de choses que je voudrais savoir. À qui demander ?

 

Lorsque les orages cessèrent, la chaleur revint punir la terre jusqu’à la fin de ce long été. Bien qu’elle les rassemblât pour la nuit en un chignon, Tee se réveillait les cheveux trempés de sueur. Elle s’asseyait dans son lit, et se sentant toute drôle, se recouchait. Des grenouilles et des criquets menaient la sarabande dans sa tête. La salive s’accumulait dans sa bouche.

— Je crois que j’ai envie de vomir, dit-elle un jour à Agnès en se réveillant.

— Encore ! C’est le porc, j’en suis sûre. Je leur ai pourtant dit cent fois de ne pas servir de porc par cette chaleur, mais personne ne m’écoute.

Une forte odeur de vétiver montait des nattes.

— Non, ce sont ces nattes… l’odeur est écœurante.

— Elle ne vous gênait pas, avant. L’odeur est douce, pourtant. Mais… Tee !

Sa chemise de nuit avait glissé sur ses épaules, révélant une poitrine anormalement gonflée. Tee, qui s’efforçait de vomir dans une bassine, y renonça et se rejeta légèrement en arrière. Son ventre un peu rond tendit l’étoffe de sa chemise de nuit.

— Laissez-moi voir, ordonna Agnès. Allez, ne soyez pas bête, j’en ai vu d’autres ! Oh ! Mon Dieu !

Effrayée, elle porta ses deux mains à ses joues. Quelques instants plus tard, elle avait recouvré tout son calme.

— Dites-moi, quand avez-vous eu vos… enfin, la dernière fois, c’était quand ?

— Je ne sais pas exactement, en mai je crois.

— Oh, mon Dieu ! Et pas depuis mai ?

— Non, je crois bien que c’était en mai.

— Vous croyez ! Vous n’êtes pas sûre ! Vous ne vous êtes donc pas regardée ?

— Qu’y a-t-il, Agnès ? Que se passe-t-il ?

— Jésus, Marie, Joseph ! Elle me demande ce qui se passe ! Vous allez avoir un bébé ! Vous ne le voyez donc pas ? Qui était-ce ? Où êtes-vous allée ?

Elle prit Tee par les épaules et se mit à la secouer, faisant virevolter ses lourds anneaux d’or.

— Mais enfin, vous n’êtes jamais sortie d’ici !

Terrifiée, Tee ne pouvait dire un mot. Agnès ne la lâchait pas du regard.

— Non, ce n’est pas… ça ne peut pas être ce Clyde… Parlez… Répondez-moi !

Tee demeurait silencieuse, comme pétrifiée.

— Oh, mon Dieu ! Je vous l’avais dit, Tee, je vous l’avais dit !

Elle l’attira à elle, lui offrant le refuge inutile de ses bras, de sa poitrine.

— Vous le saviez, n’est-ce pas, et vous aviez peur de le dire. Oh, mon pauvre bébé, ma pauvre enfant… quel monstre… qu’allons-nous faire de vous ?

— Je ne savais pas… Personne ne m’a jamais dit.

— Qu’allons-nous faire avec vous ? répéta Agnès comme une litanie.

Sa terreur se communiqua à Tee qui attrapa la chair de poule et se mit à claquer des dents.

— Vous êtes glacée, ma pauvre petite, regardez-vous !

Elle l’enveloppa dans une couverture.

— Trembler par cette chaleur !

Elle lui frotta le dos en continuant à se lamenter.

— Les hommes ! Je vous l’avais bien dit !

— Non, vous ne m’avez rien dit.

— Vous avez raison, je ne vous en ai pas dit assez. Ah, les hommes ! On ne peut jamais leur faire confiance, et il n’y en a pas un pour racheter l’autre ! Ce monde est dur pour les femmes, ça oui ! Ça oui !

— Que va-t-il m’arriver, Agnès ?

— Je n’en sais encore rien, mais une chose est sûre, Agnès va s’occuper de vous !

La femme et la jeune fille se mirent à pleurer ensemble. Dehors, les bruits de la journée, les voix, le chant des oiseaux.

Comme un animal qui n’aurait osé sortir de sa cage, Tee demeura enfermée dans sa chambre une semaine entière. Agnès lui apportait ses repas sur un plateau, mais elle y touchait à peine.

— Que dit Père ? demandait-elle.

— Qu’y a-t-il à dire ? Il a le cœur brisé.

— Est-ce qu’il m’adressera encore la parole ?

— Mais oui, mais oui.

Elle voulait à tout prix savoir ce qui allait se passer. L’oreille collée à la porte du bureau de Père, elle écoutait sa conversation avec Agnès.

— Au moins nous, nous apprenons à nos filles à être prudentes, se lamentait Agnès. Nous leur apprenons à avoir toujours des ciseaux ou des épingles à chapeaux avec elles.

Elle se mit à rire.

— Ça ne marche pas toujours, mais quand ça marche, ils savent de quoi il retourne. Les jeunes filles blanches sont des bébés jusqu’au jour du mariage !

Il y eut quelques phrases inaudibles, et enfin Père dit :

— Agnès, la situation… Nous l’aimons et nous l’aiderons. Si sa mère apprenait…

— Mon Dieu ! Elle la tuerait !

— Non, elle ne ferait pas ça, dit Père sombrement, mais elle perdrait le goût de vivre… du moins à Saint-Félice.

Et Père également, songea Tee. Elle appuya la tête contre la porte. Si je pouvais mourir… Mais je n’y crois pas… Tout redeviendra comme avant… quelque chose va se passer…

— On a retrouvé Clyde de l’autre côté de l’île, à Lime Rock, disait maintenant Agnès. Il doit avoir de la famille là-bas.

— Ah, vraiment ? dit Père. Voulez-vous aller lui dire que… que j’aimerais le voir ? J’aimerais qu’il m’emmène pêcher. Il sait piloter mon bateau.

Le sixième jour, Père vint enfin la voir dans sa chambre. Elle était assise près de la fenêtre et regardait dehors, lorsqu’elle sentit sa présence à la porte.

— Je peux entrer ?

Il s’assit dans un coin, en face d’elle.

— Je voudrais d’abord t’annoncer quelque chose. Je suis allé à la pêche, aujourd’hui. C’était Clyde qui manœuvrait le bateau, et il y a eu un… accident. La mer était forte… il est passé par-dessus bord et je n’ai pas réussi à le rattraper… il ne savait pas très bien nager.

Elle ne répondit pas.

— Je pensais qu’il fallait que tu le saches.

Elle regarda son grand-père qui attendait une réponse. Les yeux de Tee étaient durs, le silence lourd. Clyde était mort et c’était Père qui l’avait tué. Les faits étaient évidents, mais son esprit était tellement engourdi qu’elle mit quelques minutes à les accepter.

Père s’approcha d’elle et lui caressa les cheveux.

— L’affaire n’était pas simple. Oui, justice et pitié…

Il se parlait à lui-même.

— C’était dur, très dur…

Ainsi, il était mort. Comme le perroquet impérial et les fleurs de pierre de Barcelone. Autant de rêves. Des rêves de gosse. Pourquoi avoir tout détruit ? Même si aucun de ces rêves ne devait se réaliser, tu avais tant de choses à vivre.

C’est étrange, songeait-elle, je ne ressens plus la même haine. Elle n’a pas totalement disparu, mais les choses ont changé. Père est content qu’il soit mort, mais moi je suis triste, très triste.

— Ma petite Tee, c’est décidé, tu iras en France. J’ai un vieil ami à Paris, un artiste. Il ferait n’importe quoi pour moi, et donc pour toi. Je lui fais entièrement confiance.

— En France…

— Les Français n’accordent pas la même importance que nous à ce genre d’événements.

Il pensait au scandale, bien sûr. En dépit du sang français qui coulait dans ses veines, il disait toujours que ce peuple n’avait pas de morale.

— Et après ?

— Nous verrons. Chaque chose en son temps. Agnès ira avec toi. Sur le bateau, elle dînera à part, mais en France, elle peut très bien passer pour une amie ; vous pourrez vivre et prendre vos repas ensemble.

— Ensemble à la même table ?

— Oui, en France cela se fait. Là-bas, le problème de la couleur ne se pose pas comme chez nous. Agnès prendra soin de toi. Et si nous allions dîner ? Agnès m’a dit que tu devais mourir de faim.

— Je n’ai plus faim.

— Allez, viens, Adela est encore à la cuisine. Elle pourra au moins te donner des fruits et des biscuits. Les domestiques croient que tu as eu la fièvre, c’est tout.

— Père, murmura-t-elle, je ne sais pas si j’aurai le courage nécessaire.

— Mais si. Notre famille est solide.

— La famille peut-être, mais pas moi.

Ne lui avait-on pas dit qu’elle était timide et qu’elle était un véritable rat de bibliothèque ?

— Mais si, tu es solide. Solide à l’intérieur. Ce sont les arbres souples qui résistent le mieux à la tempête, tu sais.

Il passa le bras autour de ses épaules. Dans les yeux de son grand-père, elle vit briller des larmes.

 

Elle devait quitter Fort-de-France, à la Martinique, à la fin du mois.

— Mais elle est trop âgée pour qu’on l’envoie à l’école maintenant ! protesta Julia. Elle a quinze ans, il est presque temps pour elle de rencontrer des jeunes gens.

Elle l’avait bien répété une dizaine de fois, et aujourd’hui, en ce dernier dimanche avant son départ, elle le disait à nouveau.

Tee porta lentement à ses lèvres une cuillerée de soupe au crabe. C’était un plat de fête, comme l’oie et le consommé de tortue que les domestiques avaient posés sur des dessertes près de la grande table.

— En France, tu verras la neige, déclara Virgil, mondain.

— C’est un peu comme le sable, fit observer l’oncle Herbert. Essaye d’imaginer un sable blanc et froid qui tomberait du ciel.

— Mais tu ne manges rien ! s’exclama Julia.

— C’est l’excitation, dit Père. C’est normal avant un tel voyage.

Mais ses yeux ne quittaient pas sa petite-fille.

Elle avala une autre cuillerée de soupe. Que ferai-je sans toi, Père ? J’ai peur de partir, mais j’ai plus peur encore de rester.

Deux jours plus tard, elle s’embarquait.

Le bateau était encore à quai. Appuyée au bastingage, elle les voyait tous les deux : Julia qui pleurait et Père qui souriait. Depuis l’aube, des femmes en file indienne, de gros sacs sur la tête, avaient chargé du charbon dans les soutes. Les dernières quittaient maintenant le bord ; on n’allait pas tarder à relever la passerelle. Les mots Compagnie générale transatlantique s’étalaient sur les flancs du navire. Le bastingage trembla sous ses mains et le quai s’éloigna. Un coup de canon fut tiré depuis le fort dominant la rade, chassant des mouettes qui s’égaillèrent au ras des vagues.

— Jamais je ne reviendrai, dit Tee.

— Mais bien sûr que si ! s’exclama Agnès.

— Non, jamais, sauf peut-être pour être enterrée… Oui, je veux être enterrée chez moi.

— Qu’est-ce que c’est que ce genre de pensées à votre âge ! Allez, venez prendre un café dans la cabine ; il y a un cake et des biscuits à l’amande.

— Non, pas tout de suite.

Debout sur le pont, je regarde la côte. Je te quitte, Père. Je te quitte, maman, et je suis triste, car à ta façon, tu m’aimais aussi. Quel tourbillon dans ma tête ! Qui montera Princesse, au petit matin, quand il fait encore frais, et qui lui apportera du sucre à l’écurie ? Qui manœuvrera le Lively-Lady entre le cap et Covetown ? Qui demandera de mes nouvelles, le jour de la rentrée des classes ? Quant à mes livres, je suppose qu’on les donnera, comme on a donné les affaires de papa après sa mort. À Saint-Félice, il ne restera plus rien de moi.

Au revoir ? Au revoir au morne et à la petite rivière, au revoir au vent et à la petite fille bronzée que j’étais.

En milieu d’après-midi, faisant route au nord-ouest, ils avaient doublé Saint-Félice. Mais ils passaient très au large, et l’île n’était qu’un trait de plume dans le bleu du ciel, ou une tortue, songea-t-elle, une tortue dormant sur la mer.
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Une rafale de vent du nord fit trembler la fenêtre de la mansarde.

— Quel dommage qu’il fasse si gris pour votre premier jour à Paris, dit Anatole Da Cunha. Après Saint-Félice, la ville doit vous paraître terriblement triste.

Se sentant observée, Tee releva la tête ; jusqu’alors, elle avait gardé le regard obstinément fixé sur la pointe de ses chaussures. L’homme avait les yeux bruns, comme ses cheveux et ses doigts tachés de peinture.

Il lui tendit une lettre.

— Vous pouvez la lire.

Père avait une écriture ample et verticale. Les jambages de la signature étaient des arbres sombres. Virgil Horace Francis.

— Inutile. Je sais ce qu’elle contient.

— Dans ce cas, elle peut disparaître.

Il la jeta dans la cheminée. Le papier commença par roussir sur les bords puis disparut dans une grande flamme bleue.

— Désormais, Teresa, personne ne sait rien de vous, hormis votre gouvernante, en qui vous avez confiance, et moi, en qui votre grand-père a confiance.

— Pourquoi a-t-il confiance en vous ?

— Parce que j’ai une dette envers lui et qu’il sait que je ne l’oublie pas. Lorsque j’avais dix-huit ans – j’en ai quarante maintenant –, il m’a aidé. Inutile d’entrer dans les détails, mais il m’a aidé, moi un Juif qui ne comptais pour rien dans l’île.

— Vous êtes juif ? La famille Da Cunha…

— … est juive. Ou du moins l’était. Ils sont venus du Portugal au XVIIe siècle en passant par le Brésil. C’étaient des marchands qui faisaient du commerce entre les îles. Maintenant, bien sûr, ils sont tous anglicans, sauf ma branche à moi. Je suis le dernier rameau d’une petite branche qui a tenu bon, Dieu sait pourquoi. La dernière fois que j’ai vu votre grand-père, c’était il y a vingt ans, lorsqu’il est venu en Europe.

Jamais elle n’oublierait ce jour où, pour la première fois, elle avait vu une grande ville : une circulation inimaginable, des rues à n’en plus finir, bordées de maisons si hautes que l’on apercevait à peine les toits. Elle étouffait. Là, dans cette pièce glaciale, il y avait des tableaux sur tous les murs ; dans un coin, sur un chevalet, trônait le portrait d’une femme entièrement nue, qui ne dissimulait rien de son corps. Mais Père aimait bien cet homme étrange, il ne devait donc pas y avoir de problème.

— Marcelle !

Anatole éleva la voix.

— Tu peux entrer. Teresa, je vous présente mon amie, ma compagne. Elle vit ici avec moi.

Marcelle saisit la main que lui tendait Tee et l’embrassa en outre sur la joue. Tee reconnut tout de suite la femme nue des tableaux.

— Ah, oui ! Il y a aussi Marcelle qui connaît la vérité, mais n’ayez crainte. Elle a tout préparé pour vous dans son village
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