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			Ver la sombra más verdadera requiere que se haga arder la llama correcta. 

			 

			Sir JOSEPH SWAN, Corolarios de luz y oscuridad:  

			Manual básico de tanaturgia 

			 

			La mayoría tenemos un lugar al que huir cuando todo se va al infierno. Para mí, ese lugar era el Caballo de Hierro. 

			Y esa noche, necesitaba un sitio al que huir. Un sitio con amigos. Acababan de expulsarme de los Sabuesos del Invierno, el grupo que me había mudado desde mi hogar en Los Ángeles para fundar. 

			Y esos cabronazos me habían echado por e-mail, encima, los muy cobardes. 

			Recorrí la calle Manette casi a la carrera hacia el pub y su letrero, un caballo negro acorazado en hierro sobre un campo blanco, que destellaba intermitente en la oscuridad. De todos modos, no me hacía falta verlo. La mayoría de las noches me limitaba a seguir el amortiguado estruendo de los ritmos de heavy metal. Si todas las luces de Londres se apagaran, el metal sería mi flautista de Hamelín. Pero esa noche la calle del Caballo de Hierro estaba en silencio. Daba lo mismo. No había ido por un concierto. 

			Al llegar a la puerta, una mujer se plantó delante de mí. Llevaba botas negras hasta las rodillas y era lo bastante alta como para mirarme a los ojos sin alzar la cabeza. Su pelo oscuro caía en largos rizos más allá de una cara que, incluso a la luz clara, era de un cremoso color perla. Y, pese al calor de una tarde de agosto, llevaba un suéter de cuello alto gris oscuro y leggings negros. Remataban el atuendo unos ceñidos guantes de cuero, que de algún modo le daban cierto aspecto oficial. 

			Yo no era precisamente un novato en que me abordaran desconocidos por la calle. Me había criado en Westmont, Los Ángeles, una población que el Times apodaba «el callejón de la muerte» por el crimen, la violencia, las drogas, las pandillas y demás, pero aquello tenía un aire distinto. 

			Mientras empezaba a rodearla, ella se quitó un guante y me tendió la mano. Por pura costumbre, levanté la mía yo también. Pero, justo antes de estrechársela, cerró sus dedos desnudos en torno a mi muñeca. El pulso empezó a galoparme como los tresillos de un tema de los Iron Maiden. La mujer poseía una cierta belleza enfática, sin duda, pero era más que eso. Su contacto pareció llegar más profundo, dolerme un poco. Y, por mala que hubiera sido aquella noche, no retiré el brazo. 

			Ella me retuvo unos segundos y luego susurró: 

			—¿Qué estaría usted dispuesto a hacer para escapar de una vida de esclavitud? 

			No tenía ni idea de a qué se refería, y la verdad es que me traía sin cuidado. Solo quería pasar dentro. 

			Entonces ella me giró la mano y me puso una piedra en la palma. 

			—Si despierta, venga a buscarme. Podría tener trabajo para usted. 

			Volvió a ponerse el guante y desapareció en las sombras de la calle Manette. 

			Una fan enloquecida de los Sabuesos, quizá. Pero ¿cómo podía estar ya al tanto de que me habían echado del grupo? Alcé la piedra a la intermitente luz del Caballo de Hierro. Resplandecía en un tono rojo turbio, con una runa o algo tallada a un lado. 

			Suspiré, me guardé la piedra en el bolsillo de los tejanos y crucé la puerta del Caballo de Hierro. Nada más entrar paré un momento, aspirando el aroma a cuero agrietado, escuchando el rumor de conversaciones, contemplando el tenue brillo de las velas caseras encendidas por todas partes, que Henry, el propietario, fabricaba casi todas las tardes, y luego muchas noches yo me unía a él. 

			La zona de conciertos del Caballo de Hierro, al otro lado de una cortina carmesí a la derecha, seguía en silencio. Cualquier otra noche, me habría asomado para averiguar por qué. Era «Viernes de Música Nueva». Henry contrataba a grupos emergentes en una de las noches que más caja podía hacer. Tenía unas pelotas enormes. 

			En vez de eso, fui a la izquierda, al pub en sí. Henry estaba en su puesto tras la barra, secando vasos, con el pelo gris hierro peinado hacia atrás. Cruzó la mirada conmigo, me lanzó su sonrisa fácil y me indicó que me acercara moviendo el trapo. Serpenteé hacia él dejando atrás una hilera de reservados llenos de otros amigos y parroquianos. No paré a saludar. Estaban pasando demasiadas cosas. 

			Había un mosaico de parches de grupos musicales cosido al tapizado de los reservados: los fans lucían su bandera y Henry lo incentivaba. Siempre había aguja e hilo en los ceniceros de las mesas, recuerdos de cuando era legal fumar en los pubs. Además, los reservados eran temáticos. Grupos de glam ochentero, death metal, grindcore. Había algunos dedicados a artistas concretos. Suerte a quien quisiera sentarse a las mesas de Deep Purple o los Maiden. 

			Llegué a la barra y puse las manos planas sobre la vieja madera llena de marcas, solo para tocar tierra un momento. El aroma a Bournemouth, el tabaco para pipa favorito de Henry, también me ayudó. Incluso cuando no estaba fumando, el olor perduraba en él como la colonia de un hombre sabio. Se subió el viejo delantal manchado por encima de la cintura y esperó a que yo dijera algo, con aquellos ojos azules que no se apagaban por muchas líneas de expresión que los acorralasen. 

			Al final, me sirvió un vaso de agua, porque nunca me había gustado el alcohol, y se guardó por una noche su trillado chiste sobre abstemios. 

			—Creo que puedo adivinarlo —me dijo. 

			—¿Ah, sí? 

			Señaló con su trapo hacia el reservado de la esquina, donde estaba mi amigo Chuey sentado a solas con la cabeza gacha. 

			—Dice que ha dejado los Sabuesos. Solo se me ocurre una razón para que lo haga. 

			Chuey y yo éramos amigos desde Westmont. Nos pasábamos todas las tardes de verano en el programa de juventud en riesgo de la biblioteca Woodcrest. Yo iba por mi madre, con la esperanza de que no se marchara. Chuey iba por la comida gratis, ya que su madre se gastaba todo el dinero en caballo. El programa nos evitó hacer el juramento de ninguna pandilla, eso sí, y más adelante Chuey terminó como encargado de luz y sonido en mi grupo. Tenía muy buen oído. De hecho, había renunciado a una beca para pianistas dotados en Juilliard y se había venido conmigo a Londres. 

			Negué con la cabeza. 

			—No tendría que haberlo hecho. 

			—Pues yo digo que así me gusta —replicó Henry—. La lealtad escasea últimamente. 

			—Eso no te lo voy a discutir. 

			—Escucha, Jack, no te lo pediría, y menos esta noche, pero el grupo va con retraso. La cantante está con un caso grave de miedo escénico. 

			Henry desvió la mirada hacia la cortina carmesí que daba al escenario. Aquel silencio tan raro por fin tenía sentido. 

			—Antes de que empieces el turno, ¿podrías…? —añadió Henry. 

			Yo ya estaba alejándome de la barra en dirección al camerino de detrás del escenario. 

			Crucé el pub y me agaché para pasar al otro lado de la cortina, en la sala de conciertos. Había un público bastante numeroso que ya estaba murmurando, impaciente por oír música en directo. Recorrí la sala casi al trote, me metí en el corto pasillo trasero, dejé atrás la ducha del backstage, para grupos de fuera, llegué al camerino y llamé a la puerta. No contestó nadie, así que entré. 

			Todo local metalero que se preciara tenía un buen camerino, un santuario. En el del Caballo de Hierro, las paredes estaban cubiertas de pintadas, las firmas de los músicos que habían tocado allí, y de docenas de fotos, con Henry en todas ellas, sonriendo igual de orgulloso con grupos desconocidos que en la foto firmada que tenía con los Led Zeppelin, de quienes siempre afirmaba que habían dado su primer concierto allí. 

			Estar en el mismo lugar donde habían tocado los más grandes en sus primeros tiempos debía de ser lo más parecido a ir a la iglesia que había llegado a hacer desde niño. Siempre me hacía sentir una cierta reverencia. 

			Cerré la puerta para bloquear el ruido de la multitud. Al otro lado estaba la entrada del fondo del escenario, cubierta por una cortina negra. Apoyada en la pared a su lado vi la vieja guitarra acústica que siempre dejábamos allí de reserva. A la izquierda, en un sofá bajo con los muelles reventados y cubierto de parches de grupos, incluido uno de los Sabuesos, había una chica sentada de unos veinticinco años. Llevaba botas de suela ancha, falda de estilo gótico y corsé negro. La melena oscura colgaba lacia de una cabeza inclinada sobre rodillas temblorosas. 

			—¿Primer bolo? —pregunté. 

			Ella asintió, agachando aún más la cabeza. 

			—¿Y qué pasa, que eres malilla? 

			La chica enderezó la espalda y alzó la mirada. 

			—Vete a la mierda. 

			La luz amarillenta cayó sobre sus brazos y sus muñecas. Por debajo de sus pulseras de cuero asomaba un atisbo de cicatrices de cortes. Desvié un momento la mirada a las gomas para el pelo que llevaba yo en la muñeca. 

			—¿Sabes cantar? O sea, ¿atinas las notas? ¿Mantienes las notas? ¿Lo haces con sentimiento? 

			Ella asintió y las rodillas se le estabilizaron un poco, mientras los tonos de su guitarrista probando el sonido del ampli atronaban desde el escenario. 

			—¿Tocáis canciones originales? 

			—Sí, nueve composiciones mías. 

			La débil sonrisa que compuso parecía un intento de orgullo. Fui hacia ella y me senté. 

			—No hay nada como tocar tus propios temas delante de gente. 

			Y era verdad. Para un músico, ni el sexo podía competir con eso. Ella me puso los ojos en blanco de soslayo. 

			—¿Con eso pretendes animarme? 

			En vez de responder, señalé la foto de los Zeppelin, en la que Robert Plant sostenía un vaso de bourbon mientras leía una hoja con la letra de una canción. 

			—¿Sabías que, cuando tocaron aquí por primera vez, estuvo sentado en este mismo sofá mugriento con las mismas dudas que tienes tú ahora mismo? 

			Por un instante, pareció estar preparando una respuesta mordaz. Pero se desvaneció. Quizá porque todos nos inclinábamos ante los padrinos del metal. De pronto, la joven puso los ojos como platos. 

			—Tú eres Jack Solomon. —Me señaló la cara—. Los Sabuesos del Invierno tocáis en el festival de Wembley la semana que viene. Joooder. Hacéis de teloneros para los Sabbath. 

			—Sí, eso es —respondí, pensando que no era el momento de decirle que me habían dado la patada. 

			—Escuchaba vuestras maquetas cuando empezabais a ser conocidos en Los Ángeles. Buen material. Sobre todo Siempre se marchan. Ese tema es la caña. 

			Resultaba irónico, porque nunca había considerado que esa canción estuviera terminada. Le quité importancia al cumplido con un gesto. 

			—Escucha, cuando salgas ahí fuera, la única defensa contra los nervios será meterte en tus canciones. Interprétalas igual que las oías en tu cabeza cuando las compusiste. Confía en ese sonido. 

			Desde el escenario llegó el sonido amortiguado del batería afinando la caja. Las rodillas de la chica empezaron a temblar otra vez. 

			—No estoy animada. 

			Me acuclillé a su lado igual que hacía siempre mi padre cuando quería hablarme de cosas importantes. 

			—Tus canciones —dije—. Recítame tu letra favorita. 

			Ella hizo un mohín y me miró entornando los ojos. 

			—Sí que tengo una —confesó después de vacilar un momento—. «Cuando el frío acero tira, la sangre cálida parece una invitación que no puedes parar. Pero no te rindas. Vive otro día. Eres más que lo que pensaban otros». 

			Había que joderse. Esas palabras fueron como una patada en la cara. 

			—¿Cómo te llamas? —le pregunté. 

			—Angela DuFresne. 

			—Angela, esa letra, la imagen que evoca, y la experiencia que te la sugirió, sea cual sea… —La miré directamente a los ojos—. Sal ahí fuera y cántala como si no hubiera mañana. Haz que la sientan igual que la sientes tú. Es lo que les debes. Es lo que te debes a ti misma. 

			Hay una expresión que todos los músicos ponen cuando están listos para tocar. Para tocar de verdad. Es la creencia de que la música importa. Es la emoción más poderosa que conozco. Chispeó en los ojos de Angela. 

			Asintió, se levantó y fue hacia la salida al escenario. Pero se detuvo al llegar a la cortina negra y volvió la cabeza. 

			—Gracias, Jack. 

			Le hice los cuernos, con el puño cerrado y el índice y el meñique extendidos. Pasó al otro lado. 

			En el repentino silencio, las décadas de historia del metal que había en las paredes, en los muebles, flotando en el aire, me recordaron lo que acababa de perder. Cambié de postura en el viejo sofá, encontré el parche de los Sabuesos del Invierno y le di un puñetazo tras otro tras otro, levantando polvo a mi alrededor. Cuando vi que no me bastaba con eso, lo arranqué del sofá. 

			Llevaba años detrás de aquel sueño, y ahora los Sabuesos iban a tocar en el Estadio de Wembley sin mí. El pavor a que me dejaran atrás me dio náuseas, y cada latido de mi corazón aporreaba como un bombo detrás de mis ojos. 

			Era la antigua presión. 

			En mi mente, atisbé el reflejo de mi yo de diez años allí de pie, solo junto a una ventana. 

			Arrojé el parche al suelo, enganché el dedo bajo las gomitas del pelo que llevaba en la muñeca, las estiré y dejé que se contrajeran de golpe contra mi piel. El familiar aguijonazo alivió la presión, pero los calambres en la tripa y el dolor de martillo neumático en la cabeza regresaron casi al instante. 

			Tiré de los coleteros tanto como pude para probar otra vez, pero, antes de que pudiera soltarlos, el grupo de Angela empezó a tocar. El distante retumbar me inundó y trajo consigo un recuerdo diferente. 

			Chuey me había invitado a su casa después de una sesión en la biblioteca. Me presenté allí con la cara llena de magulladuras; por aquel entonces me metía en un montón de peleas, y la verdad es que me daba igual. Chuey me llevó a su sótano mohoso, donde estaba tendida la colada de su familia de unas cuerdas entrecruzadas. Nos sentamos allí con otros tres tíos a escuchar a Judas Priest, Pantera y muchos otros grupos. No conocía de antes a los otros chicos, pero, desde ese primer momento, esforzándonos por explicarnos unos a otros el poder en crudo que tenía la música, nos hicimos amigos. Con el tiempo, llegó a encantarme el olor a ropa recién lavada. Y la música, de algún modo, aliviaba la presión que había empezado cuando mi madre se marchó. 

			Funcionaba mejor si la música era en directo, y mejor aún si era yo interpretando mis propias canciones. Pero cuando no podía llevarme nada de música a los oídos, tenía las gomitas del pelo. Ambas cosas eran milagros en comparación con lo que había hecho para sobrellevarlo durante aquellos primeros años después de que ella desapareciera. No me gustaba pensar en esa época de mi vida. Pero anda que Chuey no me había salvado de todo aquello también. 

			Entonces se abrió la puerta y entró Henry, con una elegancia en el paso que no se correspondía con sus setenta y tantos años. Con la música de Angela en la cabeza, la presión empezó a remitir y me permití soltar los coleteros elásticos. Henry se echó el trapo al hombro. 

			—Ya me parecía a mí que podrías conectar con ella. Gracias, Jack. 

			Señalé las fotos de la pared. 

			—Nada que tú no hayas hecho mil veces. 

			Henry se acercó, se sentó a mi lado en el sucio y viejo sofá y, con suavidad, puso la mano en el mogollón de gomitas para el pelo de mi muñeca. 

			—Bueno, pero vosotros dos tenéis una cosa más en común, ¿verdad? 

			Sus manos grandes y firmes siempre me reconfortaban. Henry sonrió. 

			—¿Has adelantado algo con esa tercera estrofa tuya? —preguntó. 

			Se refería a Siempre se marchan. ¿Cuántas variaciones distintas había probado ya? Era difícil recapitular a tu madre fugitiva en unos pocos versos. Había conseguido terminar una versión que los Sabuesos podíamos tocar en directo, la versión que conocía todo el mundo. Pero no estaba bien. A la tercera estrofa le faltaba… algo. 

			—Algo —respondí. 

			—Venga, enséñamelo —pidió Henry, y me dio un apretón en la muñeca antes de soltarla para reclinarse a escuchar. 

			Le canté las primeras estrofas, las de mi padre apartándome de él y la muerte de mi hermano Dan, que llevaban años sin cambiar. Entonces me salté el estribillo y, titubeando, ataqué la tercera estrofa. La de mi madre marchándose. La de quedarme mirando por la ventana de la sala de estar mientras el ruido del motor de su coche remitía calle abajo y la casa quedaba de repente en un horrible silencio. 

			Paré a mitad, con la ira todavía bullendo en mi interior. 

			—Aún no tengo la letra del todo. 

			Henry asintió. 

			—Si me lo permites, creo que la melodía suena un poco demasiado nostálgica. Casi como si no estuvieras profundizando lo suficiente. 

			Miré al techo un minuto mientras las palabras de Henry rebotaban por mi cabeza. Lo había clavado. Aparte de Chuey, Henry era la única persona a la que le había contado esa historia, pero ninguno de los dos lo sabía todo. Y la nostalgia, desde luego, no era el sonido adecuado para ello. 

			—Es una canción muy importante, Jack —añadió Henry—. Y las canciones importantes pueden hacer daño. Pero no te rindas con ella. 

			La música de Angela vibraba ya a través de las paredes, haciendo temblar los marcos de las fotos y aliviando los últimos restos de presión tras mis ojos. Henry señaló una de aquellas fotografías trémulas. 

			—Qué noche más grandiosa fue aquella. 

			Era la foto del primer bolo de los Sabuesos en el Caballo de Hierro. Estaba sacada desde el escenario, con el público detrás de nosotros. Apenas serían una docena de asistentes, pero Henry posaba para la cámara como si acabara de descubrir a los Who. 

			Ver a los chicos fue como pasar por cuatro divorcios al mismo tiempo. 

			—Eso ya se acabó. 

			—¿Te han dado algún motivo? 

			—Dicen que siempre estaba anteponiendo otras cosas al grupo. 

			Henry se rascó la barbilla. 

			—¿Qué podría llevarte a hacer algo así? 

			Me encogí de hombros. 

			—En todo caso, han contratado a una empresa para volver a encarrilar las cosas. Resulta que la gestora ya tiene a un cantante fichado. 

			Henry suspiró. 

			—O sea que querían hacer el cambio antes de que los Sabuesos teloneen en el festival de la semana que viene. 

			No habría historia con los Sabbath para mí. 

			—Habrá unas cuantas discográficas presentes para ver qué tal lo hacen. —Contemplé las innumerables fotos de grupos en la pared—. Llevo en esto ya casi veinte años, Henry. Esta era mi oportunidad. Algunos se hacen médicos, otros construyen cosas con las manos. ¿Yo? Esto es lo que siempre he querido. Lo único que sé hacer. 

			Henry no habló. Sabía guardar silencio mejor que nadie. Pero el peso tranquilizador de su mano regresó, esa vez apoyado en mi hombro. Exhalé una bocanada larga y lenta, como si llevara toda la noche conteniendo el aliento. 

			El grupo de Angela emprendió un ritmo grave y machacón, y la afinación de sexta en re le daba a la guitarra un aire contundente que hacía saltar los empastes de los dientes. Era una preciosidad. Esa chica tenía un don. 

			—¿Sabías que The Who no fueron el primer grupo en el que Keith Moon tocó la batería? —preguntó Henry por fin. 

			Le encantaban los Who y afirmaba haber sido el primero en ponerlos en cartel, allí en el Caballo de Hierro. Igual que a los Zeppelin. 

			—¿Y sabías que, en su larga historia, el Caballo de Hierro siempre ha albergado cosas relacionadas con la música? —añadió—. Desde la residencia de Duke Ellington hasta la tienda de un lutier o coros litúrgicos medievales. 

			—¿Ah, sí? 

			La charla sobre los temas de siempre me ayudaba, y Henry sabía que yo era muy aficionado a la historia. 

			—Con esto quiero decirte, Jack, que todos pasamos por cambios, pero al final todos terminamos donde se supone que debemos estar. 

			—¿Y mi música? 

			—Ah, a tu música aún le falta mucho para estar terminada, amigo mío. Tienes un don para mirar dentro de las cosas, encontrar las canciones que no ve nadie más y darles voz. —Me apretó el hombro—. Pero la música es para compartirla, ¿verdad que sí? Igual que el Caballo de Hierro. 

			Bajó la mirada al suelo. La seguí hasta el parche de los Sabuesos, cerca de nuestros pies, y lo recogí. 

			—Volveré a coserlo —dije—. Y encontraré otro grupo. 

			Henry me dio una palmada en la espalda. 

			—Fijo que sí. 

			 

			Después de que Angela terminara su lista de canciones, Henry y yo regresamos al pub. Las conversaciones cesaron a medida que los amigos y clientes habituales se volvían hacia mí. Las noticias volaban en la comunidad metalera. Y allí todo el mundo sabía lo que los Sabuesos significaban para mí. 

			En el relativo silencio, la voz de Henry, áspera por la edad, empezó a entonar el estribillo de Siempre se marchan. 

			—Henry, no. 

			Pero siguió. 

			Chuey se volvió hacia nosotros y gritó: 

			—¡Ya lo creo que sí, hermano! Aquí no se viene a llorar. ¡Arriba Westmont! 

			Y se puso en pie con su fibroso metro setenta y cinco de altura sobre el banco de nuestro reservado, el de metal sinfónico, se pasó una mano por el pelo rapado y, con su espantosa voz, se unió a Henry. 

			Al momento, un habitual del Caballo de Hierro, Church, un tipo fornido que solía sentarse a la mesa de metal clásico, se puso a dar golpes en el suelo con el bastón que no necesitaba, se quitó de la boca el puro que nunca encendía y, una vez hubo hecho gala de los artificios al estilo de Winston Churchill que le habían valido su mote, se unió a los otros dos con su poderosa voz de barítono. 

			Entonces otra parroquiana, Mary Rose, a quien todos llamaban Dama por motivos que nunca había descubierto, se volvió hacia nosotros en un taburete reservado a fans de Queen. El pelo castaño rojizo y los ojos verdes le resaltaban las pecas. Dejó a un lado su corsé de cuero, al que estaba cosiendo el parche de un grupo, levantó la aguja en un brindis a mi salud y se unió con su tenebroso contralto. 

			Subido a una escalerilla baja, Jimmy Bates, el encargado de mantenimiento del Caballo de Hierro, se sumó también. Jimmy no necesitaba apodo. Tenía la constitución de Jimmy Stewart y también tartamudeaba un poco igual que él. Había estado colgando botas a modo de adorno de las tuberías que pasaban cerca del techo. Con sesenta años y un oído perfecto, cosa que había descubierto dándole clases de guitarra unas cuantas veces por semana, a Jimmy le gustaba el punk de la vieja escuela. 

			Luego la mesa entera de thrash metal, formada por Westy, Ella y los gemelos Parley, dejó suspendido su eterno debate de talento contra formación y se unió para terminar el estribillo: «¡Yo sí que me quedaré!». 

			Al poco tiempo, todos los presentes en el bar estaban vociferando la letra. No era la primera vez que el Caballo de Hierro cantaba al unísono. Pero sí era la primera vez que lo hacían con una canción mía. Qué sensación más guapa. 

			Chuey me dio pie como un director de orquesta y canté a voz en grito el último estribillo. 

			Me salió potente como debía y desafinado como no debía, pero de momento al menos pude olvidar a los Sabuesos, olvidar mi estrofa inacabada y disfrutar de la música con amigos. Cuando llegamos al final, todos vitorearon y regresaron a los familiares ritmos del Caballo de Hierro. Lo hice hasta yo, a grandes rasgos, mientras me sentaba en el reservado de metal clásico al lado de Church. 

			Dama se levantó de su taburete y Chuey saltó de su banco al suelo. Vinieron los dos hasta la mesa de Church para sentarse con nosotros. Henry cogió dos sillas y las puso en los extremos de la mesa para Jimmy y para él. 

			—¡Menudos idiotas engreídos, mira que echarte! —empezó Church, agitando su puro. 

			Dama se dio unos golpecitos en la sien con el ojo de la aguja y sonrió. 

			—Los Sabuesos han perdido unos cuantos puntos para mí, la verdad. 

			Chuey sonrió de oreja a oreja y dio unos golpes con los nudillos en la mesa para expresar su aprobación. 

			—A lo me-mejor Church puede ayudar —dijo Jimmy—. Presentar reclamaciones fo-formales sobre todas tus canciones. Quitárselas a esos ti-tipos. A ti te lleva todo el papeleo de los negocios, ¿verdad, Henry? 

			—Menos mal que robé a Church al Parlamento —respondió Henry con una amplia sonrisa—. Lo salvé del purgatorio de los legisladores para que presentara a Hacienda las declaraciones de luditas del Caballo de Hierro como yo. 

			Todos se rieron. 

			—A lo mejor no sirve de nada —dijo Chuey—. Los Sabuesos tienen derecho a percibir bonificaciones por actuación siempre que la sala de conciertos pague los derechos de autor. 

			Church metió la mano bajo la mesa y subió su cartera de cuero. Sacó el ejemplar del día del Daily Telegraph. Church solo se informaba por medios físicos. Abrió el periódico por la sección de economía y dio un golpecito en la página. 

			—El servicio Banner de streaming de música —dijo— está presionando a los legisladores para que le concedan los derechos sobre toda canción interpretada en público que aún no tengan registrada. 

			—Hala —fue todo lo que pude responder, porque había sido un día demasiado largo como para indignarme siquiera. 

			—Y no sabes ni la mitad —añadió Church—. Banner también ha convencido al ayuntamiento para que le permita intentar adquirir el Caballo de Hierro, excusándose en el bienestar económico del West End. 

			Chuey se inclinó hacia delante. 

			—¿En plan expropiación forzosa? ¿Henry tiene que vender? 

			Dama atravesó el artículo con su aguja. 

			—Y cierto porcentaje de todo ello repercutirá en el Estado, sin duda. Querría coserles la boca a esos burócratas para cerrársela. 

			—No temáis —dijo Church—. Ya he presentado una solicitud en secretaría para que se declare monumento histórico al Caballo de Hierro, y también he entregado un requerimiento relativo a los derechos de la música sin registrar. Pretendo asfixiarlos en papeleo. 

			Jimmy cerró los dedos formando un puño y lo sacudió. 

			—Suena a que esos tipos de Banner y los imbéciles del Parlamento van a necesitar que les afloje un puñado de billetes de cinco. 

			—Tú dales mientras yo les canto —añadió Chuey con una sonrisa. 

			Henry rodeó a Dama con un brazo y a Church con el otro. 

			—Qué suerte, ¿eh, Jack?, tener amigos dispuestos a hacer unas cosas tan espantosas por nosotros. 

			 

			Poco antes de las dos de la madrugada, el grupo de Angela dejó de tocar. Ya habían interpretado toda su setlist por segunda vez, además de una ronda de versiones, y los parroquianos empezaban a marcharse. Church, Dama y Chuey estaban sentados hablando. Jimmy barría el extremo más alejado de la barra. Un silencio vacío se posó en el Caballo de Hierro. Yo odiaba el silencio.  

			Entonces Henry salió por la puerta de la cocina. Llevaba al hombro la pequeña mochila con sus cosas esenciales que lo acompañaba siempre. Su otra mano estaba llena de velas caseras, que encendía allá donde iba. 

			—¿Listo para irnos? —me preguntó. 

			—Listo. 

			Ya en la puerta, miró atrás. 

			—¿Cierras tú? 

			—A cal y canto —respondió Church. 

			Jimmy se despidió con un gesto de la mano. 

			—Nos ve-vemos mañana dando clase. 

			Le levanté el pulgar. 

			Y Henry y yo salimos por fin a la calle Manette en la gélida noche profunda londinense. Cruzamos Charing Cross y enfilamos por la calle Flitcroft, en realidad apenas un callejón. Enseguida dejamos atrás mi casa, que era un grupo de salas guardarropa reconvertidas junto a la entrada de mercancías del Phoenix Theatre, y seguimos hacia el piso de Henry. Él vivía en Flitcroft también, después de cruzar Stacey, en un edificio junto a St. Giles in the Fields. Yo siempre lo acompañaba a casa después del cierre. Y, durante ese paseo, él siempre canturreaba Behind Blue Eyes de los Who hasta que me animaba yo también, y la melodía reverberaba en el hormigón y los adoquines a nuestro alrededor. 

			Mientras nos acercábamos a la calle Stacey, caí en la cuenta de que era el único que cantaba y Henry ya no estaba a mi lado. Di media vuelta y lo vi tres metros atrás, apretando la mano libre contra el aire como si fuese un mimo tocando una pared invisible. 

			—¿Henry? 

			—No tan rápido como esto —murmuró—. Por favor, no tan rápido como esto. 

			Di un paso hacia él. 

			—¿Qué pasa? 

			—Luego te lo explico. Pero esta noche no puedo dormir en casa. —Dio un paso vacilante, como el que daría un fan del heavy metal entrando en un bar de country, y luego pasó rápido junto a mí hacia su edificio—. Ayúdame a coger cuatro cosas del piso y luego nos volvemos para el Caballo. 

			Me quedé un momento mirando el sitio donde Henry se había detenido, pero no vi nada allí. 

			Cuando me volví para seguirlo, ya iba varios metros por delante. Apreté el paso, crucé la calle Stacey y doblé a la izquierda. Henry estaría a unos seis metros de la planta baja donde vivía cuando un hombre alto con chaquetón de marinero salió del portal. Henry se sobresaltó y se detuvo de golpe. 

			El tipo tenía la cara y el cuero cabelludo cubiertos de pintura de cadáver, que era como llamábamos al maquillaje típico de los grupos de black metal. En su macabra jeta blanquecina había dos equis pintadas en negro cruzando los ojos, y tenía puntos de sutura atravesándole los labios. Pero lo que más me asustó fue que su mano izquierda estaba muy metida en el bolsillo del chaquetón. 

			Henry carraspeó y le tendió un brazo tembloroso. 

			—Buenas noches. 

			El tío no le hizo ningún caso y me lanzó una mirada a mí. Sus labios eran una línea plana. Sus ojos, crueles e imperturbables. Luego volvió a mirar a Henry y se sacó un Smith & Wesson 500 del bolsillo. 

			—El Caballo de Hierro es terreno neutral —dijo Henry. 

			El desconocido negó con la cabeza. 

			—Tus protecciones retroceden. 

			—Guarda esa arma —le susurró Henry—. No importa lo que te hayan dicho, siempre hay elección… 

			El hombre empuñó el revólver con las dos manos, tensó los brazos y escrutó por la mirilla. 

			Eché a correr, pero antes de que pudiera saltar delante de Henry, el cañón destelló y un estruendo resonó por todo el callejón. Henry cayó al suelo, con la cara crispada de dolor. 

			—¡Henry! 

			El chillido me salió muy de dentro. Me volví hacia el desconocido, pero el revólver ya me apuntaba al pecho y capté un tenue brillo cromado a la luz color pis de una ventana a su espalda. 

			En ese momento, regresé a las calles de Los Ángeles. El refugio más próximo estaba demasiado lejos. El hombre quedaba más cerca. Me abalancé sobre él. De verdad que como enganchara a ese hijo de perra… Pero entonces el cañón destelló por segunda vez. El dolor explotó en mi pecho y un calor abrasador, llameante, recorrió todo mi cuerpo. 

			Me derrumbé a los duros adoquines del callejón, agarrándome el pecho. Manaba sangre por un agujero en mi camiseta de los Nightwish. Durante un instante, me pregunté por qué nos había estado esperando ese tío. Luego empecé a desmayarme. 
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			Tras la muerte, al alma se le presentan tres sendas: puede seguir adelante hacia la luz de amigos y parientes; si la acosan asuntos sin resolver, se convierte en una semblanza y desciende a la Interminable Oscuridad; pero unas pocas almas hallan la tercera senda, la más difícil de todas. 

			 

			WILLIAM CROOKES, Estados del alma:  

			Guía para el tránsito 

			 

			Un vendaval me sacudió de arriba abajo, tan frío que parecía sólido. Inhalé una bocanada rápida, abrí los ojos y me llevé una mano a la camiseta. No había sangre. No había dolor. El cielo se extendía sobre mí, de un profundo e infinito negro. Por debajo vi una amplia y quebrada llanura de roca y escombros. Ya no estaba al lado del portal de Henry, eso segurísimo. 

			Llegó una ráfaga arremolinada que me levantó de la piedra abrupta y me envió hacia atrás. Caí a una extensión de roca irregular y reboté hasta que pude enganchar el brazo alrededor de una piedra protuberante y detenerme de sopetón. Aun así, el viento parecía empeñado en atravesarme. Miré atrás, en la dirección hacia donde soplaba, y vi en la lejanía una gigantesca montaña de fuego. Tenía que estar a kilómetros de distancia, pero de todos modos sentía su calor. No un calor abrasador. Era más bien la sensación de una hoguera calentita después de pasar largas horas al frío. 

			Me arrastré a una pequeña oquedad junto a la piedra que sobresalía y escudriñé la llanura rocosa. Lo que me había parecido escombros eran estatuas de personas. Había miles, decenas de miles, extendiéndose hasta donde me alcanzaba la vista. Se combaban y se plegaban unas dentro de otras por toda la inmensa planicie de piedra, salvo por alguna cabeza o extremidad de vez en cuando que se estiraba hacia arriba en ángulo extraño. 

			Mientras observaba desde mi cortavientos, estallaron fogonazos de luz aquí y allá por toda la llanura. Al poco tiempo, uno destelló a mi lado. Cuando desapareció, había dejado atrás una estatua nueva que yacía retorcida y medio enterrada en aquel repugnante suelo, la de una mujer con la boca muy abierta y los ojos desorbitados de miedo o de dolor. Su viva imagen se alzó al instante de la estatua de piedra y el viento azotó su vestido y su pelo. La imagen me sonrió justo antes de que ese viento se la llevara hacia la montaña de fuego. 

			—¡Resístete! —grité. 

			La mujer no me oyó, o quizá no me hizo caso, y siguió hacia delante. 

			Entonces el viento me atacó de nuevo, inundando mi pequeña hondonada. Parecía estar empujándome hacia las llamas. Empezó a arrancarme las manos de las piedras que agarraba. 

			Una parte de mí quería soltarse, dejar atrás la antigua presión: los recuerdos de mi madre, el funeral de mi hermano Dan, los Sabuesos, todo. Además de eso, la lejana calidez del fuego y su llamada grave me prometían paz, descanso. Cosas de las que no había disfrutado en muchísimo tiempo. 

			Comencé a dejarme ir cuando una imagen clara me vino a la mente… 

			… estoy de pie en mi cuarto de baño sosteniendo una cuchilla de afeitar. Llevo meses recorriéndome Londres, intentando formar un grupo musical. Pero no funciona y estoy cansado. Renuncié a todo para venir aquí a intentarlo. Quizá el sueño por fin ha terminado. 

			Llevo años sin hacerme cortes. Desde que encontré el metal, que de algún modo rellena los mismos huecos en mi interior. Pero ese día no basta. Ni siquiera Ozzy puede ahuyentar la presión. Así que está claro que las gomas elásticas que utilizo cuando no tengo música a mano van a servirme de bien poco. 

			Miro la cuchilla. 

			Entonces, de pronto, Henry está ahí. No me regaña ni parece sorprendido. Solo llega junto a mí, me pone la mano en el hombro y dice: «Sé fuerte, Jack. Tienes más por hacer». 

			Dejo la cuchilla… 

			Me volví para afrontar el viento y empecé a alejarme del fuego. Repté por instinto hacia la estatua de mí mismo, que encontré tendida bocarriba, con un gran agujero en el pecho. La calidad de la escultura era exquisita. Me llamaba. Estiré la mano, la toqué. Un calor ascendió disparado por mis dedos y mi brazo. Mirando mi propia cara del color de la ceniza, un nuevo conocimiento despertó dentro de mí. 

			Rodé sobre la pétrea imagen de mí mismo y caí a su interior. 

			 

			Abrí los ojos y volvía a estar tendido en el callejón, delante de casa de Henry. Una energía ardiente, como una fuerte dosis de adrenalina, recorrió todo mi cuerpo. Me esforcé en respirar. Me pitaban los oídos. Henry había desaparecido y sus velas estaban desperdigadas por los adoquines. El tío de la pintura de cadáver tampoco estaba. 

			Sabía que me habían disparado. El logo de mi camiseta de Nightwish estaba aniquilado, la tela de alrededor empapada en sangre. Pero el dolor no era mucho peor que cuando te picaba la piel al terminar de curarse, y no estaba muy seguro de nada más. Así que me quedé tumbado un minuto, recobrando el aliento, intentando recordar… el campo de estatuas, la montaña de fuego. Pero, al intentar componer el rompecabezas, aquello no tenía sentido. 

			Cuando me pareció que podía moverme, bajé los codos para incorporarme y sentí que algo me apretaba la pierna cerca de la ingle, la piedra que me había dado aquella mujer. Aún la tenía en el bolsillo. «Si despierta, venga a buscarme». 

			Me levanté como pude, mientras el pitido en los oídos amenazaba con derribarme otra vez, y trastabillé hasta llegar a la puerta de la planta baja de Henry. Usé la llave que me había dado hacía tiempo para abrir y entré. 

			—¿Henry? 

			No hubo respuesta. 

			Recorrí el piso entero, encendiendo luces y repitiendo su nombre. Nada. Solo el persistente aroma de su tabaco para pipa Bournemouth. Me daba vueltas la cabeza, y aquel brutal subidón de adrenalina, o lo que quiera que fuese, surcaba mis venas. 

			Volví a la puerta de entrada, miré las velas desperdigadas por la calle y, desde ese ángulo, capté una cosa que había pasado por alto antes, la luz del callejón reflejada en adoquines mojados. 

			… Recordé la primera noche que había ido al Caballo de Hierro. Henry me había presentado a todos los habituales como si yo ya fuese alguien… 

			Salí al rellano del portal del piso. 

			… El día que Henry enterró a su esposa, Martha, me había quedado con él toda la noche mirando fotos granuladas de su familia y cintas caseras de ocho milímetros. Me contó anécdotas graciosas de ella como si la tuviéramos allí sentada con nosotros… 

			Bajé los peldaños y pisé el callejón. 

			… Solo unos meses antes, Henry me había puesto una pista inédita que los Who habían compuesto para él en agradecimiento por darles una oportunidad. Me ofrecí a limpiar la pelusilla del vinilo, pero Henry me dijo que la dejara, me dijo que el chisporroteo hacía que sonara personal. Compartir aquello había sido como rezar juntos… 

			Me arrodillé entre las velas dispersas, toqué con suavidad la piedra mojada y levanté el dedo hacia la luz. Sangre. 

			—Henry —susurré—, ¿dónde estás? 

			Callejón abajo, en el lado de St. Giles, una voz de hombre exclamó: 

			—Eh, tú. 

			Una silueta venía hacia mí a la tenue luz de las farolas. Era demasiado corpulento para tratarse del colega de la pintura de cadáver, pero tampoco parecía un poli. Me levanté y eché a andar en dirección contraria. Las pisadas del hombre se pusieron a la carrera y algo traqueteó en mi interior. 

			Ah, diablos. 

			Corrí. Era… No sé cómo describirlo. Debería haber estado molido. Muerto, en realidad. Nunca había sido muy buen corredor, pero en esos momentos me sentí capaz de volar. Aquella adrenalina ardiente bajaba crepitante por mis piernas. 

			—¡Eh, tú! —gritó el hombre otra vez. 

			En la calle Stacey, resbalé y caí fuerte al adoquinado. Mi perseguidor estaba ganándome mucho terreno. 

			—¡Espera! —Sus palabras quedaron amortiguadas por el fragor de la sangre en mis oídos—. Deja que te explique. 

			Unos metros más abajo en la calle Stacey, una hilera de contenedores de acero se alzaba en la penumbra junto al solar de lo que iba a ser el Parque de St. Giles. Me metí detrás de uno, recogí un pedazo de hormigón del suelo y asomé un ojo por el lado del contenedor. 

			Un par de segundos más tarde, el tío se detuvo bajo la farola del cruce en T de Flitcroft con Stacey. 

			Llevaba uniforme de centurión romano, completo con el yelmo emplumado, el peto de placas metálicas y la falda de cuero tachonado. Parecía salido directamente de una edición ilustrada del Julio César de Shakespeare. Hombros anchos, cintura gruesa, muslos musculosos que resplandecían de sudor a la luz de la farola. Tenía la cara amplia y angulosa, los ojos hundidos e iba bien afeitado. 

			Hasta la considerable sombra que proyectaba el tío parecía rara. Menos… sustanciosa que la del dispensador de periódicos Metro que tenía al lado. Y habría podido jurar que vi algo moviéndose dentro de ella. 

			Miró por la calle Stacey y luego a izquierda y derecha por Flitcroft. Un segundo después cayó arrodillado bajo la luz amarilla de la farola y su yelmo rebotó con estruendo en la acera y salió rodando. El hombre gimió, se derrumbó hacia delante a cuatro patas y rodó de lado, con el cuerpo entero convulsionando. 

			—Quizá sea lo mejor —dijo con un leve acento alemán. 

			Me habían engañado otras veces con historias parecidas. Los pandilleros se convertían en unos actores consumados cuando los pillaban a solas en el barrio equivocado. Pero los estafadores callejeros no solían presentarse disfrazados de centurión romano. Antes de que pudiera cambiar de opinión, salí de detrás del contenedor y di unos pasos hacia él. 

			El tipo miró arriba, con los labios temblando. 

			—Lo siento. Quería haber llegado contigo antes de que pasara nada… Me matarán por esto. Por favor, necesito que me ayudes. 

			No solté mi pedazo de hormigón. 

			—¿De qué estás hablando? 

			—Lo has visto, ¿verdad? ¿La llanura de piedra? ¿La montaña de fuego? —Tragó saliva—. Has reclamado tu cuerpo. 

			—¿Cómo sabes tú eso? —Di otro paso hacia él—. ¿Y dónde está Henry? 

			El centurión tuvo otro espasmo y se dio un cabezazo contra el suelo. 

			—Puedo explicarlo. Pero antes necesito tu ayuda. Rápido. Por favor. 

			«Cuando alguien te persigue, rara vez es con buenas intenciones». 

			Gritó otra vez y empezó a retorcerse en la calle. Me acerqué un poco más y vi que un doble azul traslúcido se liberaba de su cuerpo, casi como un alma arrancándose a sí misma de su carne. La piel del tío se estiró hacia fuera como si estuviera cosida al tembloroso doble que ya casi se había separado por completo de él. El centurión empezó a quedarse quieto, mirando arriba hacia la farola sin verla. 

			Aquello sí que lo había presenciado antes, el tenue resplandor de una vida reduciéndose muy despacio a la nada. Como cuando perdí a mi hermano Dan. Era algo que no podía fingirse. También era algo que no podía olvidarse. Aún no sabía por qué había estado persiguiéndome ese hombre, y seguramente no fuese por nada bueno, pero no podía quedarme de brazos cruzados y dejarlo morir allí. 

			Me arrodillé a su lado. Él hizo una breve inhalación y dijo, entre labios trémulos: 

			—Me llamo Casio Clásico. 

			—Jack Solomon —respondí—. Y ahora, dime qué tengo que hacer. 
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			La Norma Segunda de la Ley del Precedente reza: «La violencia contra los tanaturgos queda estrictamente prohibida. El cautiverio, en cambio, está permitido siempre que se muestre respeto». 

			 

			Sir ALEXANDER BROWN,  

			La explotación del precedente 

			 

			A la luz de la farola del callejón, Casio levantó un brazo tembloroso. 

			—Ahí, en mis muñecas. —Luego se señaló la garganta con dedos débiles—. Y alrededor de mi cuello. —Llevaba un collar y pulseras, todo de cordel dorado—. En los tobillos también —añadió, y su cuerpo se contrajo mientras su doble azul casi se liberaba de su carne—. Tócalo todo. 

			—¿El hilo dorado? 

			Asintió. 

			—El toque de un tanaturgo restaura el vínculo que sella el espíritu a la carne. 

			Yo no tenía ni idea de qué era un tanaturgo. Aquel tío tenía que estar delirando. Pero sí que había algún tipo de fantasma azul intentando soltarse de él. Convulsionó de nuevo y dio con la cabeza contra el adoquinado. Se le contrajo el rostro de dolor. 

			—La ves, ¿verdad? ¿Mi semblanza, separándose de mí? 

			—Sí. 

			—Pues sella mis vínculos… por favor. 

			Recé para que aquello fuese algún tipo de sueño brutalmente vívido mientras alargaba la mano hacia los hilos dorados. Tenían pequeños símbolos entretejidos, una llave, una Y invertida, una máscara teatral, unos pocos más. Mientras tocaba los vínculos aquellos, la imagen de mi hermano Dan dejándome dormir en su litera cuando nuestros padres se peleaban llenó mi mente. El hilo y los símbolos brillaron a excepción de la Y, que se tejió de nuevo en forma de semicircunferencia abierta por abajo y con un punto en el centro, el símbolo musical del calderón, que significaba «quédate en la nota», igual que el tatuaje que llevaba yo en el dorso de la muñeca. 

			En el instante en que hube tocado los cinco cordeles, el recuerdo de Dan se diluyó hasta desaparecer. Sabía que solo había estado rememorando con cariño una escena del pasado, pero ya no estaba y me sentí… menguado, de algún modo. 

			El doble azulado de Casio se asentó de vuelta en su interior. El centurión respiró hondo, cerró los ojos y pareció relajarse. Luego rodó, plantó una rodilla y agachó la cabeza. 

			—Estoy a tus órdenes. 

			Levanté las manos. 

			—Tranqui, colega. Encantado de ayudar. Estaba dándote un ataque o algo así. Ya se te ha pasado, eso es todo. 

			—No, eso no es todo en absoluto. Habría regresado a los estratos y me habría olvidado de mí mismo si no me hubieras revinculado. La muerte te ha cambiado, Jack Solomon. Por eso has visto mi semblanza abandonando mi cuerpo. Y por eso le has impedido que lo haga. 

			—¿Se puede saber de qué narices hablas? 

			—Tanaturgia —dijo él—. Lo que tu mundo llama nigromancia. Después de la muerte, la mayoría de las almas o bien siguen su camino, o bien permanecen. A algunas de las que permanecen se las llama a ocupar cuerpos para servir. Pueden seguir haciéndolo mientras algún tanaturgo mantenga fuertes sus vínculos. 

			—¿Y crees que yo soy un nigromante? 

			—Ten cuidado cuando uses esa palabra —respondió él—. Para algunos es ofensiva. 

			—En todo caso, colega, creo que debes de haberte dado un buen golpe en la cabeza. 

			—Y unas pocas almas no siguen adelante ni tampoco permanecen. —Lo dijo como si fuese un hecho—. En vez de eso, demuestran su poder sobre la muerte al escapar de los vientos y los fuegos del Prado de Asfódelos y retomar su propio cuerpo. Lo que has hecho tú esta noche. 

			—Insisto, tío, ¿cómo sabes tú eso? —Señalé hacia casa de Henry—. ¿Y cómo sabías dónde encontrarme? 

			—Yo soy un vestigio —dijo él—, una semblanza de mi antiguo yo vinculada a un cadáver, y luego obligada a servir a mi vinculador. Solo un tanaturgo puede sellar vínculos. Y solo un tanaturgo puede regresar del Prado. En cuanto a cómo te he encontrado, en realidad venía buscando al señor Wilkinson, que tiene reputación de ayudar a… 

			—¿Has visto cómo nos disparaban? 

			Casio asintió. 

			—Y entonces he echado a correr para evitar ese mismo destino, ya que, al contrario que tú, si yo muero, no puedo retomar mi cuerpo otra vez. 

			Me había pasado el verano de tercero de primaria ayudando a la tía Gloria en su empresa, Servicios Funerarios Glendale. «Si los arreglas como es debido, la gente cree que solo están durmiendo», me dijo una vez mientras peinaba el pelo entrecano de un cadáver. La tía me había hecho trabajar en aquella mujer muerta durante horas… hasta que llegó a parecerme que la veía respirar. Así que, fuese aquello un sueño o no, la idea de que los muertos volvieran a la vida tampoco me parecía tan descabellada. Y eso era gracias a la tía Gloria, en paz descanse. Pero, de todos modos, aquello era una auténtica locura. 

			Eché un vistazo al extraordinario físico de Casio. 

			—No tienes mal aspecto, para ser un muerto. 

			Él frunció el ceño y señaló hacia el suelo. 

			—Dime lo que ves en nuestras sombras. 

			Su sombra ya me había parecido rara desde lejos. Vista de cerca, parecía floja, como si la luz estuviera atravesándola, y tenía los bordes suaves, poco definidos. Pero sus vínculos de oro, incluso en su sombra, brillaban. Entonces miré mi propia sombra y casi me meo encima. Estaba rodeada por completo de un fino halo dorado, y además era más oscura que la de Casio, con los bordes más marcados, más permanente, por así decirlo. 

			Quizá yo también me había dado un golpe en la cabeza al caer a la calle. Cerré los ojos unos segundos. Los abrí. Aquellas extrañas sombras no habían cambiado y el tío del disfraz de centurión seguía allí mismo. 

			—Mis vínculos son tuyos —dijo Casio—. Ahora estoy a tu servicio. 

			Me moría de ganas de preguntarle por aquel traje de centurión, pero debía encontrar a Henry y averiguar si estaba vivo o muerto… o algo entre una cosa y la otra. Me levanté. 

			—Qué va, tío. Venga, arriba. No me debes nada. 

			Casio se levantó también y levantó su mano hacia mí en alguna clase de saludo. 

			—No es así como funcionan las cosas. 

			No tenía tiempo para discutir con él. Pero sí que necesitaba quitarme de encima una sospecha. 

			—Escucha, si quieres hacer algo por mí, contéstame solo a una pregunta. 

			—Si puedo, adelante. 

			—Has visto que nos disparaban y has salido corriendo. —Vigilé sus ojos de cerca mientras le preguntaba—: ¿Sabes lo que le ha pasado a Henry después de caer? 

			Me sostuvo la mirada con firmeza. 

			—No, Jack, no lo sé. 

			—¿Y has visto…? 

			Un fogonazo de luz estalló cerca de St. Giles. Un olor a ozono recorrió el callejón. Al momento, algo gruñó en la oscuridad, más allá de la luz de la farola. Una sombra gigantesca agachada sobre cuatro patas, con los ojos blancos destellando en la penumbra, mirando hacia mí. Casio dio un paso hacia la criatura, situándose entre ella y yo, pero aquellos ojos no se desviaron de mí en ningún momento. 

			De pronto la noche se hizo más fría y empecé a soltar vaho al respirar. Luego mis pensamientos se enredaron por algún motivo y tenía un repentino cabreo contra todo y contra todos y no sabía por qué. 

			El gruñido grave y atronador cesó. Un breve silencio. Entonces la criatura cargó hacia mí. 

			—¡Corre! —gritó Casio, y el sonido me sacó al instante de aquella especie de trance furioso. 

			Di media vuelta y eché a correr hacia la calle Flitcroft, notando otra vez aquella extraña y ardiente adrenalina, fijándome en que las piernas me llevaban más rápido de lo que creía ser capaz de ir. Pero ya lo controlaba un poco mejor. Y esa calidez abrasadora que me recorría las venas sentaba casi bien. La noche pasaba emborronada a ambos lados, con Casio cerca a mi espalda. Unas patas al galope atronaban más atrás, ganándonos terreno. Si conseguía llegar a mi piso antes de que nos atrapara… Solo hasta el final del callejón… 

			El sonido de los pies a la carrera de Casio se detuvo. Miré atrás y vi que se volvía para enfrentarse a la bestia y ayudarme a escapar. 

			Paré. No podía dejar que luchara contra aquella cosa él solo, así que comencé a volver. 

			La criatura tenía la forma de un rottweiler, pero con la cruz a metro y medio de altura. Sus músculos se ondulaban bajo un pelaje negro y corto que se le había abierto por los codos, los hombros y los corvejones. Sus zarpas, acabadas en garras, tenían el tamaño de toms aéreos. Sus colmillos eran largos como mi dedo de enviar a gente a la mierda. Le caía baba de sus labios negros. Rugía mientras se abalanzaba hacia nosotros, enseñando sus dientes brillantes y amarillentos. 

			Saltó sobre Casio y lo derribó al suelo. El centurión le rodeó el pecho con sus enormes brazos. Mientras yo corría, buscando una forma de agarrar a la bestia, sacudió al centurión de un lado a otro y le rajó el cuello con aquella boca llena de dientes. 

			Casio dejó de moverse. 

			La criatura, apestando a sangre y pelo mojado, levantó la cabeza y me miró. Luego vino a toda velocidad. 

			Me volví y corrí por Flitcroft tan deprisa como pude. Noté que algo parecido al empuje de unos imanes enfrentados por el mismo polo me recorría la piel justo en el sitio donde Henry se había detenido para hacer el numerito del mimo y la pared. Un aire caliente se arremolinó a mi alrededor, trastabillé hacia delante y caí de rodillas. 

			El pesado galope de la criatura aporreaba el suelo muy cerca por detrás. Me volví para enfrentarme a ella justo cuando se estrellaba contra la extraña barrera que yo acababa de cruzar. Se derrumbó en el empedrado del callejón, se levantó, saltó hacia mí de nuevo y se estampó contra la barrera por segunda vez. 

			No esperé a que hiciera una tercera carga. Salí perdiendo el culo hacia el Caballo de Hierro, esperando que Henry aún estuviera vivo, que estuviera allí y que pudiera explicarme qué leches estaba pasando. 

		









		
			
			
			4 

			
			Toda luz, aplicada a la sombra de una entidad, revelará si es humana, vestigial o si se halla en algún otro estado del ser. En cambio, la llama viva, es decir, el auténtico fuego, revelará la emoción, la salud e incluso las heridas del alma. 

			
			Libro del catalizador 

			
			Doblé la esquina como un poseso y enfilé por Manette, con la cabeza y el pecho palpitando y la adrenalina o lo que fuese que había traído de vuelta desde el campo de piedra todavía bullendo en mi interior. 

			Apreté el paso hacia la puerta del Caballo de Hierro, me preparé, embestí contra ella a toda pastilla y caí al suelo. Me di la vuelta a toda prisa, cerré la puerta y pasé el cerrojo estando aún de rodillas. Cuando me volví en dirección al pub, Church, Dama y Chuey estaban mirándome boquiabiertos. 

			Chuey se levantó. 

			—¿Jack? 

			—¡Henry! —grité—. ¿Está aquí? ¿Está bien? 

			Me puse en pie de un salto y corrí al otro lado de la cortina, a la sala de conciertos. Vacía. Podía estar en la oficina de atrás. Regresé al pub. Mis amigos estaban ya todos levantados, todos mirando hacia mí aún. 

			—Tranquilo, colega —dijo Church con su puro en la boca—. Pensábamos que Henry estaba contigo. 

			—Ha pasado una cosa —respondí—. Justo fuera de casa de Henry. Creo que le han disparado. Y luego creo que me han disparado a mí. No lo sé, pero me he desmayado. Y al despertar, he topado con un tío que iba vestido de centurión romano. 

			Callé al oír lo absurdo que sonaba todo aquello. Mi sangre aún parecía estar en llamas, y tenía la noche entera hecha un batiburrillo en la cabeza. Dama se clavó la aguja en el moño del pelo. 

			—Más despacio, Jack. 

			—Le he ayudado. El loco disfrazado de centurión decía que lo he vinculado. —Alcé la mirada hacia Dama—. Que he unido su alma a su cuerpo, o algo así. Me ha parecido ver… 

			—Jack, tío —me interrumpió Chuey, echando a andar hacia mí—, ¿de verdad te han disparado? 

			Me palpé el pecho, el agujero en la camiseta pero sin herida. 

			—Estoy bien. Pero luego algo me ha perseguido. Como un rottweiler, pero más grande y como rajado por todas partes. 

			Church y Dama cruzaron la mirada. 

			—Un momento —dije—. ¿Por qué estáis mirándoos? ¿Qué sabéis? 

			Church levantó las manos. 

			—Intenta calmarte, Jack. 

			—¿En serio lo dices? Casi acaban de matarme. ¡O puede que me hayan matado! 

			—¿Ese? —Chuey solo me llamaba así cuando estaba furioso o asustado o quería empatizar—. Tienes sangre en la camisa. 

			Dama se acercó y me puso una mano en el brazo. 

			—Ahora estás a salvo. Así que afloja un poco y cuéntanos lo de Henry. 

			Me cogí las manos para que dejaran de temblar. 

			—Cuando he vuelto en mí, había desaparecido. He registrado su piso, pero no estaba allí, y… he encontrado sangre en el callejón, donde ha caído. 

			—Y esa criatura que has visto —dijo Church sacando el teléfono del bolsillo de la chaqueta— ¿dónde está? 

			Negué con la cabeza. 

			—El centurión la ha retrasado, pero aun así venía a por mí. Y casi me pilla, pero entonces ha chocado con algo, como una barrera invisible. Yo también la he sentido, pero he podido cruzarla, no sé cómo. Church, ¿y si Henry está ahí fuera con ese monstruo ahora mismo? 

			Church pulsó con un dedo en su teléfono móvil. 

			—Reza para que conteste. 

			Incluso sin el teléfono en manos libres, lo oímos sonar. Ocho veces, y entonces saltó el contestador. Church colgó. 

			Volvió al reservado para coger su cartera de cuero, sacó un puñado de papeles y los pasó como naipes de una baraja antes de volver a meterlos y echarse la cartera al hombro en bandolera. Nunca había visto una bolsa llena de documentos parecer tan amenazadora, con tanto aspecto de arma. 

			Dama corrió tras la barra y sacó dos catres plegables, los abrió y los puso contra la pared del fondo del pub. Al igual que Church, se pasó su bolsa sobre la cabeza y luego sacó una porra telescópica como las de la policía y la desplegó con un movimiento brusco de muñeca. 

			Church recogió su bastón y sacó el mango curvo del cuerpo de madera, revelando una larga y resplandeciente hoja de doble filo. 

			—Vámonos —dijo—. Henry puede necesitar nuestra ayuda. 

			Chuey fue a la cocina y volvió enseguida con una hachuela de carnicero y un cuchillo de cocinero, y me pasó el cuchillo. Church y Dama se dirigieron hacia la puerta. 

			—¡Church! —grité—. ¡Dime qué está pasando! 

			Él negó con la cabeza. 

			—Lo siento, Jack. Ya habrá tiempo para eso más tarde. Pero ahora, por favor, llévanos al último sitio donde has visto a Henry. 

			Claro, Henry, sí. Correteé hasta la puerta y salimos a la silenciosa oscuridad de la calle Manette. 

			—Si nos encontramos con esa criatura que ha perseguido a Jack —susurró Church—, guardaos contra todo sentimiento repentino de ira y desesperación. 

			—¿Y cómo propones que lo hagamos? —preguntó Chuey—. ¿Yendo a nuestro lugar zen? 

			—Casi —dijo Dama—. Recuerdos felices. 

			Chuey ladeó la cabeza. 

			—Recuerdas de dónde venimos, ¿verdad? 

			—Tranquilo, Chuey. —Recordé la sensación que había tenido cuando la bestia nos atacó a Casio y a mí—. ¿Qué es esa cosa, Church? 

			—No lo sé seguro —respondió él—, pero la proximidad a algunas entidades de los estratos pueden afectar a la mente. 

			—El centurión también ha mencionado los estratos. —Hice rodar mi cuchillo sujeto por el mango—. Cuando encontremos a Henry, voy a necesitar respuestas. 

			Dicho eso, los llevé de vuelta al otro lado de Charing Cross y por la calle Flitcroft. Pasamos junto a mi casa y fuimos hacia el cruce en T de Stacey, donde había visto por última vez a la bestia… y a Casio. A unos tres metros del final del callejón, topamos con aquella extraña barrera, pero no había ni rastro de la criatura, ni tampoco del centurión. Church y Dama adelantaron la mano y tantearon la barrera como si fuesen mimos. 

			Church se quitó el puro de la boca y lo guardó en el bolsillo interior de su chaqueta de tweed. 

			—Ha retrocedido, pero la noto igual de resistente que siempre. 

			—Estoy de acuerdo —dijo ella. 

			Yo también estiré el brazo para tocarla. 

			—¿De qué estamos hablando? 

			—De la guarda del Caballo de Hierro —respondió Church—. Es una barrera que se extiende a lo largo de varias calles de la ciudad en todas las direcciones alrededor del Caballo, ofreciendo protección a quienes están dentro. 

			—Sin ella —añadió Dama—, hay tanaturgos que traerían aquí la violencia, o cosas peores. Pero, mientras dure, nos mantendrá a salvo. 

			Chuey estiró el brazo también y movió las manos en el aire. 

			—Aquí no hay nada, tíos. ¿Se puede saber qué narices estáis diciendo? 

			Guardas y nigromantes. No quería creerlo, pero los detalles no dejaban de acumularse. Me volví hacia Dama y Church. 

			—Si todo esto es real, ¿cómo es que no nos lo habíais dicho? Llevamos cinco años siendo amigos de vosotros dos. 

			—Después, Jack —repitió Church. 

			Negué con la cabeza y empecé a empujar para atravesar la barrera, pero entonces Dama me puso una mano en el brazo y señaló con la barbilla hacia la calle Stacey. A unos diez metros de nosotros, un hombre y una mujer entraron en la luz de la farola y se quedaron plantados hablando mientras señalaban hacia casa de Henry. 

			La mujer era de mediana edad y llevaba un corsé negro bajo una chaqueta abierta con unas mangas cortas que terminaban en encaje blanco más allá de los codos. Llevaba un sombrero de tres picos elegantemente torcido sobre la cabeza. En una mano sostenía un farol y en la otra lo que parecía un arco de violín. A su izquierda estaba un hombre mayor que ella, alto y delgado, que llevaba un chaquetón suelto de color chocolate sobre una camisa blanca de puño acampanado. Lucía una poblada melena de pelo rojo y también llevaba farol y arco. A la derecha de la mujer, un gigantón llegó con paso tranquilo vistiendo solo un taparrabos y empuñando una lanza enorme. 

			Chuey susurró: 

			—¿Nadie más está teniendo malas vibraciones a feria renacentista? 

			Detrás de los hombres y la mujer, en el límite de la zona iluminada, había una joven con ropa negra ceñida, de estilo atlético, medio girada hacia la planta baja de Henry, vigilando el callejón del otro lado de Stacey. Llevaba dos espadas sujetas a la espalda. Y más allá de ella, otras dos figuras recorrían el callejón agachadas, como buscando por el suelo. 

			—A lo mejor buscan a Henry —susurré—. A lo mejor pueden ayudarnos. 

			Antes de que nadie pudiera responderme, llegaron unas voces ruidosas desde más abajo de la calle Stacey. Llegué hasta la misma guarda y miré hacia la derecha. Dos espadachines y una mujer con una vara estaban sacando a Casio desde detrás de los contenedores. Su cuello y su coraza estaban llenos de sangre, pero se movía, arrastrando la espada en una mano. 

			—¡Por aquí! —gritó el espadachín más alto, que llevaba botas de cuero hasta las rodillas y una larga capa. 

			El hombre del pelo rojo revuelto, la mujer del sombrero de tres picos, el lancero y los que buscaban en el callejón echaron a andar en dirección a Casio. 

			Dama me susurró al oído: 

			—Supongo que es el centurión que has vinculado. 

			«Me matarán por esto», había dicho Casio. 

			—Me ha salvado de lo que sea que era ese bicho —respondí, también en voz baja—. Tenemos que ayudarlo. 

			—Jack. —Dama me dio la vuelta—. Acabas de pasar por un gran cambio esta noche y hay mucho que explicarte, pero créeme: ayudar a ese centurión te arriesgaría a la clase de exposición que deberías estar intentando evitar, y te ganaría unos enemigos que no te interesa tener. 

			—Es más —intervino Church—, ese hombre está al otro lado de la guarda y no somos los suficientes para luchar contra ese grupo. 

			Yo conocía muy bien lo valioso que era mantener un perfil bajo en la cercanía de intentos de asesinato, además de la prudencia de no hacer nuevos enemigos. 

			Y, si todo aquello estaba relacionado con aquel llano oscuro y con la criatura que me había perseguido, sería una idiotez llamar la atención. Pero no estaba bien dejar que cayera alguien que te había ayudado a escapar de un ataque casi letal sin intentar ayudarlo. Etiqueta callejera básica. 

			Eso y que tenía un plan. 

			—Qué va, tío, pelear sería de locos tal y como están los números. —Busqué por el suelo y recogí una piedra—. Voy a tirar esto al callejón por detrás de ellos. Nada más se giren, vamos. Apartáis de un empujón a los tres que tienen a Casio y yo lo traigo hasta aquí, dentro de la guarda, antes de que nadie salga herido. 

			—Más vale darnos prisa —dijo Chuey, señalando con su hachuela—. O me temo que tu colega va a llevarse una buena paliza. 

			Church y Dama asintieron. Así que lancé la piedra. Surcó la penumbra y rebotó contra el suelo cerca del piso de Henry. El grupo disfrazado se volvió de golpe y corrió hacia el sonido, levantando espadas, arcos y faroles. 

			Cruzamos la barrera corriendo y el aire se arremolinó frío a nuestro alrededor. Ya estábamos casi junto a Casio cuando alguien que había en las sombras, fuera de la luz de la farola, gritó: 

			—¡Detenedlos! 

			Miré calle arriba. El hombre de la tupida melena roja regresaba a la carrera hacia nosotros. 

			—¡Detenedlos! —gritó de nuevo. 

			Las tres personas que arrastraban a Casio se encararon hacia nosotros. 

			Dama dio una patada a la mujer de la vara. Church y Chuey empujaron a los espadachines, que retrocedieron dándose la vuelta, intentando no perder el equilibrio. Yo entré agachado, me pasé el brazo libre de Casio por los hombros y lo puse en pie. El tío pesaba como un muerto. 

			—¡Vamos! —grité. 

			Volvimos corriendo hacia Flitcroft, Casio arrastrando los pies casi todo el rato, mientras sus aspirantes a captores nos daban caza. Miré atrás y vi que la mujer joven blandía su vara. La luz de las farolas destellaba en las espadas de los dos hombres. Mis amigos me seguían de cerca, con las armas levantadas. 

			Justo antes de llegar al callejón, un tono metálico resonó, acompañado de una luz destellante. La mujer del sombrero de tres picos estaba frotando su arco de violín contra su farol. Los dos buscadores, uno armado con una larga maza y el otro con una red, cargaron hacia nosotros acompañados del gigantesco lancero, uniéndose a

			
			
			
			
		



OEBPS/image/cover.jpg
CANCIOMNES

@ DELDS

MUERTOS





