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Jean-Bertrand Pontalis, membre de l'Association psychanalytique de
France, est l'auteur de plusieurs essais et récits.
Il a animé pendant vingt-cinq ans la Nouvelle revue de psychanalyse
et dirige aux Éditions Gallimard deux collections, « Connaissance de
l'inconscient » et « L'un et l'autre ».

 
À Jean-Claude Lavie


 
Quelque chose arrive dans une région du
moi où je ne suis pas.
 

PAUL VALÉRY




 
Il y a une vingtaine d'années, Pierre Nora eut
l'idée de demander à quelques historiens de grand
renom de se faire les historiens d'eux-mêmes. Cela
donna un livre : Essais d'ego-histoire. Plusieurs des
auteurs sollicités déclinèrent l'invitation, réticents
face à ce qui devait leur apparaître comme un
exercice indécent d'autoanalyse. D'autres ne firent
guère plus que retracer leur carrière. Quant à ceux
qui acceptèrent de jouer le jeu, ils adoptèrent la
position de l'historien : évocation discrète de leur
enfance, des figures de leurs parents, description
précise de leur milieu familial, social, de leur environnement géographique et culturel. Ils reconstituèrent leur histoire comme ils l'auraient ou
l'avaient fait pour tel ou tel personnage qu'une
enquête historique – menée pendant une période
donnée sur une région, un village, une classe
sociale – les avait amenés à rencontrer. Même
quand il s'agit de soi, il faudrait s'en tenir à l'objectivable : pudeur ou respect d'une méthode qui
exige des preuves et exclut le « subjectif » ?
Un seul des contributeurs s'est risqué à aller
plus loin. Les premiers mots du témoignage de
Pierre Chaunu ont l'accent d'un Michelet : « Je
suis historien parce que je suis le fils de la morte et
que le mystère du temps me hante depuis
l'enfance [...] J'ai cru longtemps que la mémoire
servait à se souvenir, je sais maintenant qu'elle sert
surtout à oublier. [...] Au commencement était la
mort, au commencement était l'oubli. »
Pourquoi est-il si difficile, peut-être impossible,
de retrouver, plus encore de dire, le trajet qui vous
a conduit à devenir historien ? Ou psychanalyste ?
Je crois bien avoir déjà cité quelque part ces mots
d'un écrivain : « Nous ne sommes jamais là au
commencement de nous-mêmes. »
Ce qui vous a mené, contraint, à entreprendre
une analyse, c'est votre propre analyse qui vous le
révèle, au-delà de la demande consciente qui l'a
motivée au départ. Mais ce qui pousse à se consacrer à la psychanalyse, cette pratique si étrange, à
la finalité si peu sociale, reste obscur. Lourd
silence, guère plus que : « J'ai pu mesurer les
limites de la psychiatrie, de la psychologie, ce qu'il
y a de désincarné dans la philosophie », etc. Mais
les sources infantiles, où sont-elles ? Le destin
qu'elles ont connu, quel est-il ?
À croire que la mémoire des psychanalystes, elle
aussi, leur sert surtout, comme l'écrit Chaunu, à
oublier. Eux, pourtant, les « spécialistes » de la
mémoire vive. De quelle morte, de quels morts
sont-ils les fils ? Sur les origines de la psychanalyse,
sur son histoire mouvementée, les livres se comptent par centaines. Sur l'histoire subjective de tel
analyste – je ne dis pas récit autobiographique
– je n'en connais pas. Freud, pourtant peu porté
à la confidence, a plus révélé de lui que chacun de
nous.
*
Je rame misérablement dans la rédaction d'un
texte promis. Dans quoi me suis-je embarqué ?
Chaque fois, c'est pareil. Les deux trois premières
pages viennent facilement et puis je ne sais plus où
je vais ni même si je vais quelque part, je raye ce
qui est écrit, reprends le début, m'arrête, découragé : « Je suis parti d'une idée fausse, ça ne mène
nulle part, je n'y arriverai jamais, laisse tomber. »
J'ai beau avoir réussi à faire aboutir plusieurs projets de livres, d'articles, rien n'y fait, parce que rien
n'est acquis dans ce domaine, il me faut repartir
de zéro avec l'angoisse de parvenir... à zéro. Un
comble : combien de fois me suis-je entendu dire
« Quelle chance tu as de pouvoir écrire si
facilement ! »
*
Agitation sur place. Si une caméra le filmait, on
le verrait assis à sa table de travail ; il commence
par prendre des notes, il allume une cigarette,
consulte un livre puis un autre, se coupe les
ongles, nettoie les verres de ses lunettes, se lève,
fait quelques pas dans la pièce, retourne à son fauteuil, reprend les notes interrompues, ouvre son
agenda, regarde la pluie tomber, croit attraper une
idée au vol, la perd aussitôt. Lui reviennent ces
vers : « Papillon du Parnasse et semblable aux
abeilles je vais de fleur en fleur et d'objet en objet. »
Il ajoute : « Si encore, c'étaient des fleurs ! » Et
conclut : « C'est terrible, ce défaut de concentration. »
On dirait qu'il cherche à la fois à saisir un objet
et à se et me persuader que ce qu'il veut saisir ne
peut que s'échapper. Il a connu de nombreuses
femmes et n'a pu en retenir aucune. Est-ce lui ou
toute femme l'« être de fuite » ? Mime-t-il sa mère
qu'il m'a décrite comme une « femme volage », un
charmant papillon ?
*
Annecy. Colloque « Autour de l'œuvre de
J.-B. Pontalis » (! !) Un auditoire très réceptif, des
« discutants » qui connaissaient mieux que moi ce
que j'ai pu écrire au fil du temps – j'en étais
sidéré. Pas facile de répondre sur l'instant, en
improvisant, à des interventions si serrées, si précises. Mon « narcisson » (de M'Uzan a sûrement
perçu la résonance de ce mot, plutôt vilain, avec
nourrisson) est comblé. Narcissique ou pas, je ne
boude pas mon plaisir. Je pressens qu'il ne durera
pas. Le « nourrisson » serait-il insatiable ?
Cela se passait à l'Imperial Palace, superbe
hôtel 1900 qui me rappelle le Grand Hôtel de
Cabourg-Balbec : je marchais devant, enfant,
quand nous nous promenions sur la digue, aller et
retour. Grande chambre au sixième étage donnant
sur le lac. Bizarrement, impossible de trouver le
sommeil, me répétant : « Comme je suis bien,
comme je suis bien ! » Était-ce une manière de
conjurer l'appréhension qui précède une prestation publique ? Pourtant, consciemment, je n'étais
pas anxieux, mais tout heureux d'être là.
Peut-être étais-je à la fois là, à Annecy, et à New
York d'où j'étais revenu quelques jours auparavant. Dans mes heures d'insomnie, des images de
New York défilaient. Pêle-mêle : Ellis Island,
Between Fear and Hope, forte émotion ; la traversée à pied sous une chaleur accablante de
Brooklyn Bridge (je n'en menais pas large). Les
centaines de tableaux vus dans les grands musées
– Moma, Metropolitan – et dans les plus petits,
que je préfère (Whitney, surtout la Frick Collection) ; la vente aux enchères, on ne peut plus
sélect, chez Christie's où K. m'entraîne et où une
toile de Caillebotte atteint un prix faramineux ; le
jardin exclusivement réservé aux chiens ; l'antique
petit cimetière, survivant si l'on peut dire, entre les
buildings ; les limousines de dix mètres de long et
les camions avec leur énorme mufle ; le bus qui
met plus d'une heure pour traverser à peine un
quart de la ville ; l'église baptiste à Harlem, Dieu,
My Lord, est noir, c'est sûr (j'étais à deux doigts
de me convertir) ; le « musical » Kiss me Kate
(j'aurais dû être chanteur, danseur, acrobate) ; les
chauffeurs de taxi de toutes les nationalités, mais
ici cela ne signifie rien d'être étranger, il n'y a pas
d'Américains « de souche » ; la Grand Central
Station, grandiose prouesse architecturale qui fait
de nous des petites fourmis agitées ; la foule
pressée, pressante qui marche sur Broadway ;
l'ami de K., un avocat d'affaires souvent déprimé
auquel son psy demande deux cents dollars par
séance. Oui, toutes ces images et bien d'autres
s'entrecroisent dans ma tête et devant mes yeux
d'insomniaque en contraste total avec le calme du
lac si proche.
Excès de stimulations produites par cette ville
géante. Est-il possible de connaître le calme à New
York qui paraît vouée à une activité incessante
(même dans Central Park, on court, on pédale...) ?
Peut-on y pratiquer la méditation philosophique ?
Peut-on y être psychanalyste ?
Hopper a-t-il décelé ce que recouvrait le
« dynamisme » américain ? Une extrême solitude,
l'espace vide entre les humains et en soi ?
Je crois que ce que je retiendrai surtout des
échanges du colloque, c'est, plus que leur contenu,
l'échange justement, une très libre circulation des
paroles. Personne ne s'est abrité derrière un blindage conceptuel. Pas de réactions de prestance
non plus. Aucun de mes interlocuteurs n'a cherché à se faire valoir, tout en s'engageant fermement dans ses propos. Bref, mon souhait que cette
rencontre ne ressemble pas à un congrès, mais à
une conversation où peuvent coexister légèreté et
gravité, rire et émotion, a été exaucé.
*
Le Clézio, préfaçant en 1967 Les Chants de
Maldoror, note : « Maldoror, symbole de la rébellion contre l'ordre établi, du cri contre le langage-prison », et ajoute : « Mais quoi d'autre que le
poème d'un potache, la dissertation bâclée d'un
collégien en mal d'originalité. »
Il fait apparaître là, en y allant un peu fort, une
contradiction que bien d'autres ont rencontrée,
sans toujours s'en apercevoir : la révolte contre le
« langage-prison », ses règles, sa syntaxe, l'ordre
qu'il implique peut avoir comme effet de renforcer
la rhétorique
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