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À ma famille, 

Ma mère qui a lu jusqu’au dernier mot,

Mon père qui m’a poussée depuis l’enfance à prendre la plume,

Ma sœur qui m’a toujours lue et accompagnée dans mes péripéties imaginaires.


 

Chapitre 1

 

Neustrie, 21 mars 890

Ylda n'avait pas grandi au sein des valeurs de Dieu.

Gamine, elle avait abattu nombre de porcelets au cœur de rudes hivers. Le sang, les couinements. La famille voisine enterrant leur cinquième fils, mort la faim au ventre, alors que ses doigts déchiraient la chair cuite, aucune velléité de partage n'effleurant son esprit.

Jusqu'alors, elle croyait avoir tout vu, tout vécu. Quelle sombre désillusion !

Elle resserra autour d’elle sa capuche. L’écarlate jurait avec sa robe de tissu rêche. Il était évident, à son souffle et à ses bottes pleines de brindilles, que sa marche durait plus qu’elle l’aurait dû. Pourtant, elle traçait un chemin hasardeux parmi les broussailles, les chênes et les pins.

Peu de voyageurs s’aventuraient si tard dans la forêt des Andaines avec autant d'imprudence.

Ylda avait été bercée par tant de contes tragiques à propos de ces bois que son cœur bondissait au moindre craquement. Chaque ombre entre les racines noueuses qui sortaient de terre recelait un korrigan1 malveillant. Chaque souffle de vent qui lui glaçait la nuque contenait le cri silencieux d’un fantôme cherchant vengeance. Les créatures folkloriques hantaient ses pensées. Pourtant, une petite voix l’avertissait du véritable danger. 

Il y avait les loups, bien sûr. Elle craignait leurs pas inaudibles et leur esprit de meute, mais une bête rassasiée passait son chemin. Les païens, eux, jaillissaient des mers du Nord et rôdaient inlassablement dans les bois bretons, à l’affût d’une bourse à arracher, d’une victime à enferrer. Leurs humeurs variaient. Parfois, ils asservissaient, parfois, ils tuaient par plaisir. Le sort qu’ils réservaient aux âmes errantes était imprévisible. Les loups, tout bien considéré, étaient moins à craindre que ces démons.

Les arbres l’éloignaient bien de l’océan, mais cela ne la consola pas. 

Durant son voyage, elle avait reposé ses pieds, assise à l’arrière de la charrette d’un paysan. L’homme bourru l’avait avertie en apprenant sa destination pour le moins étrange. Les barbares franchissaient à présent la frontière entre les marches de la Neustrie et le royaume de Bretagne. Ils provenaient des villages francs terrorisés devenus leurs campements. Ils déboulaient alors des Andaines, hache à la main, pour saisir ce que les Bretons rennais possédaient.

Ylda n’avait pas répondu, la mine sombre. Le paysan n’avait pas insisté. Peut-être l’avait-il prise pour une fée ? Gare à celui qui mécontentait l’une d’entre elles ! Alors, malgré la folie de sa demande, il s’était exécuté de bon cœur. Il avait rebroussé chemin aussitôt qu’Ylda eut franchi l’orée de la forêt, la laissant affronter seule la neige et les bêtes.

La jeune femme s’essoufflait lorsqu’un craquement de brindille sur le sol meuble lui glaça le sang. Elle pinça les lèvres, retint sa respiration. Un long moment s'écoula sans qu’un seul autre son ressurgît parmi les fourrés. Elle se détendit puis elle baissa les yeux. D’une main tremblante, elle écarta un pan de sa cape.

Un magnifique nourrisson dormait dans une écharpe contre sa poitrine. Du bout des doigts, la jeune femme sentit son souffle s’échapper de son nez.

Soulagée, elle reprit la route, mais un doute nauséeux avait enflammé sa gorge.

Six ans auparavant, elle vivait dans la ferme de ses parents paysans. Son père, petit et malade, s’occupait de l’intendance tandis que sa mère, carrée comme un bœuf, sarclait la terre, plantait les graines, maintenait l’état des champs, moissonnait les récoltes à la faucille et séparait les bons grains de l’ivraie. C’était un travail conséquent auquel les enfants se devaient de participer. Ydla craignait alors d’hériter de son rôle, étant déjà épuisée malgré son jeune âge, par sa maigre contribution.

Lorsque l’occasion de quitter le milieu paysan lui avait été présentée, elle n’avait pas hésité : elle préférait servir toute sa vie un être de haute naissance plutôt que de sarcler la terre.

Elle pensait ne jamais revenir sur les lambeaux de sa vie passée. Néanmoins, cette nuit, une vague de regrets l’envahissait. Si elle avait décliné l’offre six ans plus tôt, elle ne serait point ici présente, frigorifiée, horrifiée par l’acte qu’elle allait commettre au nom d’une autre.

Dans sa tête, une rengaine revenait sans cesse, dont il lui était impossible de se dépêtrer : « Ô  Dieu miséricordieux ! Pardonnez-moi pour ce que je m’apprête à faire ! ».

Elle marchait, encore et encore, s’enfonçant dans la contrée de Neustrie. Elle aurait pu s’arrêter depuis une paire d’heures. Pourtant, elle persévérait, encore indécise à l'idée d'accomplir sa tâche si douloureuse.

Elle fut au pied du mur lorsqu’elle atteignit une clairière à peine plus grande que six arbres alignés. Une souche séchée trônait en son centre. Le creux à l’intérieur du tronc ressemblait à un couffin naturel.

« Laisse-la au cœur de la forêt. Les loups s’en chargeront », lui avait-on dit.

Cela lui déchirait le cœur, mais il n’y avait aucune autre issue.

Elle détacha le lange qui maintenait le nourrisson contre son torse. Celui-ci gémit, bougea les poings hors du tissu. Comprenait-il ce qui lui arrivait ? Cela la marqua. Elle faillit nouer à nouveau le lange et repartir en arrière. Elle aurait pu donner cet enfant à sa famille et leur faire promettre d’en prendre soin. Si les conditions de vie des vilains étaient dures, ces derniers n’en demeuraient pas moins des parents aimants. 

Mais elle se souvint de l’ordre qu’elle avait reçu, de la menace à peine dissimulée. Si elle ne l’abandonnait pas, l’enfant serait retrouvé et tué d’une lame en plein cœur. Elle serait tout aussi coupable si elle laissait la nature faire son œuvre.

Elle leva les yeux au ciel et ânonna une dernière prière. Des flocons virevoltèrent sous la lueur des étoiles perçant entre les feuillages. L’un d’eux tomba sur son nez. Elle le sentit fondre, comme un baiser réconciliant. 

Elle sut que Dieu l’absolvait.

« Pardonne-moi », chuchota-t-elle en déposant le nourrisson au sein de la souche.

Il brailla, comme conscient des conséquences de ce choix. Elle réprima les larmes qui envahissaient ses yeux. L’être minuscule, enfermé dans un tissu de bonne facture, était plus vulnérable que jamais à la neige. La morsure du froid serait peut-être un sort plus enviable que les crocs des loups.

Les lèvres pincées, elle sortit de sa besace une étoile brodée de fil doré. Elle la coinça entre les plis de la couverture, dans l’espoir que son nom le suivît jusqu’au ciel. Quelle force avait-il fallu à la mère pour lui en donner un ?

« Que ton âme soit bénie », pria la jeune femme, la voix brisée.

Elle hésita une dernière fois, encore torturée par l’image terrible de l’enfant dévorée par les loups ou gelée jusqu’à son dernier souffle. Au lieu de tourner des talons, elle se pencha au-dessus du nourrisson et embrassa son front. Elle espérait qu’en dépit de vivre, il pourrait partir avec un souvenir de douceur.

Des larmes glissèrent alors de ses cils et s’écrasèrent sur le minois.

« Je suis tellement navrée pour toi… Le monde dans lequel tu es née n’était pas aussi merveilleux que la personne que tu aurais pu être, mais tu vas en rejoindre un autre, meilleur que celui-ci. Dors bien, ma petite. »

L’enfant cessa de crier, soudain captivée par la voix de la servante. Ses yeux ronds, d’un bleu violet intense, se fixèrent sur le visage qui lui faisait face.

« Au revoir, ma belle. On se reverra bientôt. »

 

Elle caressa une dernière fois la joue du bébé puis tourna le dos, fuyant l’horreur qu’elle commettait.



1  Korrigan : « lutin de Bretagne », esprit de petite taille, frappeur, qui aime donner des défis mortels à ceux qu’il croise.


Chapitre 2

 

Neustrie, 21 mars 890

Un feu crépitait au centre d’un foyer de pierre noircie. Eulalie, à genoux, et les mains jointes, promenait son regard dans la danse des flammes, pensive.

La communion avec Dieu lui échappait. Les raisons tournoyaient dans sa tête. Parmi elles, la plus évidente se détachait : les attaques païennes impactaient ses prières, mais elle ne pouvait échapper à son propre jugement alors qu’elle tentait de s’adresser au Seigneur.

Sa récente ascension dans la hiérarchie ecclésiastique lui avait offert bien plus qu’une chambre individuelle et un ensemble de reliques censées amplifier la force de ses prières. Elle avait acquis l’obédience aveugle des autres sœurs.

Ce comportement répugnait Eulalie, alors qu’elle n’était qu’une novice. Sa naïveté juvénile la poussait à croire que l’obéissance impliquait la discussion et la compréhension de ce dans quoi on s’engageait. Elle rejetait le principe de la hiérarchie, car celle-ci encourageait l’exact inverse.

Lors des choix menés par les abbesses de Neustrie, Eulalie avait pourtant cru bon de se proposer à cette nouvelle position.

Elle avait certes mûri et appris à respecter ses supérieurs. Pourtant, aussi innocente qu’elle fût, elle aspirait toujours à élever les consciences du prieuré.

En effet, sa prédécesseur, morte d’une fièvre incessante sur ses dernières années, avait abandonné l’enceinte sacrée. Encloisonnées dans le prieuré fermé au public, les religieuses circulaient alors dans les couloirs du cloître, hébétées par l’angoisse qui tirait leur ventre, terrifiées par une attaque de barbare, effrayées par des paysans se vidant de leur sang sur le sol de l’hospice.

Eulalie percevait dans la foi la force de s’élever au-delà de ses peurs, de bénir de nouveau le village, car tel était le rôle originel du prieuré : offrir pain, médecine et résilience aux pauvres âmes errantes et aux vilains s’épuisant sur leurs terres poussiéreuses et dures comme de la roche.

Cependant, une fois élue mère supérieure, la vérité l’avait rattrapée. 

L’Homme était faillible, attaché aux craintes terrestres et à la lâcheté du dernier survivant. Un groupe de femmes éclairées de leur propre lumière, aptes à suivre la voie du Seigneur sans guide, s’accommodait mal de ce monde bercé par les pleurs. La violence les détournait de leur foi fragile, les poussait aux vices pour échapper à la souffrance avant même que celle-ci ne les atteignît.

Eulalie avait assisté à cette fêlure de leur credo peu de temps après sa nomination. Un énième assaut païen sur le port du village avait révolté les sœurs. D’un seul corps, elles avaient fermé les portes de l’enceinte, hurlé à ce qu’aucun intrus de la vie cléricale ne s’approchât des murs. « La folie est à l’extérieur ! », avaient-elles proclamé, coupant court à toute discussion raisonnée. Eulalie avait imposé sa supériorité pour étouffer cette rébellion blasphématoire. À l’instant même où son autorité avait rétabli l’ordre, elle avait, du même mouvement, réduit son dur labeur d’ascension des consciences à néant.

Voilà sa triste conclusion après trois ans de gouvernance au prieuré de Bellême Bourg ! Il fallait guider les sœurs d’une main bienveillante pour s’assurer que la violence ne fermât point leurs yeux.

Or, Eulalie était épuisée. Les genoux écorchés, les mains séchées par l’hiver qui ne cessait de se prolonger, elle ne savait plus quelles autres directives donner pour sauver les paysans de la famine.

Le peuple, dormant dans des cabanes en bois pour la plupart, vivait en contrebas des édifices religieux. L’un d’eux, l’église prieurale de Bellême Bourg, constituait le cœur du village. Chaque dimanche, les laboureurs et les artisans remontaient la colline afin de participer à la messe, que les nonnes officiaient en dépit de l’absence de prêtres. 

Une vingtaine d’années auparavant, alors qu’Eulalie apprenait les dogmes durant son noviciat, les tracas de la population se limitaient au climat intransigeant et aux terres peu fertiles. À présent, la messe était désertée. Les assauts païens avaient poussé les villageois tout droit à l’hospice, au cimetière ou à la fuite.

Jadis, les hommes du Nord se contentaient de piller les cabanes de pêcheurs et des paysans le long de la côte. Ils récoltaient poissons, blés et pièces d’or sans abattre leurs armes à tout va. Ils demandaient un tribut pour le père de famille emprisonné, l’enfant enlevé. Au fil des ans, les habitants résistaient. Leurs attaques s’approfondissaient. Les meurtres de sang-froid croissaient. Le pillage progressait doucement, mais sûrement vers le prieuré. Eulalie le savait : la présence des barbares dans l’enceinte sacrée dont elle avait la direction n’était plus qu’une question de temps.

Elle avait donc rédigé de sa plus belle écriture une lettre pour le diocèse de Rouen. Elle espérait que l’évêque pût convaincre le roi de Francie, Eudes 1er, de dépêcher une garde rapprochée. Eulalie avait soutenu avec élégance que les abbayes et prieurés dirigés par la main masculine possédaient déjà tous leurs propres lames pour dissuader les hérétiques de commettre des pillages de grande envergure. La mère supérieure craignait que la richesse équivalente à celle de ces lieux sacrés les appâtât en raison de leur facilité d’accès.

Si les autres sœurs soutenaient Eulalie par crainte d’une invasion future, elles demeuraient frileuses à l’installation d’hommes en armes au prieuré. La prieure refusait la moindre hésitation de la part de ses nonnes. Elle comprenait cependant les raisons qui les poussaient à se méfier. 

Le prieuré de Bellême Bourg avait abrité tant de femmes de l’horreur ! Certaines avaient été abandonnées à la naissance. D’autres s’extirpaient d’une vie de débauche sous les ordres du sexe fort. Les plus démunies s’étaient échappées de leur emprise à toutes jambes, l’esprit souillé par leur présence et le corps affligé d’étreintes trop brusques. 

Même pour Eulalie, la compagnie de la gent masculine serait une épreuve quotidienne. Elle préférait cependant perdre une partie de son refuge plutôt que la totalité sous les haches des barbares du Nord.

On toqua à la porte. Elle renifla, reléguant son angoisse grandissante tout au fond d’elle-même, puis elle se releva de sa position de prière.

« Entrez. »

La porte pivota en grinçant. Le visage pâle d’Aliénor, la sous-prieure, apparut dans l’embrasure. Les yeux écarquillés, la jeune fille ouvrit les mains sous la lumière des bougies. Ses paumes étaient enduites d’un liquide vermeil.

« Aliénor ? »

Eulalie traversa sa chambre, saisit ses poignets, puis lui souffla quelques mots réconfortants. En vain. Aliénor ne bougeait plus, l’esprit épris d’un bouleversement trop puissant pour réagir.

« Aliénor ! s’exclama Eulalie d’une voix plus autoritaire. Que s’est-il donc passé ? »

La jeune femme sursauta. Sa coiffe à moitié détachée de sa chevelure tomba au sol. Ses cheveux châtain, brillant comme du miel, se déployèrent en cascade sur ses épaules.

En temps normal, la sous-prieure bannissait ces frivolités. Sa coiffe tenait toujours à la perfection sur son crâne, quelle que fût l’urgence dans laquelle on la convoquait.

« Des païens… dans l'église », murmura la nonne pour seule réponse.

La confrontation avec ces bêtes sans âme noua la gorge d’Eulalie. Pourtant, au-delà de l’effroi, un élan de bravoure la cueillit en plein ventre. Toutes les richesses, toutes les reliques, tous les saints se trouveraient entre les mains d’animaux assoiffés de sang ! Elle se devait de les protéger au nom du Dieu unique.

« Restez ici cachée », souffla-t-elle à sa sous-prieure.

Elle contourna Aliénor qui contemplait ses mains sans un son et referma la porte de sa chambre derrière elle. 

Il faisait nuit noire. L’office de vêpres avait sûrement déjà commencé. Eulalie retint un grommellement. Voilà pourquoi Aliénor, cette brave jeune femme inébranlable, lui était parvenue tétanisée ! Les hérétiques avaient déboulé dans l’église en plein cantique, arme à la main, perçant l’harmonie de leurs râles bestiaux. Eulalie, elle, ne s’y trouvait pas, plongée dans ses propres prières comme à son habitude. Or, l'église se situait à l'opposé de ses appartements. Aliénor s’était donc échappée de leurs griffes et avait couru à travers le cloître pour l’avertir du danger.

Elle tâta le cordeau rassemblant ses clefs entre les plis de sa robe. L’une d’elles ouvrait la porte arrière de l’église, donnant sur un recoin dissimulé à l’extrémité du transept. Du bout des lèvres, elle formula une prière pour trouver la force d’avancer. Elle ne comptait pas s’opposer, mais sauver les reliques à sa portée.

Dans le couloir du cloître, les cris résonnaient. Une odeur de fumée mêlée à celle du métal lui saisit le nez et la fit tousser, mais elle continua de courir dans ses chausses mal ajustées.

Des flammes se répandaient sur la charpente de l’église. Des hérétiques en sortaient pour poursuivre des religieuses survivantes du massacre. Dans l’obscurité, la violence qui émergeait de ce lieu saint l’abrutissait.

Eulalie se dissimula dans les ombres des piliers. Elle posa une main sur son trousseau pour étouffer les cliquetis de ses clefs. Devant elle, la silhouette de deux barbares rattrapant une nonne s’esquissait à travers la fumée. Ils lui arrachèrent sa bure et des cris de désespoir.

Eulalie détourna le regard. L’angoisse lui comprimait la poitrine, raccourcissait son souffle. Elle se signa, la main tremblante, avant de plonger hors des ombres protectrices. Profitant de leur distraction, elle courut jusqu’à la porte arrière de l'église. 

Elle se pressa contre le battant de bois, tâtonna la surface à la recherche de la serrure, puis lutta pour extirper son trousseau des plis de sa robe. Elle palpa les clefs dans le noir, s’ingénia à deviner la nature de tel ou tel autre bout de métal. La précipitation la poussait à la confusion. 

Son cœur battait dans ses tempes. Ses mains moites glissaient le long des clefs alors qu’elle s’échinait à les tourner par erreur dans la serrure. Elle se croyait perdue, victime d’un tour joué par un démon, lorsque la porte émit un déclic. Cette dernière s’entrebâilla, accueillante, et Eulalie s’y engouffra. 

Malgré elle, elle songea à la façon dont elle avait découvert ce passage secret durant son noviciat. Elle avait volé la clef depuis le trousseau de la prieure afin d’échapper aux regards des sœurs quelques instants par jour. Ce qu’elle avait longtemps pris pour un méfait pouvait-il être un infime détail dans le plan du Seigneur ?

Lorsque le battant se referma dans son dos, sa respiration paniquée emplit le silence.

Eulalie porta une main à son cœur, les lèvres tremblantes. Ses pupilles captèrent le peu de lumière qui filtrait d’en dessous de la seconde porte ouvrant sur le transept. Elle serait bien restée ici, dissimulée dans cet étroit tambour, si le feu ne dévorait pas l'église.

Elle se secoua, prise de vertiges à cause de la fumée qui encombrait ses poumons. Elle n’avait pas beaucoup de temps pour agir. Sans plus tergiverser, elle entrouvrit la seconde porte. 

Les flammes léchaient le chapiteau des piliers de la nef. Les peintures sur bois fondaient, gouttant le long des murs. Les cendres noires s’écrasaient, tels des flocons de chaos, sur la terre cuite. 

Eulalie ignorait le tumulte. Elle cherchait les reliques. Elle aperçut sur sa gauche, près du chœur, trois morceaux d’os éparpillés sur le dallage. Ils provenaient du pouce du saint Ansbert, l'ancien évêque de Rouen qui avait nourri les pauvres lors de sombres périodes de disette.

Sa gorge se serra à l’idée que ces reliques disparussent dans les flammes. Elle rassembla son courage et, après un rapide coup d’œil qui lui assura que le champ était libre, se glissa en dehors du tambour.

En se précipitant vers le coffre renversé de son piédestal, la chaleur de l’incendie réchauffa son dos. Le feu se propageait si vite que sa vision se brouillait. Elle rangea les os échappés dans une bourse pendue au cordeau de sa bure.

Ce bien, le plus précieux du prieuré, suffisait amplement. Malgré la fumée et sa détresse, elle conservait sa lucidité : les reliques ne seraient sauves que lorsqu’elles se trouveraient en dehors de l'église en flammes.

Elle se retourna, prête à filer par la porte arrière, mais, dans son affolement, elle se cogna contre quelque chose de dur qui la fit tomber à terre. Le choc l’étourdit, sa coiffe glissa le long de ses cheveux.

Une main musclée, puant le fer, le sang et la sueur, saisit sa robe en lin brun. Une force démentielle la souleva du sol. 

Sous les lumières mouvantes des flammes, elle distingua un visage dissimulé dans la fumée. Elle cilla, lutta pour conserver ses yeux gonflés ouverts. D’étranges illustrations bleutées couraient sur les phalanges qui l’empoignaient. Elles tranchaient avec la peau pâle, semblables à la marque du diable… Son sang se glaça. Eulalie faisait face à son premier païen.

Ce dernier ouvrit la bouche et expectora des mots sans sens, semblant provenir du plus profond de sa cage thoracique. Tétanisée, elle entrouvrit à peine la sienne pour le supplier de lui laisser la vie sauve.

La poigne se resserra sur le col et la rapprocha de son visage. 

Il aurait pu être séduisant, mais la sauvagerie empreignait le moindre de ses traits, de ses yeux bleus aussi froids que la glace à sa longue tresse blonde, entremêlée d’anneaux, sur son crâne rasé au couteau.

Ses lèvres couvertes de projections de sang crachèrent une nouvelle salve de paroles remplies de postillons. La langue d’Eulalie se délia, mais la chaleur, l'épouvante et l'angoisse de perdre la relique de saint Ansbert emmêlèrent les sons sortant de sa bouche. 

L'impatience se glissa dans le regard du barbare, accentuant la cicatrice qui longeait son arcade sourcilière depuis son front jusqu’à sa joue. À quelles batailles avait-il survécu ? L'éclat de son arme, une hache à la tête sculptée d'un ours et enfilée dans un lien de cuir à sa taille, attira les yeux de la religieuse. 

Eulalie était aux portes d'un après auquel elle espérait échapper, malgré ses convictions et sa foi.

« Toi, être divin ? », prononça alors le pillard d'une voix rauque en langue d’oïl approximative.

La mère supérieure déglutit. Pour seule réponse à son silence, l'étau de fer se referma sur sa gorge. La souffrance embrasa d'abord sa nuque puis glissa impitoyablement jusqu'à sa poitrine. Ses poumons manquaient d'air et semblaient prêts à exploser. Alors qu'elle tentait de se dégager en tirant en vain sur les poignets, sa vision s'obscurcit et un goût de fer envahit sa bouche.

« Toi, répondre ! hurla l'agresseur sans relâcher sa prise.

— Oui ! », couina-t-elle.

La strangulation ne cessa point. Avait-il pu l'entendre avec le vacarme des flammes ? Connaissait-il au moins la signification de cette unique syllabe distordue par le manque d'air ? Enfin, l'étau céda.

Elle s'effondra au sol, suffocante. Ce ne fut pas l'air qui emplit ses poumons, mais la fumée, lourde, épaisse qui émanait de l'église en feu. 

La chaleur insupportable lui donnait le tournis. Des voûtes s’effondrèrent sur les bas-côtés. Les poutres fracassèrent le sol dans une explosion de flammes, mais le vacarme la fit à peine sursauter, tant son vertige assourdissait le désordre.

« Toi être courage », reprit-il d'une voix profonde, presque admirative. 

L’ombre d'un espoir effleura Eulalie, celui qu'il la laissât au sol et emportât toutes les coupes d’argent et d’or de l’autel.

Recroquevillée sur les dalles en terre cuite, tel un animal sans défense, elle haletait, sa vision brouillée, sa bure déchirée. Mue par un réflexe, des prières latines franchirent la barrière de ses lèvres. Marmonnées, elles résonnaient au sein de son corps et l’apaisaient.

La main du pillard agrippa alors sa cheville et la tira à lui. La mère supérieure craqua. Des larmes glissèrent sur ses joues et ses ânonnements prirent de l'ampleur dans sa bouche. Cela n'arrêta pas le barbare qui sortit une corde d'une de ses multiples sacoches attachées à sa ceinture. 

Il lia ses chevilles pour la priver de ses mouvements, tout en conservant une longe. Eulalie tenta de se débattre en soustrayant ses jambes de sa prise. Le coup de poing qu'il lui asséna sur la tempe étouffa toute idée de rébellion.

Les yeux rivés sur le plafond, elle contempla les poutres s'effritant en cendres. Les flammes engloutissaient le pont reliant Dieu aux hommes tandis que le païen la traînait hors de l'église.

À l'extérieur, la nuit était glaciale. La neige s'était déposée en un fin duvet sur les pavés et brûlait la peau à son contact. Les étoiles dans le ciel noir brillaient si intensément qu'Eulalie se réfugia dans leur lumière. Oublier les irrégularités du pavement, la brûlure du froid, la coupure de la corde s’enfonçant autour de ses chevilles. Cependant, alors qu’elle souhaitait très fort être ailleurs, elle entendit d'autres voix cracher des sons aux inflexions dures et cinglantes. 

Le barbare la souleva alors pour la porter en travers de son épaule. Balancée au rythme de sa marche, les rires et les grognements bestiaux lui donnaient la nausée. L'air la frigorifiait tout autant que les flocons qui s'infiltraient dans sa bure déchirée par le gravier et les pavés.

Eulalie s'accrochait, sonnée, à la vapeur s'élevant d'entre ses lèvres, seulement éclairée par la voûte céleste. 

Ses esprits lui revinrent lentement. Son objectif premier se rappela à elle. Il lui incombait de mettre la relique en sécurité.

Elle leva le menton de l’omoplate qui la portait et distingua la pente qu'ils venaient de descendre. Elle sut alors où ils l’amenaient : dans la forêt des Andaines, là où devait être leur campement. 

Ce massif ancestral s'enfonçait dans les terres de la Neustrie et rejoignait celles de la Bretagne. Le lieu n'était pas exempt de danger à la nuit tombée, surtout en hiver où les prédateurs rôdaient, la faim au ventre.

Eulalie avait toujours aimé contempler les chênes et les pins bordant l'orée des Andaines en contrebas, depuis la fenêtre de ses appartements. Contrairement à ses pairs, elle ne craignait pas la nature et sa dure loi. Elle la trouvait fascinante. 

Le prieuré était encloisonné par la mer houleuse à l'ouest et par la forêt à l'est. Il n'était pas le plus visité ni le plus courant sur les lèvres des habitants de la région. Pourtant, la mère supérieure avait toujours pensé que sa proximité avec la nature permettait de se rapprocher de la Création et de Dieu lui-même. Jusqu'à cette nuit où elle réalisa que celle-ci servait aux hérétiques pour mieux le cerner.

À l'approche des pins, une forme d'euphorie s'éleva de cette meute de bêtes. Ils se donnaient des claques dans le dos, s'enlaçaient par les épaules, riaient et partageaient leurs découvertes. Elle se ressaisit et pouvait à présent les dénombrer. 

Pas moins de quinze païens, dont trois femmes musculeuses, avaient mené cette attaque. Ils portaient tous avec eux des sacs en toile remplis d'or et de provisions. 

Elle serra les dents. Le peuple avait donné ses maigres possessions au prieuré, dans l’espoir d’un miracle en récompense de leur générosité. Les voler pour un profit personnel consistait en un sacrilège qu’elle ne pouvait tolérer.

Pourtant, son attention s’en détourna bien vite, car elle était la seule religieuse traînée au sol, comme un trophée de chasse. Elle conserva donc le silence et son calme. Elle devinait sans grand mal le sort qu'on lui réserverait si elle leur rappelait sa présence parmi eux.

Ils ne s'enfoncèrent guère dans la forêt. À une petite dizaine de toises de l'orée, ils s'arrêtèrent et établirent un campement de bric et de broc. Eulalie fut attachée à un arbre, les chevilles et le tronc liés par la même corde.

Vulnérable et frigorifiée, elle observa avec un œil effrayé l'organisation des hommes du Nord. Mêlant ordres brefs, accolades joyeuses et rires, ils abattaient les branches basses des pins. Certains s'attaquaient à des troncs que la nature avait fragilisés. L'un d'eux, habillé plus légèrement, chantait avec bonne humeur d’une voix rauque et profonde. Eulalie s'étonna de la présence d'un trouvère parmi ces barbares.

En peu de temps, ils avaient installé le nécessaire. Assis sur des troncs ou d'épaisses branches, ils discutèrent autour d'un feu, tout en distribuant du gibier. Ils sortirent alors des couteaux de leur équipement et s'affairèrent à dépecer des lièvres.

Assise dans le noir, Eulalie imagina un plan pour fuir. La première étape : se libérer de cette corde. La seconde : s'éclipser alors que l'attention serait tournée sur le feu de camp. Le barbare, distrait, n’avait pas noté la bourse pleine qui pendait, discrète, entre les plis de sa robe. 

La mère supérieure observa autour d'elle, fouilla la terre meuble. Elle trouva enfin ce qu'elle espérait, le souffle court. Une pierre plus effilée que les autres. Le soulagement mêlé à l'angoisse d'être prise sur le fait gonfla sa poitrine d'une bulle d'air désagréable. 

Eulalie se précipita sur la corde entre ses chevilles. Elle s’attaqua au chanvre de mauvaise facture, le cœur battant la chamade. La fibre céda, dévoilant sa chair rougie et creusée.

Une douleur sourde qu'elle avait ignorée enflamma ses jambes. Elle se mordit les lèvres pour retenir ses gémissements et se dépêtra des filaments restants. 

Pressant la bourse contre elle pour s’assurer de sa présence, elle rampa en dehors du champ de vision des assaillants. La boue enneigée et les brindilles s'infiltrèrent dans sa bure. Ses chevilles meurtries la lançaient. 

Elle était presque hors de portée lorsqu'un étau se referma sur son pied.

Dans un hoquet de surprise, elle fut tirée en arrière. Un païen à la chevelure noir jais lui sourit en contre-plongée. 

Eulalie cria et utilisa ses bras pour se dérober sèchement de sa prise. Mécontent, il saisit ses poignets dans une seule poigne et son visage dans une autre pour marquer sa domination, les doigts appuyés sur ses joues.

Elle sonda malgré elle la glace de son regard, pourtant plus ardent que n'importe quelle flamme. Puis, sans le moindre avertissement, il l'embrassa en pleine bouche.

Ce n'était pas la première fois qu'un homme tentait de voler à Eulalie un peu de chaleur. Certains souvenirs qu'elle avait cru enfouis grâce à la prière, la foi et l'espoir d'un monde meilleur refirent surface. Ils s'imposèrent à elle et à travers le baiser forcé, elle les vécut à nouveau, tous à l'unisson. 

Le dégoût la domina. Par instinct, elle mordit la langue baladeuse. Le goût du fer imprégna sa bouche. Il recula d’un geste brusque.

Des rires gras et des armes percutant des boucliers retentirent depuis le feu de camp, ce qui provoqua la colère du païen. Il la gifla avec une telle violence que sa tête se décolla presque. Sa joue était en feu, des larmes brûlaient ses yeux. 

Néanmoins, elle refusa de céder à cet être odieux, sans âme immortelle. Elle refusa de courber l'échine.

Acculée, la rage bouillonnait dans son corps, prête à être déversée. Qu'avait-elle à perdre ? Son salut ? À ce moment précis, malgré la bourse pendue à son cordeau, elle ne s'était jamais sentie plus éloignée de Dieu.

Une grimace déforma sa bouche et elle susurra avec véhémence :

« Va brûler en enfer, sale hérétique ! »

Puis, pour marquer le sens de ses mots sûrement obscurs pour ces barbares, elle lui cracha à la figure. 

La main fusa vers sa gorge. La puissance de ses doigts s’enfonçant dans son cou balaya la moindre incertitude. Plus que de la frapper, il brûlait de souffler son âme pour de bon.

Plaquée sur la terre glacée, elle s'agitait, espérant échapper à son étreinte. Ses ongles labourèrent l’humus gelé. 

Deux secondes s'écoulèrent où elle crut entrevoir une lumière blanche se former dans un semblant de tunnel. 

Puis la poigne s'arracha de sa gorge et l'air s'engouffra à flots dans ses poumons. Elle hoqueta et porta une main à son cou, encore sous le choc de l'attaque.

Un second païen avait séparé le premier de la religieuse. Une dispute, rapide et incompréhensible, monta entre les deux hommes. L'un poussa l'autre et le second leva le poing. Puis un troisième intervint d'une voix calme et ferme. 

Il était plus grand que tous les autres. Une barbe rousse éclatante mangeait ses joues. Son crâne chauve brillait. En dépit des taches de sang, le tissu de sa tenue était de meilleure facture, agrémenté de fils brodés dorés. 

La colère faiblit puis, après un assez long discours, ses yeux tombèrent sur la bourse, dévoilée, poussée hors des plis de la bure durant la confrontation. Eulalie se mordilla les lèvres, ses ongles raclant la terre. 

Le païen roux se pencha, arracha d’un coup sec le sac pendu puis l’ouvrit. Il grimaça avant de le passer à l’un de ses compères.

« Non ! », s'écria-t-elle par réflexe, alors que la relique s'éloignait pour être déposée sur la petite pile des biens pillés.

Ils portèrent un regard dur sur Eulalie. Le troisième, qui paraissait être le chef, soupira et prononça quelques mots à l'adresse de l'agresseur. Un sourire goguenard éclaira le visage de ce dernier. Il s'approcha alors de sa prisonnière. 

Dans un éclair, celle-ci comprit ce qui l’attendait. Un frisson maladif la parcourut. Des suppliques s'échappèrent de ses lèvres. Il posa une main lascive sur sa cuisse découverte par le combat. Elle pressa ses jambes entre elles, mais la paume du guerrier était plus forte. La main glissa sous sa jupe.

Le chef se détourna et le reste de la bande s'activa pour préparer le dîner. Ils enfilèrent leur gibier sur des bâtons taillés, avant de les planter dans le sol, penchés au-dessus du feu de camp. 

Sous son crâne, une tempête rugissait. Elle se revoyait, quelques moments à peine, priant dans sa chambre, l'esprit soucieux, mais le corps libre. Plus que jamais, elle avait peur de mourir, couverte de péchés à cause d'un autre.

Par bonheur ou par malheur, l'homme ne s'attarda pas. Alors qu'il soulevait sa bure d'un geste sec puis s'enfonçait dans son entrejambe, les larmes glissèrent sur les joues d’Eulalie, incontrôlables. 

L’humiliation domina la douleur. Ses grognements dans son oreille, la puanteur de sa peau, le contact abject de ses lèvres contre sa mâchoire, l'ensemble de son corps tendu au-dessus d'elle, dissimulant la présence rassurante des étoiles. 

Comme les cinq précédents viols qu'elle avait subis durant sa jeunesse, une part d'elle-même mourut dans son for intérieur, une plaie mal cicatrisée qui se rouvrait, s'agrandissait, déchirait l'entièreté de son être. Elle aurait voulu crier, mordre, frapper. Tuer. Avec un couteau en plein cœur, mais la peur la paralysait plus sévèrement que n'importe quelle corde.

Elle reprit le murmure de ses prières, hurlant sous son crâne pour le pardon à chaque coup de reins, car malgré elle, malgré la douleur, malgré la honte, malgré le refus, malgré Dieu, une vague de chaleur répugnante assaillit son ventre. Elle la connaissait très bien pour l'avoir déjà expérimentée et elle ne put retenir sa haine pour son corps qui trahissait son esprit et sa foi.

Ses doigts s’accrochèrent à la terre. Couverte d'opprobre, elle voulait se tapir dans un terrier et ne jamais en ressortir, mais le monde semblait se déliter sous sa paume.

Les rameaux au-dessus d’elle se tordaient, munis d’une vie profonde. Certains mimaient la fuite. D’autres pleuraient de la neige fondant le long de leur écorce. Sa bouche goûtait le sucre et son nez humait la myrrhe et la cannelle. Des doigts plongés dans l’huile d’onction traçaient sur son front la croix.

Perdue dans la brume, elle ne nota pas tout de suite le sourire large et inhumain fendant les joues barbues. Puis, deux bosses surgirent de son front avant de céder sous l’émergence d’un os blanc et pointu. 

Les cornes du diable ! Satan possédait cette bête !

Puis un cri d'avertissement déchira l'air. L’hérétique se figea en plein mouvement et leva la tête.

Une forme floue surgit d'entre les fourrés et sauta à la gorge de ce dernier. Dans un formidable mouvement de crocs, le cou se brisa et le corps s'effondra au sol, sans vie.

Un loup retomba sur ses pattes. Silencieux, élégant. Il la toisa, mais n'amorça aucun geste menaçant. Elle ne put détourner les yeux. La bête qui lui faisait face se désintéressait de la tuer.

Eulalie n’avait jamais croisé de loups. Elle s’était toujours tenue devant un foyer, le soir venu, protégée par des murs. Pourtant, elle crut le reconnaître. Au-delà de ce museau, au-delà de cette fourrure…

Des images lui traversèrent l’esprit. Le visage du premier païen auquel elle avait fait face, sa cape en fourrure rejetée de ses épaules alors qu’il l’empoignait dans l’église en flammes. Sa chevelure sauvage et ses prunelles glacées…

Des bois, d’autres loups surgirent et plongèrent sur les pilleurs. Une clameur s'éleva dans le camp. Les vociférations se muèrent en grognements bestiaux. Devenus canins à leur tour, ils luttèrent crocs contre crocs. 

Une main d’homme coupée atterrit non loin d’Eulalie. Du sang gicla sur la neige fraîche.

Elle cria. En reculant, elle ne distingua alors qu’un rocher planté dans la poudreuse rougissante.

Sous la lueur du feu de camp, les silhouettes « canidées » se déformaient. Eulalie cilla. Une patte s’allongeait pour désigner un compagnon, une hache scintillait avant de s’évanouir. Les hurlements lupins semblaient rauques, presque articulés. Un aboiement ou un ordre ?

Elle baissa les yeux sur le cadavre de son agresseur. Ses cornes et son cou tordu lui infligèrent une violente nausée. Elle se retint de vomir et toucha ses joues humides du bout des doigts. Elle pleurait sans s’en rendre compte. 

Le flou brouillant sa vision ôtait tout sens. Le doute oppressait son crâne : la réalité se dérobait-elle sous ses pieds ?

Soudain, le silence se fit. Des fourrures teintées de rouge gisaient sur le blanc de la neige. Les arbres se pliaient, pleurant les morts. 

Eulalie déglutit. Les prédateurs qui avaient bondi sur les pilleurs l’observaient à présent. Ils grognaient, sans animosité. Ils réfléchissaient à son sort.

Elle tendit alors le visage vers le ciel. Elle chercha la lune, mais celle-ci avait disparu avec les étoiles. Le noir la narguait, lui murmurait qu’elle n’avait plus toute sa tête.

Elle joignit les mains, ferma les yeux. Elle pria de toutes ses forces pour son salut. Les visions qui la hantaient ne pouvaient qu’être l’œuvre du diable qui l’avait harponnée ! 

Un petit sac tomba dans le creux de sa bure. Elle souleva les paupières. Les arbres avaient cessé de larmoyer, le roc gisait à nouveau sous la forme d’une main coupée d’un coup sec de hache. Mais un loup la toisait, sa meute rassemblée derrière lui. Intimidée, elle faillit reculer. En vain. Quelque chose de plus grand qu'elle la retint sur place. 

Pendant un long moment, la bête au museau ensanglanté l'observa. Une forme d'intelligence brillait dans ses yeux ambrés, Eulalie l’aurait juré.

Elle en aurait presque tendu les doigts pour toucher sa fourrure, s’assurer de sa réalité. 

Puis il baissa la tête et tourna des talons. L'ensemble de la meute, à l'exception d’un, s’éloigna dans les profondeurs des bois, les sacs de toile tirés par leurs gueules.

Celui qui ne suivit pas le reste de son groupe sortit un museau prudent d'un buisson. Dissimulé durant l'assaut, ce dernier tenait dans sa gueule un paquet conséquent, enrobé dans une couverture soyeuse. 

Eulalie détailla le moindre de ses faits et gestes. Lorsque sa truffe froide frôla son bras, elle sursauta puis recula. À fleur de peau, le moindre contact la raidissait. 

Le loup ne sembla pas prendre ombrage. Il s'approcha en jappant. 

Eulalie s'efforça de rester immobile, encore craintive d'un coup de crocs mal contrôlé. Pourtant, une vague de féminité émanait de lui, l’apaisait. Et si… ? 

« Une louve ? », chuchota-t-elle.

Le prédateur rit. Un rire humain, presque joyeux. Sa gueule déposa entre ses bras le paquet qu'elle transportait.

Eulalie déglutit. Elle découvrit d’une main tremblante le visage d'un ange. Un nourrisson à la peau aussi blanche que la neige, endormi et serein entre ses bras.

La louve posa son museau sur le front de l’enfant, puis colla sa tête contre le bras d'Eulalie. Le contact toutefois ressemblait à celui de doigts, pressant avec réconfort.

Enfin, l’animal partit rejoindre les siens. Alors qu’elle franchissait les fourrés, sa silhouette se brouilla, s’allongea. Une voix mélodieuse, hésitante, murmura :

« Protège-la… »

Rêvait-elle ? Eulalie ferma les yeux un long moment avant de les rouvrir. Elle détailla la voûte dénudée des arbres qui s’agitaient, tranquilles, dans le souffle du vent. 

Elle ne rêvait plus. Le diable l’avait relâchée. 

L’explication illumina son esprit d’une douce chaleur : Dieu avait produit l’un de Ses rarissimes miracles pour elle, petite prieure de Neustrie qu'elle était.

Plus prodigieux encore, le Seigneur omniscient avait su : sans ce nourrisson, elle se serait effondrée, car, si ses visions diaboliques s’étiolaient, une partie de son âme s’était noircie. La seule délivrance de ce mal consistait à se laisser emporter par la neige, mais Il refusait qu’elle se livrât à la mort ainsi souillée. Il ravivait sa foi à travers ce petit être vulnérable.

« Tu aimeras ton prochain comme toi-même »

Eulalie noua avec peine la bourse à sa bure déchirée.

Malgré la douleur pulsant dans ses jambes, elle se leva. Ces dernières faillirent céder. Elle se rattrapa à un tronc, s’appuya contre un instant. 

Elle inspira. L’air hivernal chassait l’odeur entêtante de l’huile d’onction. Elle serra l’enfant contre son cœur. Sa chaleur réchauffait sa peau gelée et meurtrie.

Elle remarqua alors entre les plis de la couverture une petite étoile cousue de fil doré. Curieuse, elle l'extirpa et la retourna entre ses doigts. 

Sur la face arrière, une main hâtive avait brodé un prénom : Neven.


Chapitre 3

 

Neustrie, 14 mai 902

« Réveillez-vous, c’est le temps des matines. » 

Des murmures ensommeillés lui répondirent. 

Allongée sur sa couche, les bras collés le long de son corps, Neven observait les différentes nuances de pénombre qui se jouaient sur les murs de leur dortoir. La jeune fille, à peine sortie de l'enfance, les joues rondes, n'avait pu s'endormir après l'office des complies.

Depuis plusieurs années, la novice contemplait le monde de son regard vif, doux et incrédule. Elle s'émerveillait de beautés simples.

Sa distraction favorite consistait à admirer le crépuscule ou l'aube depuis le scriptorium du prieuré, au détriment de sœur Guenièvre, chargée de lui enseigner la lecture du latin. 

Les remontrances et les prières en guise de repentance pour son manque de sérieux ne se comptaient plus. En effet, Neven rejetait catégoriquement certains aspects de sa vie qu'elle trouvait absurdes, comme lorsqu’Aliénor refusait de lui donner une culotte paysanne pour ses travaux aux champs. Neven étirait une grimace à chaque rebuffade de la sous-prieure. Les rictus, eux aussi, avaient leur lot de sanctions en tout genre et Neven en était une habituée.

Elle ne correspondait pas à la novice habituelle qui s'endormait dans les dortoirs, errait dans les cloîtres, travaillait aux champs ou priait pour le rétablissement des malades admis à l'hospice. La jeune fille était plutôt adepte des grandes questions de la vie. 

Très tôt, quelques années après qu'elle avait su parler, elle avait demandé comment des traits de lumière pouvaient déchirer le ciel depuis les nuages jusqu'à la terre. Sœur Guenièvre lui avait répondu, agacée, durant un cours de latin : « C'est notre Seigneur qui est au Ciel. Il te prévient qu'il faut écouter les divines paroles. » 

Sœur Aliénor, elle aussi, avait fait les frais de cette curiosité insatiable et intempestive pendant qu'elle lui enseignait la prière de guérison : « La paille est rouge, ma sœur », avait remarqué Neven de la couche d'un blessé, avec un sourcil intrigué. « Qu’est-ce donc ? » Si sœur Guenièvre répondait toujours par l'omniscience de Dieu, sœur Aliénor, elle, ne prononçait pas un mot. Neven avait vite compris que la sous-prieure ne s'embarrassait guère des questions qu'elle jugeait ridicules, impertinentes ou à la limite du blasphème.

Pourtant, la jeune fille grandissant ne changea point ses habitudes curieuses que beaucoup dans le prieuré estimaient frôler l'indécence. Pire ! Elle commença à réaliser ses propres expériences à chaque temps libre accordé par les sœurs. Si les autres novices, certes en majorité plus âgées, s'escrimaient avec patience à la réalisation d’un quelconque artisanat, principalement la broderie de tapisseries pour réchauffer les murs du prieuré désespérément vides, Neven se réfugiait dans un recoin de la cour intérieure, assise en tailleur dans la terre et les herbes sauvages. Ce qu'elle y tramait avait été sujet à de nombreux commérages. Cependant, nulle n'avait eu le courage de s'approcher de cette fillette rêveuse, turbulente et peu intéressée par les différents rituels sacrés du prieuré.

Les sermons la suivaient du dortoir aux offices, jusqu’aux repas. Face au maniement de son couteau pour trancher, séparer et examiner avec fascination la nourriture, les sœurs nourrissaient une crainte agacée. 

Sœur Aliénor marmonnait alors, la bouche remplie de pain, un délicat sarcasme : « Quel miracle ! ». 

Pour elle, plus que pour toutes les autres, l'aura sacrée qui flottait autour de la tête de cette petite impertinente l'échauffait. Elle peinait à croire que, douze ans auparavant, Dieu eût remédié à l’horreur du pillage par l'existence de cet enfant. Ce déni tendait sa relation avec la prieure. 

Neven, écartelée entre l’animosité d’Aliénor et la bienveillance d’Eulalie, n’avait pu trouver le sommeil. Dans le noir complet, après que les nonnes furent passées pour éteindre la lumière, elle avait rejoué la discussion qu'elle avait surprise au détour d'une expérience ratée. 

Elle essayait alors d'ouvrir en deux une marguerite depuis le bas de la tige. Comment était-elle constituée de l'intérieur ? Une question passionnante qu’un choix malheureux de pierre avait réduite à néant. Bien trop large, elle avait plus aplati la tige qu'elle ne l'avait ouverte. 

Agacée par un tel échec, elle s'était levée de son recoin privilégié pour explorer une région herbeuse interdite aux novices. Accolé à une pente raide, plusieurs avaient trébuché et certaines s’étaient brisé la nuque dans la chute. Pourtant, Neven, sûre de son équilibre, y était partie chercher une pierre plus pointue. Elle s’était cependant vite dissimulée derrière un pan de mur. Des sœurs s’étaient réfugiées au pied de la pente pour commérer à l'abri des oreilles indiscrètes.

 « Que croit sœur Eulalie ? s'était agacée l'une d'elles en trifouillant l'attache de sa coiffe. Cette petite a le diable au corps ! »

Une seconde avait secoué la tête, l'air désœuvré : 

« Même sœur Aliénor, sa plus proche amie, refuse de la reconnaître. »

Une troisième avait souri, presque amusée par la moue de ses deux camarades : 

« Tu l'as entendue cette fois au déjeuner ? ». 

Puis elle avait ajouté, face aux acquiescements de la deuxième :

« Je ne rêvais donc pas ! Sœur Aliénor pense bien que sœur Eulalie se trompe lourdement sur la petite Neven ! » 

La première avait alors soupiré, le visage en colère : 

« Bien sûr que oui, ma sœur ! Neven n'est nullement un miracle de Dieu ! La mère supérieure a dû trouver cette enfant parmi les orphelins de l'attaque et penser que son joli regard violet assaisonné d'un conte de fées suffirait pour redonner la foi à un prieuré dévasté par les païens. Et nous, anéanties et abasourdies par la violence du massacre, nous avons gobé ses belles paroles ! Ne cherchez pas plus venant de cette petite : un être aussi désobéissant, dissipé et dérangé ne pourra pas amener la lumière que nous cherchons. »

L'intervention des deux autres commères n'avait pas tardé, l'une confortant et l'autre apaisant la dureté de ses paroles : « Tu as raison, ma sœur », suivi d'un « Tout à fait, tout à fait ! Mais ne penses-tu pas au courage qu'a eu sœur Eulalie pour affronter ces hérétiques ? », puis d'une confirmation « Elle a effectivement rapporté les os du saint Ansbert intacts. Elle-même n'a pas été touchée par les pilleurs grâce à la force de sa foi. ».

Neven avait épié toute la conversation, à la fois confuse et furieuse.

La première nonne avait alors rendu les armes, se rendant compte qu'elle avait dépassé les limites. Accuser la prieure de fraude pieuse était un acte grave. Certes, leur petit comité secret lui ôtait ses conséquences, mais Neven avait suivi sa curiosité une fois de plus et la confession avait atteint ses oreilles.

Elle ignorait la nature de ce fameux miracle et n'en saisissait pas les tenants. D’où venait ce titre dont on essayait de la dépouiller si ardemment ? Pourquoi la mère supérieure, qui semblait posséder un œil si attentif à son éducation, ne lui en avait-elle pas fait la confidence ?

Cette question l'avait tenue éveillée, à fixer le plafond, emplie de questionnements sans fin aux réponses non accordées. 

« Neven ! s'impatienta la sœur venue les réveiller. Tu dois enfiler ta bure et vite ! L'office va bientôt commencer. »

La jeune novice se leva de sa couche du même mouvement que le reste du dortoir, avec fatigue et peu de bonne volonté. Néanmoins, ce fut elle qui attira les foudres :

« Tu as encore évité le sommeil, n'est-ce pas ? s'irrita la sœur dans le noir. Sois assurée que la mère supérieure sera tenue au courant ! »

Cette menace n'étonnait guère Neven. Depuis deux ans environ, les sœurs avaient fini par perdre patience. Elles ne se contentaient plus de commérer dans son dos. Elles allaient à présent se plaindre de vive voix à sa fameuse protectrice. 

Étrange protectrice, pensa-t-elle alors qu'elle glissait sa bure sur son corps au milieu du dortoir. 

La mère supérieure avait été sa mère adoptive durant ses deux premières années de vie. Puis elle l’avait confiée à sa sous-prieure. Cette dernière ne s'était pas privée pour déléguer la majeure partie de cette tâche à sœur Guenièvre. Ainsi, Neven n’avait suivi la prieure que de loin, effrayée à l’idée de briser la quiétude de son regard en l’approchant de trop près.

En effet, la mère supérieure pouvait ignorer toute tendresse à son égard si la moindre complainte atteignait ses oreilles. Elle accéléra donc le rythme pour être prête avant les autres et, ainsi, apaiser la sœur déjà remontée contre elle. Elle réussit son défi, mais l'espèce de bec que formaient ses lèvres retroussées par le mépris ne s'affaissa pas.

« Suivez-moi jusqu'au cloître dans le silence et la prière », somma-t-elle une fois l'entièreté du dortoir habillé en conséquence.

Elles marchèrent dans les couloirs du prieuré, pareilles à des ombres que la nuit elle-même aurait pu confondre avec les siennes. 

La procession muette avait été adoptée douze ans auparavant. D'après sœur Guenièvre, ce choix commémorait les morts violentes du pillage par un silence cathartique. Il ne devait durer que le temps du deuil. 

Toutefois, lorsque la mère supérieure avait restitué les chants religieux, les sœurs avaient conservé leur mutisme. Même la garde détachée pourvue par Eudes 1er au prieuré n’avait pas chassé le silence. Sœur Guenièvre avait laissé échapper que les nonnes n’avaient pas oublié l’horreur du pillage. Et cela, malgré les hommes en armes qui offraient une surveillance serrée.

Leur petit groupe surgit dans le cloître. 

Les pilleurs avaient épargné la galerie à colonnes, laissant la pierre blanche intacte. En son centre avaient été installés des bancs en bois afin de recueillir les prières. Cet aménagement sommaire, sujet aux caprices des éléments, était dû à l'église toujours détruite. 

Neven songea à ce paysage impressionnant, visible au-delà des piliers. Le toit, qui avait dû s'élever sur plusieurs pieds, s’affaissait au sol, à travers une ancienne nef unique. La charpente, à l’état de charbon, laissait pour preuve de l'incendie un amas de poutres calcinées barrant le chemin de la réédification. Neven se demandait sans cesse pourquoi un artisan n'avait pas rebâti ce lieu, pourtant si cher aux yeux des sœurs. 

De ce fait, les offices se déroulaient dans le cloître. L'unique relique du prieuré, les os de saint Ansbert, reposait dans une bourse, sur un pilier de pierre construit à la hâte.

Neven s’assit sur l'un des bancs les plus éloignés de la nonne qui officiait. À cette heure de la nuit, on chantait les prières dans un murmure. Les novices se dissimulaient donc à l'arrière, afin d'éviter les remontrances si l'une d'elles cédait à l'assoupissement. 

L'office se déroula sans encombre. Malgré les nuages lourds au-dessus de leurs têtes, la pluie ne vint pas les déranger. Neven se demanda comment des boules de laine grises pouvaient flotter dans le ciel. Comme toujours, elle chantait, mais était trop distraite pour prier.

Les cantiques semblaient s'éterniser lorsque la nonne les éteignit d'une main. Au loin, vers l'horizon que la mer tentait de rejoindre, une teinte plus claire se
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