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A Blai, mi hijo, por descubrirme 
la mejor faceta de mi vida





1

El taxi deja a Lisa y a Rai en la puerta de un edificio antiguo de ventanas rectangulares y paredes de ladrillo visto. Pasan once minutos de las nueve de la noche. El trayecto desde casa se ha alargado más de lo previsto debido a una manifestación que se había convocado a dos esquinas de su calle. Algunos manifestantes se habían pintado las caras y las manos, y también llevaban las camisetas manchadas de pintura. Una mujer esgrimía una pancarta escrita a mano. Lisa ha entornado los ojos para intentar leer el mensaje, pero no lo ha conseguido.

Al ver a la muchedumbre, el taxista, un tipo peludo y musculoso de unos sesenta años, ha suspirado con resignación. 

—Tendremos que ir por la ruta larga —ha dicho, y al cabo de veinte minutos, ha detenido el coche en el destino acordado, ha parado el taxímetro y les ha cobrado treinta y dos euros.

La acera es ancha y los transeúntes son escasos, todos ellos jóvenes. Un corredor adolescente pasa tan cerca de ellos que Rai y Lisa incluso pueden oler su aliento. Lisa se toca la barriga: hace meses que está vacía, pero el instinto no lo ha perdido. 

La puerta de entrada al edificio donde viven Magda y Eduard —situado en una urbanización de lujo de las afueras de la ciudad— es de acero inoxidable. En una placa plateada puede leerse: «LLAMAR ANTES DE ENTRAR». Lisa aprieta el interruptor redondo que hay a la derecha de la placa y al cabo de un momento se oye un chasquido metálico. Rai hace fuerza para empujar la pesada puerta, que chirría por el ruido de las bisagras oxidadas. En cuanto ponen los pies en el vestíbulo, les da la bienvenida el portero del edificio, un cincuentón rechoncho con una papada flácida y una mata de rizos grises. El hombre observa a Rai y a Lisa con recelo.

—¿A qué piso van? —les pregunta, y un velo de desconfianza ensombrece su expresión.

—Al ático —responde Rai.

El portero emite un sonido gutural y los acompaña al ascensor manteniendo las distancias. Cuando se abren las puertas, les hace un gesto con la mano.

—Pasen —dice secamente, y a continuación pulsa el número 11. 

El ascensor es más nuevo que el resto del edificio, apenas tendrá diez o doce años. El interior está revestido de grandes espejos de aspecto impecable, como si alguien acabara de limpiarlos con un paño de gamuza. Lisa saca el estuche de maquillaje y se acerca al trozo de espejo que tiene a la derecha. Coge el pintalabios y repasa los contornos con cuidado; después saca un pañuelo de papel para rebajar la intensidad del color. Rai la observa sin decir nada. Hoy han quedado para cenar con Magda, su marido y otro matrimonio, y Lisa está nerviosa.

Lisa y Magda fueron compañeras de clase en el instituto. El día que Lisa hizo las presentaciones, Rai pensó que Magda no le caía bien: le pareció consentida y egocéntrica. Eduard, el marido, también le dio mucha pereza.

Cuando las puertas del ascensor se abren, Magda los está esperando en el rellano. Rai levanta la cabeza y ve una pequeña cámara de vigilancia situada bajo la moldura de la pared. La puerta del apartamento está abierta y se oyen las voces animadas de Eduard y de la otra pareja invitada, Zaid y Fiona. Magda los observa con cierta inquietud.

—¿Ha pasado algo? —pregunta mientras abraza a Lisa efusivamente—. Cuando hemos visto que os retrasabais nos hemos empezado a preocupar.

Lisa aprieta los labios con nerviosismo. 

—Deberíamos haber avisado —se disculpa—. Nos hemos encontrado con una manifestación y hemos tenido que dar un rodeo. 

Rai asiente sin decir nada. Magda menea la cabeza y agita la mano como si llevara un abanico ligero.

—No pasa nada, mujer —dice—. Lo importante es que estáis bien. Entrad, no os quedéis aquí fuera.

Antes de pasar al recibidor, Lisa entrega a la anfitriona una bolsa alargada que contiene una botella de vino tinto.

—Ya sé que tú no puedes beber, pero no sabíamos qué otra cosa traer.

—No hacía falta que trajeseis nada. —Magda se da dos golpecitos en su barriga de embarazada—. Y por mí no te preocupes. —Saca la botella de la bolsa y mira la etiqueta—. No sé si maridará bien con el cordero.

La anfitriona les hace un gesto con el brazo para que entren en el apartamento. El cordero al horno desprende un denso vapor que marea y que se mezcla con otros olores: romero, patatas con mantequilla, cebolla cocida, ambientador. Eduard está en el salón. Charla animadamente con Zaid mientras abre una botella de vino rosado. Fiona está sentada en un sillón, mirando el móvil. Al ver a Lisa, se levanta de un salto.

—¡Lisa! —exclama mientras alarga unos brazos delgados y bien tonificados—. Cuánto tiempo sin verte. ¿Te has hecho algo en el pelo? 

Lisa se lleva una mano a la nuca y se palpa la trenza. No recuerda cuándo fue la última vez que coincidió con Fiona. Han pasado como mínimo diez meses, quizá un año. En un año, Lisa se ha cortado el pelo tres o cuatro veces y se ha hecho mechas que ahora ya le crecen junto a las sienes. Se le escapa una sonrisa benévola.

—Está un poco más claro —responde.

A Fiona se le marcan los hoyuelos de las mejillas y muestra una hilera de dientes pequeños. Zaid, su marido, tiende la mano a Rai y le da dos besos a Lisa. El pelo de Zaid es liso y le llegaría a los hombros si no se lo recogiera con una goma. 

—Me alegro de veros —dice.

—Sí, ya era hora de que volviéramos a coincidir. 

Magda les invita a sentarse mientras saca tres bandejas con canapés de salmón, croquetas diminutas de jamón y saquitos de queso y miel.

—Esto es para picar —dice mientras deja las bandejas sobre una mesa de cristal demasiado baja.  

Las parejas invitadas empiezan a comer y a beber el vino que Eduard les ha servido. Los anfitriones se sientan al cabo de un rato. Magda sostiene un vaso largo de limonada con hielo picado y un par de hojas de menta. Fiona fija la mirada en su barriga de treinta y tres semanas.

—¿Y qué? ¿Cómo llevas el embarazo?

Magda se encoge de hombros.

—Pues muy bien, la verdad es que no puedo quejarme. Los dos primeros meses tuve algunos episodios de náuseas, pero lo cierto es que está siendo un embarazo fantástico. Echo de menos el vino —exagera una mueca triste—, pero congelamos el salmón diez días antes de marinarlo, así que al menos no tengo que privarme de eso.

Se lleva un canapé de salmón a la boca. Eduard se mantiene en silencio.

—¿Y cómo habéis podido arreglarlo todo?

Rai hace la pregunta y se limpia la barbilla con la servilleta. A pesar de la entonación animada que ha empleado, enseguida se da cuenta de que ha fracasado en su intento de sonar desenfadado. Los cinco comensales se giran hacia él con los ojos muy abiertos.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Eduard.

Rai se fija en que al marido de Magda se le ha quedado un trocito de jamón entre los dientes. Tiene el mentón sucio de migas de hojaldre.

—Me refiero al relevo —responde Rai mientras muerde una minicroqueta—. ¿Habéis podido recurrir a familiares?

Magda tose incómoda. Fiona se remueve en el asiento y pone una mano sobre la pierna de Zaid. Lisa no hace nada. Rai se da cuenta de que ha dejado un saquito a medio comer. Al cabo de unos segundos que parecen un día entero, Magda recupera la compostura. Se dirige a Rai con la mandíbula rígida.

—Esta vez no hemos podido recurrir a la familia —dice con serenidad—. Como ya sabéis —añade dirigiéndose al resto de los invitados—, cuando me quedé embarazada de nuestra primera hija, la abuela de Eduard se ofreció a ceder el relevo a la nieta. Fue un gesto de una generosidad admirable. —Magda tiende la mano hacia su marido, que se la aprieta con afectación—. Al fin y al cabo, la abuela Sofía tenía setenta y cinco años y gozaba de buena salud. Pero cuando supo que esperábamos un bebé, no lo dudó ni un segundo y nos dijo que estaba dispuesta a morir para que la criatura pudiera nacer. Nos alegró mucho saber que tendríamos una niña y que podríamos ponerle su nombre. —Suelta un suspiro—. Supongo que recordáis la fiesta de biendespedida que organizamos para las dos. Fue muy emotiva.

Magda observa a los invitados con expresión expectante. Parece buscar una señal de aprobación, algún cumplido, tres gestos más que certifiquen la existencia de un consenso sobre la idoneidad de aquel acontecimiento. Rai asiente mientras recuerda el festejo con la abuela Sofía, una de las primeras ocasiones en que Lisa lo llevaba a una reunión con sus amigas. Nunca había asistido a ninguna otra fiesta de biendespedida, pero sabía que estas celebraciones eran habituales entre las familias que organizaban el asunto de la sucesión de manera interna, con el adiós de un miembro de la familia que sería sustituido por el recién nacido.

A Rai, la fiesta de Magda y Eduard le pareció excesivamente pomposa. No pudo evitar imaginarse la cara que habría puesto Quim Sard, su padre, si lo hubieran invitado. El señor Sard tenía treinta y tres años cuando entró en vigor la última ley que regulaba la superpoblación, así que recordaba perfectamente la época en que los bebés nacían sin que nadie tuviera que morir para cederles su lugar. Cuando Rai era pequeño, su padre solía decir que cumplir con las leyes no era incompatible con considerarlas perversas. 

«Saltarse las leyes está penado —decía Quim Sard—. Que te parezcan abominables todavía no es punible.»  

Tanto Rai como Lisa formaban parte de la primera hornada de bebés nacidos en el marco de la nueva legislación. Los medios de comunicación los habían bautizado como «la generación de los sustitutos».

En la fiesta de biendespedida que el matrimonio había organizado, la abuela Sofía estaba sentada en una trona con cojines. A su alrededor, la parafernalia era más propia de una boda que de una sentencia de muerte altruista. La mujer llevaba un vestido azul marino y lucía un collar de perlas pequeñas a juego con los pendientes. A su espalda había un gran mural lleno de fotografías: imágenes de cuando era un bebé, de cuando tenía ocho o nueve años, de Sofía con sus hermanos, su marido y sus hijos. En el mural también habían pegado una fotocopia ampliada de una ecografía. Junto a la fotocopia, escrita con letras mayúsculas y doradas de trazo grueso, se podía leer la siguiente frase: 

GRACIAS DE TODO CORAZÓN, ABUELA SOFÍA.
NO PUEDO VIVIR SIN TI.

Cuando la mujer murió, al cabo de una semana de nacer la pequeña Sofía —la abuela agotó el plazo máximo que concedía la Administración—, la pareja enmarcó una fotografía de la señora y la colocó en la mesita de noche de la niña, junto a una lámpara estampada con conejitos. Cuando enseñaban el piso a alguien por primera vez, Magda y Eduard nunca se olvidaban de mostrar aquella habitación ni de explicar el morboso sentido de aquella fotografía.  

—En este caso —vuelve a hablar Magda— no tenemos a nadie cercano que pueda o quiera ceder el relevo. Es verdad que Eduard tiene un tío diabético que es casi ciego, pero nos dijo que solo tiene cincuenta y nueve años y que todavía disfruta bastante de la vida. —Esboza una expresión de amargura que enseguida trata de disimular—. Tampoco se puede obligar a nadie a ceder su vida por otro, ¿verdad? Por muy miserable o desgraciada que nos pueda parecer su existencia.

Eduard rodea con el brazo los hombros de su mujer y niega con la cabeza.

—No se puede, no —dice—. Y no todo el mundo es tan generoso como la abuela Sofia.

—El caso es que —continúa Magda—, ante la falta de opciones, hemos tenido que recurrir a la misma vía que el hermano de Eduard.

—¿Te refieres al mercado negro? —pregunta Rai, impasible ante su propia impertinencia.

Eduard se queda mudo. Magda apura su vaso de limonada y tarda unos segundos en responder. 

—Efectivamente, Rai —pronuncia el nombre con un énfasis despectivo—. Hemos tenido que recurrir al mercado negro. Hemos tenido que pagar ochenta y siete mil euros para conseguir el relevo de una mujer drogadicta de cuarenta y tres años que ha comprendido que tiene más valor muerta que viva. Por lo que nos dijeron, con esa cantidad, la mujer podrá acabar de pagar algunas deudas y dejar una modesta herencia a su hijo. Y nosotros podremos traer a nuestro pequeño Iven al mundo y confiar en que su existencia sea más provechosa que la de su predecesora.

Rai da otro sorbo de vino. Por unos instantes, el silencio solo se ve interrumpido por el leve zumbido del extractor de la cocina. El fuerte olor del cordero ha desaparecido, o quizá es que el olfato ha empezado a acostumbrarse. 

—Gracias por contárnoslo —dice Rai mientras coge el último canapé de salmón—. Espero no haber sido demasiado indiscreto.

Magda ha bajado la cabeza. Zaid se apresura a disipar la incomodidad del momento.

—Así que es un niño, ¿eh? —Se recoloca detrás de la oreja un mechón de pelo que se ha escapado de la coleta—. No conozco a mucha gente que se llame Iven.

—Yo no conozco a nadie con ese nombre —replica Fiona—. Es muy bonito. ¿Tiene algún significado?

Eduard asiente; sus mejillas han empezado a sonrojarse. 

—Significa «pequeño arquero» —dice.

Fiona y Zaid responden con una sonrisa satisfecha. Magda se levanta del sofá e invita a todos a sentarse a la mesa. Su marido también se levanta y va a buscar la comida: una crema fría de guisantes y el omnipresente cordero al horno. Una vez han dado cuenta de los dos platos principales, la anfitriona reparte unos platitos de porcelana y desenvuelve un impresionante pastel de crema, nata y hojaldre. El marido sirve las porciones y devora su trozo con avidez; Magda apenas toca el pastel. Su mirada es oscura y taciturna.

Mientras Zaid y Rai se sirven un segundo trozo, Eduard pregunta si alguien quiere acompañar el postre con un poco de vino dulce francés. Fiona y Zaid niegan con la cabeza.

—A mí sí que me gustaría probarlo —dice Lisa.

Eduard abre la botella y sirve el vino dulce en un minúsculo vaso cilíndrico. Magda, con su ración de postre todavía intacta, observa cómo su amiga se lleva el vasito a los labios y da un pequeño sorbo.

—¿Y qué me decís de vosotros? —pregunta—. ¿No queréis hijos? Con treinta y seis años no conviene esperar demasiado. —Dirige su atención hacia la otra pareja—. Rai, Lisa y yo nacimos el mismo año —les explica a Zaid y Fiona—. Los tres somos de la primera hornada de «sustitutos».

La pareja murmura algo ininteligible. Rai se queda de piedra: habría jurado que Magda estaba al tanto del reciente embarazo de Lisa, así como del aborto reglamentario que le practicaron. 

—¿Cómo tendríais el tema del relevo? —pregunta Zaid sin malicia, con el labio superior cubierto de azúcar glas.

Lisa, que aún no ha abierto la boca, se sacude los restos de hojaldre que se le han quedado en el cuello de la camisa. Después coge el vaso y se termina el vino dulce de un trago.

—De hecho, Zaid —dice con parsimonia—, hace unos meses estuve embarazada durante catorce semanas. —Al darse cuenta de que el otro se sonroja, sonríe y añade—: No te preocupes, no podías saberlo.

Fiona frunce el ceño.

—¿Tuvisteis que practicar el aborto reglamentario?

Lisa asiente y a la otra se le escapa un gemido.

—¡Pobre! —exclama—. Nosotros tuvimos que pasar por dos abortos reglamentarios antes de tener a las niñas. Estuvimos a punto de adoptar, que también es complicado. Fue una suerte que los abuelos de Zaid murieran en un accidente de coche a las cinco semanas de quedarme embarazada de las gemelas. Imaginad el panorama, si no.

Zaid sacude los brazos y las piernas como si tuviese un escalofrío.

—Si solo hubiera muerto el abuelo o solo la abuela, habríamos tenido que sacrificar a una de las niñas. Prefiero no pensar en ello —suspira—. Quiero decir que los abortos reglamentarios son siempre durísimos, pero escoger entre dos hijos ha de ser insoportable. 

—Ya lo creo —interviene Eduard—. Además, imagínate que escoges a una de las niñas y al poco tiempo descubres que está enferma o que tiene alguna discapacidad. —Mueve la cabeza apesadumbrado—. Debe de ser terrible pasar el resto de tus días convencido de que te equivocaste al elegir.

El sonido de una sirena —una ambulancia, un coche de policía, un camión de bomberos... no pueden saberlo— les llega amortiguado. El ático de Magda y Eduard cuenta con un potente aislamiento exterior.

—El mejor amigo de mi madre se habría sacrificado por mí cuando yo nací —continúa Rai—. Pero ella murió durante el parto y ya no hizo falta que el hombre me cediera el relevo. No llegué a conocerlo ni conseguí ponerme en contacto con él a tiempo. Quién sabe si dejé escapar una buena oportunidad. —Se encoge de hombros—. Mi padre ya no tiene noticias de él, pero, por lo visto, en aquel momento tenía una vida complicada. No sé cómo estará hoy en día.

Lisa se pasa una mano por el pelo.

—En cualquier caso —dice—, no volveremos a intentar tener un hijo hasta que estemos seguros de que contamos con un relevo. Pensábamos que sería más fácil. Fuimos muy ingenuos. Lo que está claro es que no tenemos dinero para acceder al mercado negro. No es una opción para nosotros.

Magda baja la mirada.

—Si el tema del amigo de la madre no funcionase —la interrumpe Zaid—, siempre podéis echar un vistazo a la lista de fallecidos que se publica cada semana en el Boletín Estatal de Finados. El BEF sirve para eso.

—¡Claro! —exclama Fiona—. Tenemos unos amigos que pudieron traer al mundo dos criaturas gracias a un par de defunciones del BEF que les adjudicaron. Pero creo que la lista de espera es bastante larga.

Lisa asiente.

—Hace dos días estábamos en la posición ocho mil quinientos treinta y dos. 

—Y hay que tener en cuenta los sobornos que reciben muchos funcionarios —apunta Zaid arqueando las cejas—. Un compañero que trabaja en la Administración me confesó que solo el setenta por ciento de los fallecidos derivados al BEF se publica finalmente. El resto son adquiridos por particulares que pagan sumas importantes a los encargados de teclear los boletines. Es una vergüenza.

—Para introducir los fallecidos del BEF ponen a cualquier muerto de hambre —añade Fiona con un aire resignado—. ¿Cómo van a tener principios firmes, si a duras penas tienen recursos para vivir dignamente? 

Durante los siguientes minutos, la conversación deriva hacia temas más intrascendentes gracias a una intervención de Eduard. Poco antes de las once, Fiona y Zaid anuncian que deben retirarse: la canguro que se ha quedado a cargo de las gemelas está a punto de irse. Rai y Lisa aprovechan la ocasión para hacer lo mismo.

—Gracias por la cena, Magda. —Las amigas se despiden con un rápido roce de mejillas—. Eduard, el vino francés era excepcional.

Ya en el rellano, Lisa llama a un taxi. El coche se detiene frente a la puerta del edificio al cabo de seis minutos y ella y Rai suben en silencio. El taxista, un hombre que ronda la treintena, solo les dirige la palabra para preguntarles adónde debe llevarlos
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