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			Over het boek

			In een van zijn spraakmakende essays – ‘Waarom ik “Amerika” afwijs’, uit 1927 – formuleerde Menno ter Braak (1902-1940) zijn bezwaren tegen de zich opdringende Amerikaanse cultuur, die onherroepelijk zou leiden tot zelfverloochening van onze Europese identiteit. Zijn waarschuwing ging verloren in de strijd. En over Amerika als onze bevrijder klonk tot lang na de oorlog niets dan goeds. Heerma van Voss stofte de waarschuwing van Ter Braak af, nu de Europese bezwaren tegen Amerika heviger en omvattender zijn dan ooit. In zijn scherpzinnige essay onderzoekt Heerma van Voss onze (en zeker ook zijn eigen in afkeer omgeslagen) actuele verhouding tot de VS. Had Ter Braak gelijk? Zo ja, hoe ziet dat gelijk er precies uit?

		

	
		
			Over de auteur

			Daan Heerma van Voss (1986) is de auteur van een gevarieerd literair oeuvre bestaande uit romans, journalistieke en beschouwende boeken. Zijn laatste roman is Schijnoffers (2025).
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			Daan Heerma van Voss  
Waarom we Amerika afwijzen

			Inleiding bij ‘Waarom ik “Amerika” afwijs’

		

	
		
			Hoofdstuk

			Sinds ik Menno ter Braaks essay ‘Waarom ik “Amerika” afwijs’ opnieuw las, kijk ik anders naar groepen. Of eigenlijk niet naar groepen, maar naar individuen die zich in een groep bewegen, die hun eigenheid tijdelijk hebben afgestaan aan die uniforme entiteit die we ‘de massa’ noemen. Massa’s komen we dagelijks tegen – voetbalsupporters op weg naar het stadion, forenzen die zich de trein in proberen te persen, terrasdrommen die zich in het laatste zonlicht van de dag vlijen. Deel zijn van een massa heeft een sterk effect op ons. Identificeren we ons met de groep (als we voor dezelfde club juichen bijvoorbeeld, of als we tijdens een protestmars tegen dezelfde misstand joelen), voelen we ons groeien, ineens zijn we legio. Identificeren we ons niet met de groep, voelen we ons vervreemd, en dan krimpen we, one is the loneliest number.

			Menno ter Braak voelde zich krimpen, is mijn inschatting, toen hij op een zekere dag op het balkon van een tram sprong, de gebeurtenis waarmee zijn essay ‘Waarom ik “Amerika” afwijs’ begint. Ter Braak betaalde zijn kaartje – hij voldeed ‘een dubbeltje voor bovenmenselijke snelheid’ – en keek om zich heen. Hij bevond zich in een massa. Maar deze massa was niet eenvormig. Dat wil zeggen, er was één figuur die zich ontworstelde aan de eenheidsworsterij: een jongen. Deze jongen had een document in zijn rechterhand, een ‘met geschreven noten overdekt papier, een vioolpartij’, namelijk de Toselli-serenade.

			De jongen liet zich nergens door intimideren, niet door het verkeer, de auto’s die hun ‘aanmatigend geblaf in zijn gezicht slingerden’, noch door de andere passagiers die hem ‘medelijdend aanstaarden’. De jongen was namelijk gepreoccupeerd. Hij had zich losgemaakt van de oppervlakkigheden van zijn dagelijkse bestaan en was afgedaald naar de wereld in het papier. Hij was verdiept. ‘Er voltrokken zich aan hem gebeurtenissen, die ik niet waarnam, er geschiedden in hem wonderen, die ik niet deelde, er was een afgrond tussen ons, terwijl de gemeenschap van een publiek vervoermiddel ons verbond,’ schrijft Ter Braak. Bewonderend keek de jonge schrijver toe hoe de jongen zich overgaf aan de verborgen wereld die voor hem tot leven kwam maar die voor de anderen, die geen aandacht hadden voor de ‘geheimtekens’ van het document, versleuteld bleef. ‘De dingen en de bewegingen rondom gleden langs hem af ten bate van tekens, die hem meer van het leven gaven,’ gaat Ter Braak verder, ‘van tijd tot tijd bewoog hij op een andere maat dan die van het verkeer.’ 

			Voor Ter Braaks ogen begon de jongen te transformeren: hij kreeg iets ‘prinselijks en ongenaakbaars’, hij bekeerde zich tot ‘de aristocratie van het verdiept-zijn’, een aristocratie ‘die alleen door tekens kan worden gediend en in tekens kan worden uitgesproken’. Uit deze ‘bleke jongen met lichtgroene ogen, waaraan men geen aandacht schenkt’ rees een werkelijk individu, ‘een Ander’, een ‘andere binnenwereld’, een ‘koningsmens’. Transformatie compleet. Volgende halte. De koningsmens stapte uit.

			Ter Braaks essay is in essentie een poging om tot een antwoord te komen op de vraag: welke transformatie vond hier plaats?

			Laat mij, voordat we verdergaan, kort de context van dit merkwaardige geschrift schetsen. Voor iedereen die geboren is na 1950: ‘Waarom ik “Amerika” afwijs’ is een van Ter Braaks vroege essays. Het werd geschreven in 1927, het jaar van het eerste trans-Atlantische telefoongesprek én de postume publicatie van Kafka’s eerste roman Amerika, over Karl Roßmann die na een schandaal Europa moest verlaten en naar Amerika toog om een nieuw leven te beginnen, en het verscheen in 1928 in De Vrije Bladen, toen Ter Braak zesentwintig was, in hetzelfde jaar dat hij zijn proefschrift schreef Kaiser Otto III. Ideal und Praxis im frühen Mittelalter. Voor iedereen geboren na 1980: Menno ter Braak was een Nederlandse schrijver, essayist en cultuurcriticus, een van de belangrijkste intellectuelen van het interbellum. Hij werd onder meer beroemd vanwege de ‘vorm-of-vent-discussie’ die hij met medeschrijver Eduard du Perron uitvocht. De inzet van de discussie was of de waarde van een literair werk werd bepaald door het werk zelf, door de wereld tussen twee kaften, door de vorm, of door de schrijver, wie deze in het echte leven was, waar hij voor stond, of hij wel ‘een vent’ was. Ter Braak verdedigde het vent-kamp, wat later in zijn nadeel werkte; toen de Duitsers Nederland binnenvielen pleegde Ter Braak zelfmoord, wat door de volgende generatie schrijvers, W.F. Hermans voorop, werd uitgelegd als symptoom van karakterzwakte. Waar de invloed van Du Perron en Ter Braak in het interbellum zo groot was dat critici beweerden dat er in hun schaduw niks kon groeien en dat door hun toedoen literaire vernieuwing uitbleef, verloor met name Ter Braaks werk na de Tweede Wereldoorlog in een verrassend hoog tempo aan relevantie. Voor iedereen geboren na 2000: een essay is een tekst waarin wordt geprobeerd tot de kern van iets te komen, terwijl de schrijver bij aanvang nog niet weet waar hij staat, het is een ontplooiing van ideeën en associaties zonder dat hij een eenduidig standpunt inneemt. Voor iedereen geboren na 2015: dit merkwaardige rechthoekige object dat u nu in handen heeft, is een boek.

			Wees gerust, deze oprisping van cultuurpessimisme is niet gratuit, ze ligt in lijn met Ter Braaks essay; u kunt haar beschouwen als een amuse.

			Terug naar het essay.

			De jongen is geen jongen van vlees en bloed. Hij vertegenwoordigt een idee. En dat idee is “Europa”. En wat “Europa” is, kan alleen begrepen worden als we weten wat “Europa” níét is. En dat is volgens Ter Braak (en veel tijdgenoten) “Amerika”, gesymboliseerd door het razende verkeer rondom de tram. “Europa” is “Europa” omdat het geen “Amerika” is. A is A omdat het B niet is. Waarom ik die gebieden zo irritant tussen aanhalingstekens plaats, zal ik zo meteen uitleggen.

			Wat is B in dezen, wat is “Amerika”?

			“Amerika” is “Europa’s” ‘slechter IK’, aldus Ter Braak, zijn evil twin.

			Voor Ter Braak waren er twee fundamentele levensovertuigingen, twee basisoriëntaties waarmee je het leven kunt leiden; de “Amerikaanse” en de “Europese”. (Mocht u het zich afvragen: nee, Menno ter Braak heeft de Verenigde Staten nooit bezocht.)

			Als gezegd, ‘Waarom ik “Amerika” afwijs’ is een merkwaardig essay. Het is tegelijk vaag – Ter Braak gebruikt nergens definities, en hij verwijst nauwelijks naar concrete gebeurtenissen – en studentikoos-bijtend. Ik zie een student op z’n zolderkamer voor me, omringd door boeken van Europese Groten, die ten strijde trekt tegen een vijand die hij niet werkelijk kent, noch wil kennen, hij wil simpelweg ten strijde trekken, en niet zoals hij zelf denkt om iets aan te vallen, namelijk “Amerika”, maar om iets te verdedigen: het “Europa” waar hij bij wil horen. Ik vermoed dan ook dat de door Ter Braak beschreven jongen niet werkelijk heeft bestaan. De jongen lijkt me een illustratie, een anekdotisch beginpunt waarin een abstract betoog verankerd kan worden om het geheel makkelijk verteerbaar te houden voor de lezer, een literair stijlmiddel. Is de jongen inderdaad verzonnen, dan is de idealisering door Ter Braak des te opvallender. Het lijkt mij aannemelijk dat Ter Braak over de rug van deze al dan niet imaginaire jongen zichzelf bewierookt, hij stond zelf immers aan het begin van een leven dat zou gaan draaien om ‘geheimtekens’, om ‘verdiepen’, om de ontsluiting van de wereld in het papier. Is de jongen een koningsmens, dan moet Ter Braak dat zelf ook zijn.

			Dat Ter Braaks opvattingen naar huidige maatstaven elitair en decadent overkomen, en dat hij deel uitmaakt van de witte, mannelijke intellectuele bovenklasse, dat is zo ontegenzeggelijk waar dat ik er verder geen woorden aan vuilmaak. De blindheid voor zijn bevoorrechte positie wordt onderstreept door een racistisch aandoende passage tegen het slot van het essay, die des te pijnlijker is omdat hij zo achteloos neergeschreven lijkt, namelijk de zinsnede dat een van de trends die “Europa” heeft overgenomen van “Amerika” het ‘respect voor de kwaliteiten van kleurlingen’ is, waar dat tien jaar eerder nog ‘niet welvoeglijk’ was. Waarom ik dit ‘racistisch aandoend’ noem en niet zonder meer ‘racistisch’, is omdat het voor mij niet helemaal duidelijk wordt of Ter Braak heeft bedoeld dat er in de kringen waartoe hij behoorde weinig respect leefde voor mensen van kleur, wat historisch gezien klopt, of dat hij dit geringe respect terecht vond. Ik kies ervoor om het eerste te geloven.

			Als het essay inderdaad zo merkwaardig is, waarom moet het dan opnieuw gepubliceerd worden?

			Het zal 2008 geweest zijn, ik was begin twintig, geschiedenisstudent, en in de studiebanken lazen wij Ter Braak. Niet alleen lazen wij zijn beroemde essay ‘Het nationaalsocialisme als rancuneleer’, dat dankzij de door Bas Heijne ingeleide heruitgave in 2024 een revival kende, het essay waarin Ter Braak, duidelijk beïnvloed door Nietzsche, het nationaalsocialisme verklaart als leer die in de eerste plaats is ontsproten aan de giftige bron van de wrok, maar we lazen ook het minder bekende essay dat u voor zich heeft, waarover Max Pam in 2018 in de krant schreef dat het door Trump ‘op een vreemde manier weer actueel’ was geworden. En toch leidde dit, tot nu, niet tot een heruitgave. Totdat ik
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