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			Biographie


			Noriko Onuma est une autrice japonaise originaire de la préfecture de Gifu. Après des études à l’université Hōsei, elle a scénarisé des dramas et des films ainsi qu’écrit des romans, dont son best-seller La Boulangerie de minuit. Elle a gagné en 2005 le prix Bocchan Literary Award. Son œuvre a séduit plus d’un million de lecteurs dans le monde.
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			La boutique est ouverte


			Le quartier situé au croisement de l’autoroute Shuto et de la nationale 246 était toujours légèrement éclairé la nuit. Peut-être à cause de la lumière des lampadaires de l’autoroute qui s’y répandait, diluant l’obscurité. Peut-être à cause de la clarté qui s’échappait des fast-foods, bars, cafés, librairies ou supermarchés qui bordaient l’avenue Setagaya, en face de la gare. Ou peut-être encore à cause des phares des voitures qui passaient dans les rues, telles de petites abeilles ouvrières regagnant la ruche.


			Pour toutes ces raisons, on considérait que ce quartier ne dormait jamais. Mais aucune de ces lumières n’attirait vraiment l’œil. Même les néons des enseignes sur les façades n’éveillaient aucune curiosité, juste un vague sentiment de confiance et d’insouciance chez les passants indifférents. L’atmosphère y était idyllique, et aussi paisible que le bâillement d’un chat. En face d’une zone résidentielle, non loin de la gare, se trouvait une boulangerie. Sur la devanture couleur crème, on pouvait lire, en français : « Boulangerie Kurebayashi ».


			Celle-ci avait ouvert ses portes une quinzaine de jours auparavant, et n’accueillait ses clients qu’entre 23 heures et 9 heures du matin. Une faible lumière s’en dégageait. Aussi subtile qu’une étoile scintillant dans le ciel nocturne. Voilà pourquoi les clients se faisaient rares.


			Les effluves qui en émanaient vous faisaient vous arrêter net. À la nuit tombée, l’arôme du blé doux, du sucre et du beurre brûlé flottait doucement dans l’air. Ce parfum vous poussait à franchir la porte. Aussitôt, la variété et la quantité des pains vous sautaient au visage. Trois types de pains français étaient alignés sur une étagère à côté de l’entrée : des baguettes, des pains bâtards et des ficelles. Tous sortaient du four, dorés et chauds, et certains étaient même prédécoupés. À côté se trouvaient aussi du pain de seigle et du pain de mie coupé en tranches uniformes, fines et lisses. Les étagères de gauche débordaient de brioches, de viennoiseries fourrées et de pâtisseries ; petits pains à la pâte de haricots rouges, melon pan, roulés à la cannelle, sandwichs au jambon et aux œufs, sandwichs au saumon, pains au curry, danoises aux cerises noires, brioches à la pêche, orangettes, bâtons aux fruits, croissants aux amandes ou encore danoises aux framboises. Tous ces produits aux couleurs vives étaient présentés de manière à submerger les clients sur le chemin de la caisse.


			La boulangerie comptait deux employés. Le premier était un homme d’une trentaine d’années, vêtu d’une veste de cuisine. Il portait des lunettes sans montures et une fine barbe. Il était grand, quoique légèrement voûté. Les commissures de ses lèvres, légèrement retroussées, lui conféraient un air doux.


			Debout à la caisse, il avait pour principale mission de servir la clientèle, dont il s’occupait presque toujours seul. Il n’y avait peut-être pas encore beaucoup de visiteurs, mais le magasin n’était pas totalement désert. Il suffisait d’acheter du pain une seule fois pour devenir un client régulier. Des ivrognes et des délinquants venaient parfois à la boutique – sans doute à cause des heures d’ouverture ! –, mais Binoclard Barbu ne se laissait pas décourager : il leur souriait et leur parlait. Il avait l’air calme et posé, mais hardi. Ou peut-être était-il simplement indifférent ?


			Le deuxième était un jeune homme vêtu d’une veste de cuisine noire et blanche qui semblait taillée sur mesure. Ses traits, certes inexpressifs, étaient très beaux. Il était mince, et sa peau, aussi lisse que celle d’une femme. Reste qu’il parvenait à soulever (en même temps) plusieurs sacs de farine et une grosse marmite, tout en se déplaçant avec légèreté. De ses mains fines et souples, il pétrissait la pâte et, une fois celle-ci levée, il formait les pains les uns après les autres. Même lorsqu’il s’approchait du four brûlant, il ne se déparait pas de son expression placide. Sa beauté était digne d’une estampe. Certains clients revenaient deux ou trois fois juste pour l’admirer.


			Fraîchement ouverte, la Boulangerie Kurebayashi était en plein essor. Le propriétaire, Binoclard Barbu, souriait à chaque fois qu’il calculait son chiffre d’affaires. À ce rythme, l’avenir de sa boutique semblait assuré. Son collègue, quant à lui, fronçait les sourcils à chaque annonce du rapport des ventes.


			— Ce n’est pas suffisant, répétait-il. Mon pain est loin d’être médiocre. Je veux élargir notre clientèle et ouvrir une deuxième, voire une troisième boutique. Je veux que mon pain atteigne le plus grand nombre de personnes, et que les gens en mangent le plus souvent possible.


			— Je vois…, lui répondait Binoclard Barbu en souriant.


			Qu’il fût sérieux ou simplement naïf, il avait les yeux plus gros que le ventre.


			— « Que le bon pain se répande dans le monde entier », n’est-ce pas ?


			 


			C’est dans la nuit encore fraîche du premier avril qu’une perturbation inattendue s’abattit sur la Boulangerie Kurebayashi, qui prônait le bon pain pour toute l’humanité.


			


			Ce soir-là, Binoclard Barbu et Veste Noire occupèrent, comme d’habitude, leurs postes respectifs à la boulangerie. Ils s’acquittèrent des préparatifs, sans gêne ou malaise particuliers. À 23 heures précises, heure d’ouverture, ils ouvrirent leur magasin, comme à l’accoutumée. C’est à ce moment-là que quelque chose d’étrange se produisit.


			— Excusez-moi.


			La porte s’était ouverte avec une force incroyable, et une jeune fille au visage sinistre et à l’accoutrement singulier avait fait son apparition. Quelle tornade ! pensa Binoclard Barbu.


			— Est-ce qu’il y a une Miwako Kurebayashi, ici ?


			— C’est ma femme, répondit Binoclard Barbu, qui s’étonnait que la jeune fille ne se soit pas fait arrêter, en traînant habillée comme ça en pleine nuit.


			Binoclard Barbu, de son vrai nom Yôsuke Kurebayashi, tenait la caisse. La jeune fille pencha la tête en le toisant.


			— Je croyais que le mari de Miwako Kurebayashi était un homme d’affaires travaillant à l’étranger ?


			Veste Noire, de son vrai nom Hiroki Yanagi, qui apportait du pain tout juste sorti du fournil, regarda la jeune fille avec intérêt, puis répondit :


			— C’était il y a longtemps. Même s’il est le propriétaire de la boutique, il reste mon apprenti boulanger.


			La réponse de Hiroki laissa la lycéenne perplexe. Elle haussa les sourcils et marmonna, d’une voix presque inaudible :


			— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit.


			Yôsuke et Hiroki se regardèrent, confus.


			La lycéenne hésita un moment puis, semblant soudain avoir pris une décision, fit quelques pas sur le parquet, s’approcha de Yôsuke et posa son sac sur le comptoir.


			


			— Enchantée. Je m’appelle Nozomi Shinozaki, se présenta-t-elle, l’air renfrogné.


			— Enchanté également. Je suis Yôsuke Kurebayashi, le mari de Miwako, répondit le boulanger en souriant, ce qui énerva encore plus la jeune fille.


			Voyant son expression, il se dit qu’elle était du genre à se fâcher même contre le beau temps.


			— Monsieur Kurebayashi, votre femme ne vous a rien dit ?


			— Dit quoi ? demanda Hiroki.


			— Mon nom, par exemple ?


			— Nozomi Shinozaki…, murmura Yôsuke.


			— Oui. Vous l’a-t-elle donné ?


			Kurebayashi croisa les bras, ferma les yeux et leva la tête vers le plafond, comme s’il fouillait dans sa mémoire. Mais après quelques secondes, semblant incapable de se souvenir de quoi que ce soit, il se mit à sourire de nouveau, avant de répondre :


			— Ça ne me dit rien. Et tu as l’air un peu jeune pour être l’une de ses amies.


			Nozomi lui lança un regard plein de défi, et rétorqua brusquement :


			— Je suis sa sœur cadette.


			— Pardon ?


			— Je suis sa petite sœur. Mais nous n’avons pas la même mère.


			Cette révélation laissa Yôsuke et Hiroki bouche bée.


			— Sa petite sœur…


			— D’une autre mère, dirent-ils en chœur.


			Nozomi continua :


			— En fait, j’ai des problèmes, du coup, je suis venue m’installer avec vous pendant quelque temps. Je suis désolée de débarquer à une heure pareille, mais je me demandais si vous pouviez m’emmener voir ma sœur.


			


			Moins d’un mois après l’ouverture, Nozomi Shinozaki fut le premier ingrédient à venir perturber la paisible Boulangerie Kurebayashi.
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			Fraisage


			Nozomi Shinozaki était constamment en colère. En colère contre les trains bondés et contre les feux piétons qui passaient au rouge. En colère contre la façon dont les commissures de sa bouche étaient naturellement retroussées, même si cela n’avait rien d’étrange. En colère contre sa tendance à toujours couper ses cheveux trop court. En colère contre le ciel parce qu’il était bleu, contre le soleil parce qu’il brillait et contre les fleurs parce qu’elles étaient belles. Alors quand, peu de temps après son entrée en quatrième, son amie d’enfance, Suzuka Miki, lui avait dit que sa mère se comportait comme un coucou, sans surprise, elle s’était mise en colère contre elle aussi.


			— Les coucous pondent leurs œufs dans les nids d’autres oiseaux et n’élèvent pas leurs propres petits. C’est ce qu’on appelle le parasitisme de couvée. Tu n’as pas l’impression que ta mère fait pareil ? avait demandé joyeusement Suzuka.


			Ses joues étaient recouvertes d’un fin duvet, et sa peau avait l’air aussi douce qu’une pêche. Nozomi était si en colère qu’elle avait ressenti le besoin d’arracher le duvet des joues de sa camarade d’un coup sec. Pourtant, elle avait réussi, tant bien que mal, à cacher son énervement et avait fait de son mieux pour répondre le plus calmement possible :


			— C’est vrai. Ma mère préfère laisser mon éducation à d’autres.


			


			Nozomi avait répondu de façon si neutre que Suzuka s’en était sentie contrariée.


			Bien fait pour elle, avait pensé Nozomi, qui savait que Suzuka essayait de la blesser. Au sarcasme, elle répondait par l’indifférence :


			— Mais ça n’a pas d’intérêt. Tant que l’enfant grandit correctement, la façon dont il est élevé, et par qui, importe peu.


			Nozomi repensait parfois à cet échange, se disant que c’était une querelle de collégiennes typique. À cette époque, elle était encore très jeune, et une certaine rivalité brûlait entre elle et Suzuka, qui faisait tout pour lui faire du mal. Mais maintenant, elle ne se donnait même plus la peine de lui répondre. Cela n’aurait servi à rien. Elles fréquentaient le même lycée, mais Nozomi ignorait toutes ses mesquineries.


			Malgré l’absence de sa mère, Nozomi avait grandi normalement, et elle en était fière. Grâce à son assiduité au collège, elle avait pu intégrer un lycée public bien classé. Mais ses notes étant moyennes, être acceptée à l’université de Tokyo serait sans doute impossible. Pourtant, elle se savait tout de même capable d’intégrer une université nationale de la capitale. En avoir les moyens financiers était une autre paire de manches, mais elle était déterminée à poursuivre des études supérieures, même si elle devait pour cela obtenir une bourse. Il se disait que la société n’accordait plus autant d’importance aux diplômes universitaires qu’avant, mais Nozomi voulait absolument en obtenir un. Elle ne voulait pas être mise au ban, et ne voulait pas que les autres se moquent d’elle parce qu’elle manquait d’instruction.


			Sa mère lui avait toujours répété qu’aller à l’école était inutile, que les enfants n’y apprenaient rien et que c’était une perte de temps. Elle devait lui prouver le contraire. Pour Nozomi, sa mère était l’exemple à ne pas suivre. Cette dernière était née et avait grandi dans une petite ville rurale de pêcheurs, dans un environnement relativement strict. Beaucoup de ses proches travaillaient dans le domaine de l’éducation, mais malgré cela, elle avait réussi à ternir continuellement la réputation de son entourage en se teignant les cheveux en blond, en roulant sur des motos volées et en fuguant à plusieurs reprises avec des garçons aux sourcils épilés. Après avoir terminé le collège, elle s’était pratiquement enfuie de chez elle pour emménager à Tokyo. Cinq ans plus tard, elle était retournée chez ses parents, enceinte de Nozomi. On racontait que sa mère avait donné naissance à Nozomi sans révéler l’identité de son père, avait laissé sa fille derrière elle sans lui dire où elle allait, puis avait de nouveau disparu. Exactement comme un coucou le ferait avec son œuf. Nozomi avait donc été élevée par ses grands-parents jusqu’à l’âge de six ans, sans même connaître le visage de sa génitrice.


			Puis un jour, juste avant son entrée à l’école primaire, sa mère était venue la chercher et l’avait emmenée à Tokyo. Nozomi avait entendu dire que sa grand-mère, qui refusait de continuer à l’élever, était partie à la recherche de sa fille et avait fait irruption dans son appartement à la capitale.


			— C’est à toi d’élever cette enfant, lui avait-elle dit. Peu importe à quel point tu as gâché ta vie, lorsque tu donnes naissance à un enfant, tu deviens mère. Il est temps que tu en prennes conscience. Si tu l’abandonnes comme ça, elle finira comme toi.


			Ce discours avait dû provoquer une sorte de déclic chez la mère de Nozomi. Elles vécurent ensemble pendant quelque temps, mais les coucous restent des coucous, et il ne lui avait pas fallu longtemps pour abandonner de nouveau sa fille chez des inconnus.


			Jamais pour de longues périodes. Mais parfois, pendant une demi-journée ou dix jours, Nozomi avait été forcée de vivre avec des adultes qu’elle ne connaissait pas. Sa mère la confiait soit à la patronne ou à ses collègues du snack-bar où elle travaillait, soit à ses petits amis du moment, ou encore aux commerçants du quartier qui venaient prendre un verre
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