
		
			
				[image: Portada]
			

		



    
      [image: Imagen de portadilla, Tiempos difíciles, Jordi Canal (ed.), TAURUS]
    

  


    

       

      PREFACIO


       

      Jordi Canal 


       


      Europa occidental y América estuvieron muy marcadas, a finales del siglo XIX, por un par de cuestiones de gran calado: la reconformación geopolítica de ambos continentes y, en estrecha relación con ello, sobre todo en lo cultural, los debates sobre la latinidad. Las potencias del norte de Europa y del norte de América, especialmente Gran Bretaña y Alemania y Estados Unidos, afianzaron por aquel entonces su poderío económico-industrial y militar, en plena competencia, en buena parte de los casos, con los países de los distintos sures, y provocaron un auténtico replanteamiento de fuerzas en uno y otro lado del Atlántico. La humillante derrota de la vieja Francia frente a la nueva Alemania en la guerra franco-prusiana de 1870-1871 constituyó el preludio de esta nueva situación. Alemania surgía como gran potencia europea, al lado de Gran Bretaña, no solamente en lo económico, tras el proceso de unificación, sino también en lo militar y en la carrera imperialista. El ultimátum británico a Portugal, la derrota italiana en Adua y el incidente de Fashoda acabaron de mostrar las debilidades de los estados del sur de Europa tras la recomposición imperialista en África que siguió a la Conferencia de Berlín. 


      En América era Estados Unidos, sobre todo tras la guerra de Secesión, el que imponía su dominio, afianzando un poder que la victoria aplastante sobre España en Cuba, en 1898, iba a certificar. A principios del siglo XX volvió a mostrar su fuerza en el asunto del canal de Panamá. Era la culminación de la famosa doctrina Monroe. España dejó de tener presencia americana en plena época del imperialismo. En el Caribe, los estadounidenses siguieron interviniendo, hasta convertirlo en una suerte de «lago americano», en lo que vinieron a denominarse las «banana wars»: Nicaragua, Costa Rica, Colombia, Panamá, Honduras, solamente hasta 1903. Para la potencia del norte, imperio tardío, 1898 iba a abrir la puerta a una política de intervención e influencia en toda América a lo largo del novecientos. 


      Los años postreros del ochocientos comportaron, por tanto, un cambio en los colores y en las líneas territoriales, reales e imaginarias, de los mapas de Europa y América, pero también en los del resto del mundo. El fin de siglo constituyó, asimismo, un momento álgido en la contraposición entre razas latinas y anglosajonas, supuestamente decadentes las primeras y pujantes las segundas. Se trataba de un conflicto cultural bien alimentado por los aspectos militares, políticos y económicos. La superioridad de la raza estaba en el centro de las formulaciones, que llevaron a unos a aceptar la decadencia latina —y a buscar causas y remedios— y a otros a contradecirla a partir de elementos como los valores o del catolicismo frente al protestantismo. En este marco se produjo un acercamiento de los países latinoamericanos a España, en especial después de 1898 y el crecimiento del antiyankismo, y de España a Francia, en una relación hasta entonces siempre muy lastrada por la memoria de 1808. 


      El año de 1898 constituye una fecha clave de un periodo que principia con la última década del siglo XIX y, frecuentemente, en la de los años ochenta, y se alarga hasta principios del siglo XX. Las variabilidades nacionales o regionales resultan evidentes. El fin de siglo constituyó, en ambos lados del Atlántico, un periodo clave en los intentos para culminar, en cada uno de los nuevos Estados nación nacidos en el ochocientos, los respectivos procesos de establecimiento de límites fronterizos, tras guerras decisivas como la del Paraguay o Triple Alianza (1864-1870), la franco-prusiana (1870-1871) o la del Pacífico (1879-1884), y para afianzar el control territorial interno. Las guerras civiles no faltaron. 


      «Fin de siglo» o «fin-de-siglo» son expresiones de origen francés, creadas entre 1880 y 1900, que designaban el final del siglo XIX. El peso y el prestigio de la cultura, las modas y la política galas propiciaron su extensión a otras lenguas. El fin de siglo estaba cargado en origen de algunas connotaciones negativas —crisis, decadencia, depresión, degeneración—, que se acabaron por imponer a las demás. No constituye una simple referencia temporal, sino un nombre de época. Alberga, no obstante, inevitables imprecisiones cronológicas y encabalgamientos periódicos. Ni empieza en todas partes en 1880 ni termina en 1900. Depende de cada región o de cada país. Aunque dicha expresión ha sido más usada en estudios artísticos, literarios y culturales, en general, puede ampliarse evidentemente a todos los órdenes de la existencia. La idea de final no excluye, sin embargo, la de laboratorio de lo nuevo. 


      El fin de siglo fue un momento singularmente euroamericano. Han existido en la historia periodos en los cuales los lazos entre América Latina y Europa occidental del sur resultaron especialmente intensos. Merecen, en consecuencia, un abordaje particular. La categoría Euroamérica, formulada por el historiador François-Xavier Guerra, integra un espacio cultural y, sin duda, político común formado por Europa occidental —suroccidental, más precisamente, sin perder de vista Gran Bretaña o Alemania— y América —América Latina, esencialmente, pero sin ignorar Estados Unidos y Canadá—, en una y otra parte del océano Atlántico, al mismo tiempo que se ofrece como espacio de cognición. El espacio euroamericano, en el que se afirma en todo momento su pertenencia a Occidente, es histórico, al tiempo que una construcción conceptual historiográfica: un espacio-concepto. No estamos, evidentemente, ante una simple suma de Europa y América. En el planteamiento de Guerra, predominaban los elementos relacionales, que eran aplicados a personas, ideas, modelos, objetos, imaginarios o formas políticas: circulaciones, transferencias, interacciones, difusión, comparaciones. No implicaban direcciones únicas en los siglos XIX y XX, a la manera de un cierto eurocentrismo, sino dobles, de un lado al otro del Atlántico, y viceversa, además de las que tenían lugar entre países o regiones de un mismo continente. 


      A la Euroamérica del fin de siglo está dedicado, precisamente, este libro. Se divide en dieciocho capítulos. Mientras que en la introducción se abordan de manera extensa los dos elementos que definen la obra (Euroamérica, fin de siglo), cada uno de los diecisiete capítulos restantes está dedicado a un país —o una región, en uno de los casos, Centroamérica— y a una problemática. Responden a estructuras similares: la situación de dicho territorio a finales del siglo XIX, el desarrollo en el país de la temática escogida y, finalmente, el análisis de esta última en el marco euroamericano. Como no podía ser de otra manera, ha resultado imposible tratar todos y cada uno de los estados y naciones, pero la imagen global es harto completa. Entre las temáticas abordadas, con preferencia por las cuestiones políticas, sociales y culturales, destacan las vinculadas con la modernidad, la construcción nacional, las fronteras, la vida política, el liberalismo y el conservadurismo, las guerras internas e internacionales, el caudillismo, el catolicismo, las migraciones, la historia y la memoria, el colonialismo, los intelectuales, la cuestión racial o, asimismo, el café y los cafés. Ofrece este volumen, en su conjunto, una visión general del mundo euroamericano del fin de siglo. La elaboración ha sido lenta, como suele ocurrir con las obras que reúnen a muchos autores de lugares e historiografías distintas. Todos ellos aceptaron, desde el principio, el encargo que les hice y lo han llevado a cabo con entusiasmo y profesionalidad. El resultado es el libro que el lector tiene ahora ante sus ojos. Debo agradecer sinceramente a Miguel Aguilar, editor de Taurus, que fuera tan receptivo con este proyecto desde el primer minuto. 

    

  


    

      
      CAPÍTULO 1

      EUROAMÉRICA FIN DE SIGLO: UN TIEMPO, UN ESPACIO 


      
      Jordi Canal 


      

      I 


      

      La frase «les queues de siècle se ressemblent», que puede traducirse como «los finales de siglo se parecen» o como «los finales de siglo se asemejan», se ha convertido en Francia en un clásico de los libros y las webs de citas famosas. Muchos estudiosos han recurrido a ella, asimismo, por su potencia y capacidad evocativa. La afirmación pertenece, originalmente, a la novela Là-bas, de Joris-Karl Huysmans, publicada en París en 1891 —en el folletín de L’Écho de Paris entre febrero y abril y, en el mismo año, ya en volumen—, y a la conversación que en uno de sus pasajes mantienen Durtal y Des Hermies, en la morada del primero y antes de que este asista a una misa negra, oficiada por el canónigo Docre. «¡Qué época tan extraña!», exclama Durtal. Y añade, acto seguido: «Precisamente en el momento en que el positivismo está en todo su apogeo, se despierta el misticismo y comienzan las locuras del ocultismo». Des Hermies prosigue la conversación, centrada en esa época «bizarre»: «Pues siempre ha ocurrido así; los fines de siglo se asemejan. Todos vacilan y se turban. Cuando el materialismo se sobreexcita, se alza la magia. Este fenómeno reaparece cada cien años». La traducción al español, que estoy citando, posterior en tres lustros al original francés, fue obra de Germán Gómez de la Mata. [1]  


      Según la crítica que Paul Verlaine incluyó en las páginas de Le Chat noir, en el mismo año 1891, Là-bas es un libro «épastrouillant», o sea, impresionante. [2]  Lo es, sin duda; también, a veces, desconcertante. Durtal, alter ego y portavoz de Huysmans, aparece como el personaje central de la novela —y de otras obras ulteriores—, [3]  acompañado con frecuencia por su amigo el doctor Des Hermies, alter alter ego del autor. Ambos se muestran muy críticos con el naturalismo de la escuela de Émile Zola, en especial el médico. Empieza la novela, de hecho, con una discusión entre ellos sobre este tema, que lleva a Des Hermies a afirmar que, en aquella «época antipática» —«affreux temps», escribió Huysmans en francés—, el naturalismo encarna el materialismo en la literatura y glorifica la democracia del arte. El intercambio lleva a Durtal a pensar, ante el «ignominioso espectáculo de este fin de siglo», en la necesidad de un naturalismo espiritualista en literatura —a la manera, en la pintura, de la extraordinaria Crucifixión de Matthias Grünewald, del primer cuarto del siglo XVI, que había admirado en Alemania—. Como él mismo piensa, «no hay dicha más que en uno mismo y por encima del tiempo». Durtal está escribiendo un libro sobre Gilles de Rais, mariscal de Francia, que combatió junto con Juana de Arco y acabó siendo ajusticiado, tras un sonado proceso judicial en Nantes, en 1440. Des Hermies no tiene dudas sobre las razones de una tal elección: «En todos tus libros, has caído de brazos cruzados sobre este rabo de siglo; pero a la larga se cansa uno de golpear en un muelle que se encoge y se estira. Tenías forzosamente que tomar aliento y asentarte en otra época, esperando descubrir en ella un motivo que te agradara para un libro. Bien fácilmente se explica así tu desarrollo espiritual en los últimos meses y esa salud que ha vuelto a ti de manera súbita cuando te has dedicado de lleno a Gil de Rais». [4]  Nótese que el traductor ha decidido aquí adaptar el nombre Gilles y traducir «queue de siècle», optando por la literalidad, por «rabo de siglo». 


      En la novela, las páginas sobre la vida de Gilles de Rais, identificado como Barba Azul y supuesto autor de atroces crímenes infantiles, sodomita y satanista —un personaje sobre el que todavía en la actualidad los medievalistas intentan encontrar luces entre mitos y leyendas que lo siguen presentando, hoy como ayer, con harta carga presentista, como ogro, asesino en serie o pedófilo de manual—, [5]  se combinan con las dedicadas al satanismo contemporáneo, que el protagonista intenta descifrar. Íncubos y súcubos le interesan sobremanera y desea asistir, a fin de entender mejor el satanismo medieval, a una misa negra. Acaba consiguiéndolo gracias a la inquietante y sacrílega Hyacinthe Chantelouve, en una alucinante y repulsiva ceremonia oficiada por el «monstruoso» canónigo Docre, conocido por alimentar a sus ratones blancos con hostias consagradas por él mismo y por llevar tatuada una cruz en la planta de los pies para poder pisar siempre a Jesucristo. La huida del mal del siglo, al fin y al cabo, va a acabar por enfrentar a Durtal con el Mal, en mayúscula. 


      El punto de unión entre ambas tramas se encuentra en una torre de la parisina iglesia de Saint-Sulpice, en donde vive el campanero Durhaix junto con su esposa. Este también odia su tiempo: «¡Pobre Carhaix! —se dijo Durtal, apagando su bujía—. ¡Uno más al que le gusta su época tanto como a Des Hermies y tanto como a mí!». Allí se reúnen Durtal, Des Hermies, Durhaix y, en ocasiones, el astrólogo Gévingey, en veladas en torno a una mesa regada por buenos vinos, sidra y licores y surtida con las suculentas comidas preparadas por madame Durhaix. Las discusiones rebosan erudición, tanto sobre el arte ancestral de las campanas o el divino Paracleto como sobre el diablismo, el incubato —y la doble penetración femenina gracias al miembro bifurcado del ser íncubo, esclarecida por un ruborizado Gévingey— o las mujeres histérico-epilépticas. La crítica al naturalismo no impidió a Huysmans acumular muchísima documentación, tanto escrita como oral, e inspirarse, para algunos de sus personajes, en personas reales, como el abate Boullan (Dr. Johannès) o el abad belga Van Haecke (Docre). En todo momento, en cualquier caso, emerge el decadente desprecio al siglo: «¡Qué lodazal, Dios mío! ¡Y decir que se exalta y adula a este siglo XIX! No se tiene en la boca más que una palabra: el progreso. ¿El progreso de quién, el progreso de qué? […] ¡Porque no ha inventado gran cosa este miserable siglo!». Esta centuria miserable, prosigue pensando Durtal, «no ha edificado nada y lo ha destruido todo», en París, en Francia y en los Dos mundos, esto es, Europa y América. [6]  La última de las reuniones en la torre coincide con vítores al general Boulanger, procedentes de la plaza de Saint-Sulpice. Estamos en enero de 1889. 


      El nombre de Joris-Karl Huysmans —Joris-Karl o J.-K., adaptación, como nombre de pluma, de Charles-Marie-Georges en homenaje a la familia paterna de ascendencia holandesa— rima con decadencia fin de siglo. [7]  Nacido en París en 1848 y empleado toda su vida laboral como funcionario en el Ministerio del Interior, seguidor de Zola y el naturalismo en su juventud —en verdad, amigo y uno de los más dotados discípulos del círculo de Médan—, Huysmans se iba a consagrar como novelista en 1884 con À rebours. La existencia y el encierro lejos de París —y «de la realidad y sobre todo del mundo contemporáneo, al que tenía un creciente horror»— del aristocrático Des Esseintes, comparado en ocasiones con el Dorian Grey de Oscar Wilde, reflejan el odio a la sociedad burguesa y al siglo. Crea, en consecuencia, su propio mundo. «Pues ¡derrúmbate, sociedad; muere, viejo mundo! —gritó Des Esseintes, indignado por la ignominia del espectáculo que evocaba», escribía Huysmans en las páginas finales de la novela. [8]  «Haine», odio, es una palabra que se repite. El pesimismo, como buen lector de Schopenhauer, constituye uno de los elementos del decadentismo que el autor francés va a representar, dejando atrás el naturalismo y apostando progresivamente por el simbolismo. À rebours se convirtió en obra de referencia del fin de siglo. En 1887 salió a la calle la novela En rade y, en 1891, como hemos visto, Là-bas. 


      En los años siguientes se produce su conversión al catolicismo, que Huysmans-Durtal relata en su libro En route, de 1895. No pocos autores han leído en clave premonitoria algunas frases de Durtal, en los párrafos finales del penúltimo capítulo de Là-bas: «Pero si uno es lógico consigo mismo, al creer en Satán hay que creer en el catolicismo, y en ese caso, no le queda a uno más remedio que rezar. Porque, al fin y al cabo, el budismo y los demás cultos de esa clase no tienen bastante talla para luchar contra la religión de Cristo». [9]  El término clave es, sin duda, creer: lo religioso. En 1891, sin embargo, Huysmans todavía seguía, como su Durtal, dudoso ante algunos dogmas e interesado por el satanismo —va a acabar formando parte de este mundo latino finisecular fascinado y crédulo ante la existencia de miss Diana Vaughan, invento del genial farsante marsellés Léo Taxil—; además, su querencia por los burdeles lo frenaba. [10]  Poco a poco iba a entrar por el buen camino católico, haciendo peregrinaciones y frecuentando asiduamente la vida monástica. En 1898 vio la luz La Cathédrale y, en 1903, L’oblat. Huysmans destacó, asimismo, como crítico de arte, reivindicador de la pintura de los impresionistas y de los simbolistas y del arte religioso. Falleció en 1907, en los principios de un nuevo siglo. Como asegura uno de los personajes de La catedral, «el pasado me parece horrible, el presente se muestra débil y desolado, y, por lo que al futuro se refiere, es el horror». [11]  


      Aunque À rebours sea la obra más famosa de su autor, la cita sobre las «queues de siècle» de Là-bas sigue apareciendo como la más celebrada. [12]  À rebours ha sido traducida, según la ocasión y el momento, como Al revés, A contrapelo o Contra natura, mientras que Là-bas se convirtió en Allá lejos o Allá abajo, en una nítida muestra de la no fácil lengua literaria de Huysmans, que quizá explique también la tardía aparición de sus obras en el mundo hispánico. Ambas novelas se publicaron en la editorial valenciana Prometeo, en traducción del ya citado Gómez de la Mata: Allá lejos, en 1916 y, seguramente, en 1918, y Al revés, en 1919. Vicente Blasco Ibáñez redactó un prólogo, fechado en París en noviembre de 1918, para Allá lejos, en el que calificaba a Huysmans como «gran artista literario, violento, original, contradictorio» y «orfebre maravilloso de las palabras nuevas, luminosas y exactas». [13]  Antes de dichas traducciones, sin embargo, muchos literatos, tanto en España como en América Latina, las habían leído en su original francés y trataron de ellas y de su autor. Fue el caso, por ejemplo, de la española Emilia Pardo Bazán y, sobre todo, del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo. [14]  Resulta interesante comprobar que en algunos textos en lengua francesa, debidos a filólogos o autores hispanistas, el original se convierte en «les fins de siècle se ressemblent» o bien «toutes les fins de siècle se ressemblent», no respetando estrictamente la literalidad de la sentencia, aunque sí su significado, consecuencia de una doble traducción-traición o un conocimiento del contexto que acaba por despistar la exactitud. [15]  Las «queues» devienen, así pues, «fins» de siglo. 


      Para comprender aquellos tiempos de confusa modernidad, definida como decadencia, nos recomendaba Yves Hersant en su cuidada edición de Là-bas que, al margen de consultar las encuestas de los sociólogos, los ensayos de los filósofos y las tesis de los historiadores, lo más divertido era leer a Huysmans. [16]  Tenía razón. Y asimismo lo recomiendo. Sin embargo, como historiador lector de novelas no me resulta posible ignorar que, más allá —no sé si más lejos, ni si más abajo—, existe un segundo grado de diálogo, en forma de imaginación, reflejo o producto de una época, con la obra literaria. [17]  Los finales de siglo se parecen, dicen bien los personajes de Huysmans en Là-bas. No puede excluirse totalmente una suerte de tradición de los fines de siglo, del 990 a 1990, como propusiera Hillel Schwartz en una obra tan documentada como discutida. [18]  De la misma manera, no obstante, todos los finales de siglo son distintos, tanto desde una óptica temporal como espacial. En el volumen Visiones de fin de siglo, que vio la luz en 1999 bajo la dirección de Raymond Carr, se reunieron media docena de ensayos de reconocidos historiadores dedicados, respectivamente, a los finales de los siglos XV ( Julio Valdeón), XVI (Henry Kamen), XVII (Felipe Fernández-Armesto), XVIII (Carmen Iglesias), XIX ( Jon Juaristi) y XX ( Juan Pablo Fusi) en España. La lectura de los artículos pone de manifiesto las diferencias que imponen los tiempos —por ejemplo, del pesimismo y decadencia del ochocientos hispánico terminal al optimismo y dinamismo de cien años después—, así como el propio sentido del fin de siglo en uno u otro momento y lugar. [19]  De la misma forma, las lecturas paralelas entre los finales del siglo XIX en Italia y Francia, en Francia y México, en Italia y España o en España y Gran Bretaña muestran, al lado de algunas coincidencias, notables disimilitudes. [20]  La utilidad de la comparación, tanto de lo comparable como de lo incomparable, reside precisamente en la relevancia de los matices. 


      La desemejanza entre los finales de siglo resulta también evidente al poner frente a frente las realidades y los imaginarios, así como las percepciones contemporáneas y, gracias a la perspectiva que ofrece el tiempo, las ulteriores. El llamado Desastre, con esa mayúscula que convierte 1898 en el desastre nacional por excelencia de la historia española, constituye un caso paradigmático. Como escribieran Jacques Maurice y Carlos Serrano, aunque pareciera una tempestad, algo así como Sedán y la Comuna de París reunidos, fue «a penas una brisa». [21]  La crisis no supone siempre un desastre; anuncia, en ocasiones, génesis o resurgimientos. Crisis no significa catástrofe, apuntaba Julio Aróstegui, pudiendo ser esta «perfectamente generadora de una renovación, aunque sus alternativas tarden en llegar». [22]  Grandes o pequeñas, cortas o largas, las crisis representan, en la historia, un estado normal más que de anormalidad. Aseguraba Carmen Iglesias, en un sugestivo artículo, que, frecuentemente, las crisis y decadencias finiseculares eran en buena medida solo cambios. [23]  


      Eugen Weber contrapuso, en France, Fin de Siècle (1986) —un libro fascinante, aunque con poca fortuna inicial en la historiografía del país tratado—, el sentimiento francés de decadencia y la percepción del progreso: lo espiritual versus lo material. Los historiadores se habían fijado demasiado en lo primero, a partir de una sobrevaloración de la política o del arte —en el fondo, cuestiones de minorías o élites—, y olvidado que, en aquel entonces, muchas cosas mejoraron o iban a mejorar la vida de la gente: lámparas eléctricas, telégrafo y teléfonos, agua corriente, calefacción, transportes públicos, información, deporte, bicicletas. También la comida, la bebida y el vestido, más apremiantes socialmente, en el fondo, sostenía Weber, que la libertad de prensa o el sufragio universal. Las cosas no eran tan negras. Y admitían visiones opuestas. Fue una época de cambios, lentos a veces, pero significativos. El final de la centuria no representaba, en definitiva, nada excepcional: reflejó el siglo XIX e iba a anunciar el XX. Con «decadencia» ocurría algo parecido a «fin de siglo», afirmaba este autor: era un término ambiguo que designaba un tema que solamente atormentaba a las minorías ilustradas, entre las cuales a un buen número de aburridos artistas rentistas. [24]  La noción de decadencia tiene en el mundo occidental una larga historia, especialmente fecunda en tiempos de progreso. [25]  Los finales de siglo, a fin de cuentas, más allá de los tópicos sobre el supuesto valor negativo de lo terminal, se asemejan y se diferencian. No existe ninguna contradicción. 


      La retórica del final de la centuria fue muy abundante en las décadas de 1880 y 1890 en el mundo occidental. En 1891, escribían en Atlantic Monthly: «Por todas partes nos regalan con disertaciones sobre la literatura finisecular, la política de fin de siglo, la moral de fin de siglo. La gente parece dar por sentado que un siglo que agoniza implica desencanto, languidez». [26]  En un monólogo en verso titulado Fin de siècle, que vio la luz aquel mismo año en París, podía leerse sobre dicha expresión, que estaba de moda («à la mode») y que «lo decía todo, y no dice nada»: 


      

      ¡«Finales de siglo»! Por todas partes, por todas partes,
 su significado, ateo o bien místico, 


      es, en cualquier caso, muy elástico  


      ¡puesto que sirve para designarlo todo! 


      

      Sonaba bien y servía para todo. [27]  Fin de Siècle correspondía, asimismo, a la cabecera de un periódico literario ilustrado, cuyo primer número apareció en enero de 1891 —en 1890 salía a la calle, de manera efímera, Le Fin du Siècle, con temática más financiera y económica—. Las palabras siguientes servían para cerrar su autopresentación: «Ser fin de siglo o dejar de existir: esta es la verdadera, la única, cuestión del día». [28]  Los ejemplos podrían multiplicarse con harta facilidad. «Fin de siglo» o «fin-de-siglo», en cualquier caso, son expresiones de origen francés —«fin de siècle», «fin-de-siècle»—, creadas entre 1880 y 1900, que designaban el final del siglo XIX, el primer final de siglo tras la cristalización de la noción moderna de siglo. [29]  El peso y el prestigio de la cultura, las modas y la política galas propiciaron su extensión a otras lenguas. Incluso, en inglés, pero no en español, se mantuvo frecuentemente la fórmula francesa. [30]  El fin-de-siècle, cargado de algunas connotaciones negativas —crisis, decadencia, depresión, degeneración (el papel de la influyente y muy traducida obra de Max Nordau, Entartung, de 1892, no iba a resultar irrelevante), pesimismo—, que se acabaron por imponer a las demás, iba a preceder a la belle époque. 


      Fin de siglo no constituye una simple referencia temporal, sino un nombre de época. Es lo que algunos han designado como cronónimo, un nombre propio de tiempo en la expresión tentativa de la lingüista suiza Eva Büchi, desarrollada con posterioridad por otros autores. No suponen nada de natural. Se trata de construcciones, que deben ser abordadas teniendo en cuenta sus contextos y modalidades de elaboración con el objetivo de comprender los usos, funciones, resignificaciones y circulaciones. Contienen retazos de conciencia histórica. [31]  Y, en ocasiones, verbigracia la Ominosa Década —para la España de la segunda restauración absolutista de Fernando VII, entre 1823 y 1833—, la neutralidad brilla por su ausencia. En Les noms d’époque (2020), Dominique Kalifa evidencia la capacidad de los cronónimos para «condensar en un solo término o en una sola expresión una cantidad considerable de representaciones» y distingue, asimismo, entre los que nombraban su tiempo y aquellos que rememoraban o reinventaban el tiempo, siempre circunscritos a la contemporaneidad. [32]  Fin de siglo forma parte de los primeros, igualmente como el italiano Risorgimento, el francés Restauration, la británica Victorian Age o la española Transición; entre los segundos encontramos, entre otros, Primavera de los Pueblos o Entreguerras, pero también los franceses Années Noires o Trente Glorieuses y la germánica Stunde Null, la hora cero. La perspectiva resulta, sin duda, muy francesa y, por extensión, algo europea, pero se puede aplicar a América Latina sin demasiados problemas: desde la propia época colonial hasta la argentina Década Infame o el Periodo Especial en Cuba. 


      En el caso específico del fin de siglo, Christophe Charle destaca la precocidad de su autodefinición en Francia, que vincula a la coincidencia de tres fenómenos: la derrota ante Alemania y la incertidumbre de la década de 1870; el clima económico recesivo —en el que sobresale el crac bursátil de 1882—, las dificultades agrícolas y la debilidad demográfica, y, finalmente, la crisis moral de la época. [33]  La visión negativa del cronónimo se iba a positivar parcialmente en la etapa de entreguerras. La emergencia de otro nombre de época, belle époque, especialmente tras la Segunda Guerra Mundial, para designar el decenio anterior a la Gran Guerra —los llamados años 1900— resignificó, con su imaginario nostálgico, la etapa precedente. [34]  Las obras sobre el fin de siglo se multiplicaron a partir de la década de los ochenta del novecientos en todas las lenguas —Carl Schorske y Eugen Weber constituyen, según Charle, los auténticos emblemas de esta renovación—, conteniendo una clara rehabilitación de las décadas de 1880 y 1890 en todos los aspectos. [35]  Me parece totalmente infundado, sin embargo, aludir, en nuestros días, a unos supuestos «fin de siècle studies». [36]  


      Fin de siglo nombra una época. Sally Ledger y Roger Luckhurst aluden a una «matriz histórica esencial». [37]  Resulta aplicable como expresión crononímica más allá de la estricta historia de Francia y de los movimientos artístico-literarios, como bien mostraran, por ejemplo, la obra de Carl Schorske, Fin-de-Siècle Vienna: Politics and Culture (1979), o bien la perspectiva mundial y multifacética de Michael Saler en The Fin-de-Siècle World (2015). [38]  La categoría alberga, no obstante, inevitables imprecisiones cronológicas y encabalgamientos periódicos. Ni empieza en todas partes en 1880 ni termina en 1900. Depende de cada región o de cada país. En el ámbito anglosajón no resulta extraño alargar el fin de siglo hasta 1914 o fusionarlo con la belle époque. [39]  ¿Cuándo comienza un periodo finisecular?, se preguntaba José-Carlos Mainer en un artículo sobre el fin de siglo como cultura del final. [40]  En Francia, 1870-1871 resulta un momento de inevitable referencia. En España, pongamos por caso, la fecha terminal más razonable es 1902, con el fin de la regencia de María Cristina de Austria y el inicio del reinado de Alfonso XIII, más que 1900. Los simbólicos ceros, tan evocativos, no necesariamente poseen capacidad explicativa. La arraigada idea del largo siglo XIX, de 1789 a 1914, resulta un caso paradigmático. Asimismo, en la historia española, fin de siglo coexiste con la Restauración, un periodo entre 1875 y 1923, al igual que ocurre en Francia con la Tercera República (1870-1940), en México con el Porfiriato, que se alarga hasta la Revolución mexicana de 1910, o en Brasil con la flamante república instaurada en 1889. La polisemia y los usos y abusos de la categoría no bastan para invalidarla. Con todas las prevenciones necesarias, como en cualquier operación historiográfica, crítica por definición, en Fin de Siglo —una de aquellas célebres «queues de siècle» de Huysmans— se concentra, en definitiva, un tiempo. 


      

      II 


      

      Sostenía el gran historiador francés Marc Bloch, en Apología por la historia, escrita a principios de la década de 1940, inacabada y publicada póstumamente, que la historia es la ciencia que se ocupa de los hombres en el tiempo. [41]  En pleno siglo XXI, sin embargo, algunos elementos de la definición merecen cierta revisión, que en nada cuestiona la tesis de fondo. Ante todo, en este nuevo milenio, el uso de la palabra «hombres» plantea algunos problemas. Seguramente es más correcto hablar de «hombres y mujeres» o, más simplemente, de «individuos», «personas» o «sujetos». La opción por los individuos parece la más adecuada. En segundo lugar, las discusiones de las últimas décadas nos obligan, como mínimo, a un cuestionamiento de la consideración de la historia como una ciencia. Podríamos, aquí, obviar este debate central recurriendo a la caracterización de la historia como una disciplina y un oficio. Finalmente, resulta difícil en la actualidad pensar la historia tan solo en términos de tiempo, orillando sus estrechas relaciones con el espacio. Espacio y tiempo constituyen, en general, elementos indisociables. Con todas estas modificaciones, la definición primigenia de Bloch se reescribe de la manera siguiente: la historia es la disciplina que se ocupa de los individuos en el tiempo y el espacio. 


      En la segunda mitad del siglo XX, los historiadores han tomado muchísimo más en consideración el tiempo que el espacio y, con notables excepciones —de Michel de Certeau a Reinhart Koselleck, pongamos por caso—, la dimensión espacial ha sido insuficientemente integrada en la reflexión y problematización históricas. [42]  Sin embargo, todo, en la historia, remite en alguna manera al espacio —además de al tiempo, evidentemente, sin necesidad de contradicción alguna—. Entre los autores que han insistido en ello en las dos o tres últimas décadas destaca el historiador y sociólogo alemán Karl Schlögel. Advertía en 2003, en Im Raume lesen wir die Zeit [En el espacio leemos el tiempo], que «la carencia de dimensión espacial no llama ya la atención» e insistía, asimismo, en «lo espacial de toda historia humana». Un lustro después, en un magnífico libro, Terror und Traum. Moskau 1937 [Terror y utopía. Moscú en 1937], mostró las posibilidades enormes de una historia más atenta y abierta al espacio. [43]  No solamente los historiadores han llevado a cabo en los últimos tiempos una reivindicación del espacio —sublimada en el giro espacial (spatial turn) y la denominada historia espacial—, sino también se ha hecho desde otras disciplinas, como la ciencia política, la sociología o la teoría literaria. En todos los casos se asume la idea de que el espacio no es un simple decorado, inmóvil y fijado, sino que se trata, por encima de todo, siguiendo a Henri Lefebvre, de algo producido en unos momentos y circunstancias determinados. [44]  


      En 2002 vio la luz un artículo, «L’Euro-Amérique: constitutions et perceptions d’un espace culturel commun», escrito por el historiador hispanofrancés François-Xavier Guerra. El texto formaba parte del volumen titulado Les civilisations dans le regard de l’autre, editado en París por la UNESCO. Era el resultado de un coloquio internacional organizado, en la ciudad del Sena, el 13 y 14 de diciembre de 2001 por la UNESCO y la École Pratique des Hautes Études (EPHE, París) en el marco del Año de las Naciones Unidas por el diálogo entre las civilizaciones. Las dos primeras páginas de la contribución eran muy interesantes. Empezaba Guerra constatando que no resultaba extraño, todavía en la actualidad, que «se aborde la relación entre América Latina y Europa como una relación de profunda alteridad, como si se tratara de dos civilizaciones distintas». Citaba, como ejemplo, el controvertido libro del politólogo estadounidense Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order (1996), aunque añadía que resultaba más sorprendente aún «encontrar implícitamente afirmaciones de este tipo en las plumas de intelectuales latinoamericanos después de la Segunda Guerra Mundial». A sus predecesores, afirmaba, «convencidos de su parentesco profundo no solamente con el Antiguo Mundo, sino también con sus vecinos del norte», estos asertos les habrían parecido incongruentes. El autor destacaba un par de proposiciones importantes a fin de comprender este cambio de perspectiva: la aparición, a mediados del siglo XX, de la noción de tercer mundo —en el que América Latina era ubicada—, el éxito de la teoría de la dependencia y el predominio de la economía como última instancia explicativa en las ciencias humanas, y, en segundo lugar, la nueva fase de construcción en América Latina de las identidades nacionales, otorgando a la «nación» un contenido cultural lo más singular posible, que se buscó, como antes en tierras europeas, en las profundidades del pueblo y en las raíces más antiguas y alejadas del cosmopolitismo. Sin embargo, la renovación de la historia política y cultural que había tenido lugar en los últimos lustros, proseguía Guerra, permitió mostrar que «las realidades latinoamericanas eran muy próximas a las del resto del área euroamericana» en el terreno de las estructuras culturales (imaginarios, valores, prácticas) y de los momentos políticos. 


      Resultaba imposible para los siglos XIX y XX, por tanto, estudiar muchos fenómenos latinoamericanos sin hacer referencia a Europa: en ocasiones eran realidades nacidas en Europa, antes de transmitirse en América; en otras, los dos continentes declinaban de maneras distintas, pero paralelas, los mismos temas, y, asimismo, en otras más, las experiencias americanas —las revolucionarias del novecientos, por ejemplo— se convertían en una referencia en el ámbito europeo. En definitiva, afirmaba, «la alteridad radical con respecto a Europa es una construcción identitaria reciente, de la que solamente existen rastros muy débiles en las élites latinoamericanas del siglo XIX». Estas se consideraban, como mínimo hasta la Primera Guerra Mundial, americanas por nacimiento y adscripción nacional, a la vez que europeas por origen y cultura. La conciencia de doble pertenencia «es constitutiva de toda América», apuntaba François-Xavier Guerra, como heredera de la primera expansión de los europeos fuera de Europa. Y, acto seguido, concluía: «Al margen de la opinión que se tenga sobre esta expansión y sus efectos sobre los pueblos y las culturas autóctonos, se trata de un hecho primordial e imprescindible que condiciona la inteligibilidad de las cuestiones latinoamericanas». [45]  


      A partir del preámbulo que acabo de glosar, el artículo de Guerra sobre Euroamérica como espacio común se estructura en tres partes. Las dos primeras están dedicadas, respectivamente, a la América colonial y a la América Latina independiente. La América colonial podía considerarse, según el autor, una prolongación de Europa. Los europeos que se instalaron en ultramar no iban a dejar de ser europeos. Intentaron duplicar el Antiguo Mundo en el Nuevo, pero lógicamente, por inevitable, mas también con voluntariedad, nada iba a ser idéntico: españoles, portugueses y británicos construyeron sociedades que, a la vez que eran europeas, constituían asimismo algo nuevo. En consecuencia, se aseveraba: 


      

      La instalación europea en América no instaura una relación de exterioridad del Nuevo Mundo con respecto al antiguo, pero sí instaura ciertamente una diferencia. Las sociedades que los europeos allí construyen van a ser al tiempo parecidas e inéditas en relación con las que existen en Europa: se trata de variantes de un conjunto euroamericano. En nuestro caso, este conjunto euroamericano se vincula con una civilización, un cierto tipo de organización social y política, de religión, de imaginario, de ideas, de valores, de sensibilidad, de gustos… 


      

      Evidentemente, en el interior de esta civilización euroamericana existían variantes múltiples —lo que implicaba tener en cuenta una pirámide de pertenencias a conjuntos superpuestos y, por tanto, una gradación de la alteridad—, pero poseían códigos culturales comunes: formaban parte, en definitiva, de un mismo mundo. Aunque al principio estas pertenencias solamente pudieran contemplarse en el caso de la parte europea de la población, existió una progresiva y profunda europeización de las poblaciones indígenas y un avance de los mestizajes. Aquí Guerra apelaba, esencialmente, a los trabajos de Serge Gruzinski. Con todos los matices necesarios, sostenía, «al final de la época colonial, la gran masa de la población de América Latina, incluida la mayoría de los indígenas, pertenecen ya por sus códigos culturales a la civilización occidental». Esta es la razón que explicaba que América Latina hubiera participado en plano no subordinado en las grandes corrientes culturales y artísticas del mundo occidental, como el Barroco ponía claramente de manifiesto. En la época de la Ilustración, no obstante, se iba a evidenciar un fenómeno que, en el siglo XIX, se intensificó: «América Latina y, sobre todo, la América hispánica se perciben como excéntricas y atrasadas, como la periferia de una civilización que tiene su centro en los grandes países de Europa occidental». El origen de esta impresión pesimista se encontraba en la España de la misma época, obsesionada por su atraso con respecto al resto de la Europa occidental. [46]  


      La crisis global de 1808 y las independencias modificaron sensiblemente las cosas, provocando una ruptura identitaria que terminaba con la doble pertenencia de los europeos de América. Ser europeo y ser americano devino contradictorio. Los españoles americanos tuvieron que redefinir sus identidades: «Esta ruptura de la doble identidad de las élites americanas es todavía en buena medida retórica, puesto que no modifica en nada, por ahora, su pertenencia al mundo euroamericano». Estas van a tener que dedicarse a un par de tareas enormes: fundar la nación y construir un Estado moderno. Tanto las soluciones que van a aportar como los utensilios usados, afirmaba Guerra, muestran que estamos, como siempre, ante élites del mundo euroamericano en su variante americana. No se trataba, sin embargo, de una ciega imitación de lo exterior, sino de «estrategias complejas, de variados préstamos, de combinaciones inéditas de elementos pertenecientes al fondo común de la modernidad euroamericana». Las élites latinoamericanas van a estar permanentemente en contacto con las europeas a través de intensos intercambios humanos, reforzados por la fuerte inmigración ochocentista desde el Viejo Mundo. 


      La percepción de América Latina como periferia, surgida en la Ilustración, va a afianzarse en el siglo XIX. El efímero optimismo de los primeros años independientes se esfumó, tanto en lo que se refiere a los regímenes políticos y la nación como a la prosperidad y la educación. Los nuevos países de América estaban lejos de ocupar los primeros puestos en el concierto de las naciones, algo que la ruptura con España y el contacto directo con los países más avanzados de Europa ponían claramente de manifiesto. Se consideraban, así pues, una periferia de Occidente. De ahí que asumieran que la «civilización» solamente podía llegar del exterior, bien en forma de inmigración, bien a partir de las experiencias, ideas e instituciones de esos países de referencia. Entre los problemas, consideraba el historiador hispano-francés, el de la nación era central y presentaba en tierras americanas algunas notables diferencias en relación con Europa: sociedades más arcaicas y más heterogéneas desde un punto de vista étnico, y, asimismo, un imaginario nacional que construir, que debía referirse sobre todo a elementos autóctonos, pero en manos de unos constructores de nación en su mayoría criollos, es decir, europeos de América. Otra cuestión compleja para estas élites latinoamericanas fue, en el siglo XIX, la construcción del Estado, en la que «América Latina ocupa un lugar intermedio entre los dos grandes tipos que representan el mundo anglosajón —y muy particularmente Estados Unidos—, por un lado, y, por el otro, la Francia revolucionaria». Las naciones hispanoamericanas acabaron inclinándose más por el modelo de Estado fuerte, como en Europa. [47]  


      La tercera y última parte del texto se abría con unas consideraciones sobre el papel de Francia como referente principal para las élites latinoamericanas del siglo XIX. Como es lógico miraban también hacia Inglaterra, Alemania, Italia y, más tardíamente, España, pero el lugar central de Francia —más la imaginaria, sin embargo, que la real— resultaba claro, no solo por motivos de admiración, sino también por la pertenencia a un mismo tipo de modernidad y por una profunda familiaridad social y cultural. La atracción por Europa, aseveraba el autor, era compatible con la construcción de originales imaginarios nacionales y por una visión del mundo occidental compuesta por una pluralidad de naciones tanto europeas como americanas: «La pertenencia a este mundo euroamericano, a la vez uno y múltiple, explica la gran libertad que muestran los diferentes países hispanoamericanos a la hora de escoger sus fuentes de inspiración». No se trataba, en ningún caso, de imitaciones pasivas, sino de transferencias. Añadía Guerra, en los dos párrafos finales de su contribución al volumen Les civilisations dans le regard de l’autre, que si la relación de América Latina con Europa aparecía en el siglo XIX como muy desequilibrada —en razón de su ruina y traumatismo, provocados por las guerras de independencia—, ya a principios de la centuria siguiente la recuperación estaba en marcha, tanto a nivel económico y cultural como identitario. Algunos elementos van a modificar la atracción de América Latina por Europa y su imagen de centro irradiador de «civilización», desde los desastres de la Gran Guerra y la ulterior crisis de los regímenes parlamentarios hasta el auge de Estados Unidos. Las relaciones entre ambos continentes devinieron más complejas. Si a lo largo de una centuria y media podía hablarse de centro y periferia, estas nociones resultaban cambiantes, como ha evidenciado el caso de la literatura latinoamericana, convertida en ejemplo y modelo. No se trataba de un caso único, concluía Guerra, pero sí permitía mostrar «los juegos múltiples y complejos que mantienen entre ellas las distintas partes de un mismo conjunto cultural, en nuestro caso este mundo euroamericano del que América Latina, sin ninguna duda, forma parte». [48]  


      He dedicado los últimos párrafos de este escrito a resumir detalladamente el artículo del historiador hispano-francés, editado en 2002. No es una opción gratuita. Estamos ante un material singular y seminal que anunciaba y abría nuevas vías de reflexión. Desafortunadamente, sin embargo, François-Xavier Guerra no iba a poder desarrollar algunas de las ideas centrales de aquella contribución liminar sobre Euroamérica. Falleció en noviembre del mismo año 2002, tras una corta pero implacable enfermedad. Su temprana y terrible desaparición truncó, sin duda alguna, una brillante carrera. Tenía entonces cincuenta y nueve años, a un par de semanas de cumplir los sesenta —había nacido en Vigo, en España, en 1942—, y muchos proyectos en mente, entre los cuales un libro sobre la modernidad política en las sociedades latinoamericanas. Puede ser considerado como uno de los autores más destacados de la profunda regeneración de los estudios sobre América Latina que tuvo lugar en el último cuarto del siglo XX. A su pluma se deben un par de obras importantes, renovadoras y muy influyentes: Le Mexique. De l’Ancien Régime à la Révolution (1985) —fruto de su tesis de Estado, defendida en 1983, y publicada originalmente en francés; traducida como México: del Antiguo régimen a la Revolución— y Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispánicas (1992). [49]  Dirigió, en 1995, el libro colectivo Las revoluciones hispánicas: independencias hispánicas y liberalismo español y publicó, asimismo, numerosos artículos y contribuciones en volúmenes colectivos. Algunos de estos textos fueron reunidos póstumamente en Figuras de la Modernidad. Hispanoamérica, siglos XIX-XX. [50]  


      En Le Mexique. De l’Ancien Régime à la Révolution, Guerra se ocupaba de un país, México, en las décadas anteriores a la revolución de 1910, mientras que en Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispánicas hacía de finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX su periodo de interés esencial, en un marco hispanoamericano. En el primero se ofrecía una alternativa al determinismo del paradigma estructuralista dominante en América Latina y se mostraban las enormes posibilidades del instrumento prosopográfico, con una base de datos con más ocho mil entradas. Al tiempo, Guerra revalorizaba a los actores individuales y los grupos concretos —ni clases ni demás categorías abstractas— y repensaba, alejándose de toda teleología y de los relatos de la historia patria, la etapa del Porfiriato y la Revolución mexicana. En Modernidad e independencias, por su parte, se proponía un cambio sustancial en la interpretación de las independencias latinoamericanas, integrándolas en el marco de una revolución hispánica, sensiblemente distinta de las revoluciones clásicas de referencia, y asegurando que no eran una causa del proceso de hundimiento de la monarquía católica, sino la consecuencia de lo ocurrido en 1808. Esta era la fecha clave, no 1810. Como ha destacado acertadamente Annick Lempérière, existe un antes y un después de la publicación de cada una de estas dos obras. [51]  


      François-Xavier Guerra desempeñó un papel destacadísimo, especialmente en lo que se refiere a América Latina, en la renovación de la historia política que tuvo lugar a partir de la década de 1980. [52]  La historia política no había gozado de demasiada buena prensa en el mundo académico europeo y americano, con algunas lógicas excepciones —en especial, el área de lengua inglesa—, en buena parte del siglo XX. Las cortapisas de unas aproximaciones que se limitaban a las estructuras políticas, la esfera institucional y los discursos explícitos, junto con las críticas combinadas del marxismo y de la escuela de los Annales, convirtieron a la historia política en equívoca y anormal, sobre todo en medios académicos, entre las décadas de 1920 y de 1970. Nunca, empero, se dejó totalmente de practicar; el caso de México resulta, en este caso, como ha expuesto Erika Pani, ejemplar. [53]  Era sospechosa de ser conservadora y superficial para el marxismo, ya que obviaba la primacía y determinación de la infraestructura sobre la superestructura. Lo era de ser anticuada y «événementielle» para los analistas, aunque a veces se ha confundido su posición como contraria a toda historia política y no como opuesta al tipo de historia que se hacía, con algunas excepciones, a principios de siglo, esto es, historia simplemente política y diplomática. De hecho, en Les rois thaumaturges (1924), Marc Bloch combinaba las historias política y sociocultural, con perfil comparatista y de larga duración. Como apuntara el autor en la introducción, «lo que he querido ofrecer aquí es esencialmente una contribución a la historia política de Europa, en sentido amplio, en el verdadero sentido de la palabra». [54]  Este verdadero sentido de la palabra —«vrai sens du mot»— contenía un potencial que no fue explotado lamentablemente en las siguientes décadas. Los trabajos sobre la sociedad feudal y la historia rural francesa del mismo autor desplazaron a los demás a un segundo plano. Algunas lecturas historiográficas de Bloch y de Lucien Febvre como una suerte de premarxistas —nada más alejado, me parece, de la realidad—, hicieron el resto. 


      Comoquiera que sea, dejando atrás el marxismo y cierto annalismo, pero también el estructuralismo en su conjunto, las cosas cambiaron sustancialmente, por lo que a la historia política se refiere, en los años ochenta, aunque puedan encontrarse ya indicios de la transformación en los anteriores. No se trataba, en cualquier caso, de un simple «retorno», sino de maneras distintas de hacer historia política, surgidas en varias historiografías de países europeos y americanos, sin la existencia de algo parecido a una escuela —el único intento serio de crear una, aunque con planteamientos algo restrictivos, tuvo lugar entre los años ochenta y noventa, en torno a René Rémond—. [55]  Cuatro características pueden resumir los fundamentos de esta historia política renovada. Primera: el interés por la política y por lo político, integrando tanto las ideas como las prácticas, las realidades y los imaginarios, los aspectos sociales y los culturales. Lo cultural, en particular, adquiere un papel fundamental, aunque sin caer en la tentación culturalista. Algunas experiencias de los decenios precedentes no se echaron en saco roto, en especial las del marxismo británico (Eric J. Hobsbawm, Raymond Williams, Edward P. Thompson), la microhistoria italiana o las de autores de los terceros Annales, entre ellos François Furet o, sin ser declaradamente annalista, Maurice Agulhon. [56]  Segunda: un diálogo fecundo con la ciencia política, la sociología, la lingüística, la antropología o la psicología social; la interdisciplinariedad, junto con el comparatismo, resultan fundamentales. Tercera: la clara voluntad de aproximarse a los verdaderos protagonistas de la historia, los individuos, a los que se trata de devolver una presencia y una voz que habían perdido en demasía a lo largo del siglo XX; Margaret R. Somers hizo referencia, en este sentido, a una epistemología de la ausencia. [57]  Cuarta: consecuencia de las tres anteriores, la recuperación o introducción de nuevos objetos y nuevas categorías en el análisis histórico, desde las culturas políticas a las sociabilidades, sin olvidar simbologías o espacios, fiestas o conmemoraciones, procesos de politización y nacionalización, o bien conceptos, religiones políticas o lenguajes. En el marco de esta historia política, la propuesta de Guerra destacaba por su conceptualización y afán modelizador. La lectura de Penser la Révolution française (1978), de François Furet, resultó cardinal para François-Xavier Guerra a la hora de pensar el tránsito a la modernidad en América Latina. No obstante, como observó Hilda Sabato, lo más decisivo iba a ser la capacidad de Guerra para combinar de forma original todas las influencias recibidas para la producción de un marco interpretativo propio a fin de tratar la historia latinoamericana. [58]  


      En un volumen de homenaje in memoriam, aseguraba la ya citada Annick Lempérière, sucesora de su maestro en la cátedra de Historia de la América Latina Contemporánea de la Universidad de París I Sorbona —igual como él lo había sido, en 1985, de François Chevalier—, que la obra historiográfica de Guerra era relativamente poco conocida en Francia, a pesar de su matriz francesa, mientras que mantenía una «excepcional resonancia» en América Latina. [59]  Estaba en lo cierto. Sus trabajos eran deudores de la tradición historiográfica y de las ciencias sociales francesas, de Roland Mousnier, Louis Dumont o François Furet a Maurice Agulhon o el ya citado François Chevalier. Los tres últimos, junto con Pierre Chaunu y Frédéric Mauro, formaron parte de su tribunal de tesis en 1983. Lempérière aducía un par de razones sobre su limitada recepción francesa: primera, una parte de la obra del autor estaba escrita en español; segunda, la minusvaloración de América Latina en el sistema universitario galo de áreas culturales. Quizá resulte posible añadir otro par de elementos, en absoluto ínfimos. Aunque sólidamente instalado, en un primer momento, en el sistema universitario francés, Guerra no entró en las querellas historiográficas franco-francesas, reservando voluntariamente sus esfuerzos, desde Francia o sobre el terreno, para el ámbito latinoamericano. En este sentido, por ejemplo, tuvo un papel notable en la difusión de la categoría agulhoniana de sociabilidad en la historiografía americana, ya fuese de manera directa, ya a través de sus discípulos. [60]  En segundo lugar, sus propuestas eran un esfuerzo por huir del anglocentrismo, a veces denominado de forma abusiva «atlantismo», pero también de una visión francocéntrica de la historia, bien arraigada. 


      Otro posible factor, vinculado con las creencias y convicciones, tuvo, en cambio, una incidencia menor en Francia, a diferencia de lo ocurrido en España, donde el influyente marxismo historiográfico de las décadas de 1970 y 1980 situó a Guerra en la lista de malos malísimos a no leer, aunque sin la saña sectaria —en realidad, intolerancia y mala práctica de la historia de la historia— mostrada hacia algunos de sus referentes, como Furet. [61]  De sólidas convicciones religiosas e ideológicas, François-Xavier Guerra nunca las mezcló con la labor historiográfica —aunque ello pueda pesar a algún académico—. [62]  Su compromiso con la historia se encuentra precisamente en la base de la fecundidad de sus proposiciones y, asimismo, de su renovada actualidad. Las discusiones y el desarrollo de sus tesis y planteamientos, de las revoluciones hispánicas o los espacios públicos a la Modernidad en mayúscula, constituyen, ayer —siempre se recuerda la célebre polémica con Alan Knight de los años ochenta— como hoy, una muestra fehaciente de la permanencia de un legado historiográfico fundamental. [63]  


      Guerra colaboró fructíferamente con otros historiadores latinoamericanistas, como Antonio Annino, Marie-Danielle Demélas, Mónica Quijada, Sol Serrano o Annick Lempérière, dando lugar a obras sobre la nación en el siglo XIX o sobre el espacio público —Los espacios públicos en Iberoamérica. Ambigüedades y problemas. Siglos XVIII-XIX (1988)—, en abierto y crítico debate con Jürgen Habermas. [64]  Paralelamente, hizo estancias y pronunció conferencias en distintas partes del continente americano y llevó a cabo, desde su cátedra de la Sorbona, un notable trabajo de formación y orientación de varias generaciones de estudiosos de las sociedades latinoamericanas; en los últimos años de su vida incorporó, asimismo, la España contemporánea al centro de sus intereses investigadores y, en especial, instructivos. Guerra estuvo vinculado de forma muy estrecha con esta prestigiosa institución parisina: desde 1970, evidentemente, cuando ingresó en ella como docente, pero también con anterioridad, puesto que allí cursó sus estudios universitarios. Se nacionalizó francés y obtuvo, en 1969, la agregación de historia. Era proverbial su amabilidad y atenciones con sus alumnos, doctorandos y discípulos, tanto en su seminario de París I como en las animadas charlas posteriores en el café de l’Escholier, en la plaza de la Sorbona, mientras se tomaba una cerveza Leff y seguía fumando. No hablo de oídas, sino por mi propia experiencia personal entre 1998 y 2002. Destacan, entre sus discípulos, los franceses Annick Lémpérière, Georges Lomné, Olivier Compagnon, Véronique Hébrard, Geneviève Verdo, Frédéric Martinez o Richard Hocquellet, el chileno Francisco Javier González Ezárruriz, la mexicana Elisa Cárdenas, el colombiano Renán Silva o el brasileño Marco Morel. La lista no es ni pretende ser completa. François-Xavier Guerra dirigió, a lo largo de algo más de tres décadas, decenas de tesis y trabajos de investigación. 


      La propuesta sobre Euroamérica como espacio cultural común del artículo publicado en 2002 se sostiene plenamente casi un cuarto de siglo después. Algunos de sus puntos de partida, sin embargo, necesitan ser ampliados o ligeramente reformulados, tomando en consideración las novedades historiográficas y políticas en el mundo del nuevo milenio. Merece especial atención el tema de la pertenencia de América Latina a Occidente o a la civilización occidental. El historiador franco-español llamaba la atención sobre la errónea lectura intelectual de las relaciones de América Latina con Europa como de una profunda alteridad, sobre todo tras la Segunda Guerra Mundial, tanto desde fuera como, sobre todo, desde dentro, en la pluma de numerosos intelectuales latinoamericanos. En este último sentido, el fenómeno ha adquirido más importancia en el siglo XXI. La negación de la matriz occidental de América Latina, que Guerra vinculaba con la construcción de las identidades nacionales, se ha agrandado por la acción combinada —y, evidentemente, sincrética— de la teoría y de las prácticas políticas. Por una parte, las propuestas poscoloniales y decoloniales, en especial en las ciencias sociales —la filosofía de la liberación de Enrique Dussel y otros autores, por ejemplo—, [65]  multiculturalistas e indigenistas. Por la otra, los movimientos políticos influyentes o que, en algunos casos, han alcanzado el poder, manteniendo frágiles democracias o instaurando dictaduras, en países como Venezuela (Chávez, Maduro), Ecuador (Correa), Nicaragua (Ortega), México (López Obrador) o Bolivia (Evo Morales). El discurso político de todos ellos insiste en la otredad occidental, de hoy y de ayer, como vía populista —y nacionalista— y de construcción de un enemigo real e histórico, de Cristóbal Colón y Hernán Cortés a la Unión Europea o el Imperio norteamericano. En un documento del IV Congreso Nacional Ordinario del Movimiento al Socialismo (MAS), liderado por Evo Morales en Bolivia, de 2001, se incluía la frase siguiente: «Se han cumplido 500 años de la presencia europea y 176 de vida republicana. Durante estos 500 años hemos estado dominados por la cosmología de la cultura occidental, dominación que no ha alcanzado ninguno de sus objetivos». [66]  Como ha planteado Felipe Fernández-Armesto, el futuro latinoamericano no pasa por todo lo anterior, más por lo contrario, esto es, por más América, en su hemisférica diversidad, y por más Occidente. [67]  


      Por lo que a la radical exclusión occidental de América Latina planteada desde Europa o desde Estados Unidos se refiere, que Guerra ejemplificaba en la obra de Huntington, ha tenido esta continuadores —siguió insistiendo el propio politólogo, pero debe tomarse en consideración también la galaxia Donald Trump y su obsesión por el Muro, que reactualiza en muchos casos las clásicas tesis turnianas sobre la frontera, el gran mito identitario estadounidense—, [68]  pero sobre todo ha sido abiertamente matizada o contradicha en ensayos posteriores. Es el caso, verbigracia, de L’altro Occidente. L’America Latina dall’invasione europea al nuovo milenio, de Marcello Carmagnani, que vio la luz en 2003, o bien del influyente libro de Niall Ferguson, Civilization. The West and the Rest, publicado en 2011. En el libro de Carmagnani, como se sugiere desde el mismo título, se insistía en la idea de América Latina como el otro Occidente y se planteaba, a partir de una perspectiva de larga duración, una historia de sus procesos de occidentalización entre 1492 y finales del novecientos. Ello no significaba considerar el subcontinente como un sujeto pasivo, sino al revés. De ahí que se otorgara una gran importancia a las interacciones entre los componentes históricos: «La occidentalización de las áreas latinoamericanas se configura entonces como el producto de la participación de todos los actores que generan fuerzas dinámicas, ya sea de aquellos que desde Europa se proyectan hacia el contexto americano, ya sea de los que se vuelcan en la escena internacional desde el subcontinente». La occidentalización, caracterizada por dicha interactividad y sin teleologismos, no era «un fenómenos único e idéntico en el tiempo, ni es independiente de la voluntad de los protagonistas y de las dinámicas nacionales e internacionales». Sostenía Carmagnani que se trataba de un proceso de influjo recíproco, dotado de una fuerte historicidad, multiforme y multilineal, con alternancia de aceleraciones y frenazos y, asimismo, no predeterminado por elementos ajenos a la voluntad de los actores históricos. Latinoamericanos y no latinoamericanos, así pues, «fueron creando gradualmente la convergencia de las áreas americanas y europeas en torno a determinadas formas de comportamiento y de organización social, normas jurídicas, formas políticas y mecanismos económicos y sociales comunes, hasta llegar a la occidentalización». [69]  


      La expresión «otro Occidente» no era original. Había sido utilizada, con significados no siempre coincidentes e, incluso, en algunos casos, abiertamente contradictorios, en anteriores ocasiones. Así, por ejemplo, una década antes, en 1993, el escritor y diplomático chileno Jorge Edwards argumentaba que América Latina constituía la periferia occidental, una suerte de sobrina de Occidente; el otro Occidente, a fin de cuentas. Tras criticar los nacionalismos —la cultura de los incultos, en palabras de Mario Vargas Llosa— como uno de los grandes lastres de finales del siglo XX, afirmaba: «La condición latinoamericana consiste en poder recibir la totalidad de la herencia cultural europea, sin limitación alguna, y en poder añadirle una zona de experiencias, sabidurías, tradiciones diferentes. Es la conciencia de ser otro y de formar parte, sin embargo, de Occidente». [70]  


      Niall Ferguson, por su parte, aseveraba en Civilization. The West and the Rest que se estaba viviendo, a principios de la actual centuria, el ocaso de quinientos años de supremacía de Occidente y la génesis de una era oriental. La clave para explicar aquel predominio histórico no se encontraba, como en ocasiones se ha sostenido, en el imperialismo, sino en las instituciones —sin excluir las debilidades fortuitas de los rivales—. Lo que realmente distinguió a Occidente del resto del mundo, explicaba, fueron media docena de nuevos complejos de instituciones, junto con las ideas y los comportamientos que los acompañaban y fundamentaban: competencia, ciencia, derechos de propiedad, medicina, sociedad de consumo y ética del trabajo. Ferguson cuestionaba en Civilization las tesis de Huntington sobre el choque, así como su concepto de Occidente. Aunque no lo formulara de manera explícita, América Latina formaba parte de la diversa civilización occidental que era objeto de análisis en su sugestivo ensayo. En el caso de los derechos de propiedad, el autor comparaba la América del Norte —sin México— con Latinoamérica, con clara ventaja para la primera a nivel de imperio de la ley y gobiernos representativos. Comoquiera que sea, el Occidente de Ferguson es, en todo momento, de base esencialmente anglo-estadounidense. Baste para ilustrarlo la respuesta que daba en una nota del libro a la pregunta sobre cuáles eran los textos fundacionales de la civilización occidental: además de la Biblia, citaba algunas obras de William Shakespeare —la referencia principal, «su Corán»-, Isaac Newton, John Locke, Adam Smith, Edmund Burke, Charles Darwin, Abraham Lincoln y Winston Churchill. [71]  Ni más ni menos. 


      Aunque François-Xavier Guerra no dedicara hasta el final de su vida un texto específico a Euroamérica, la reflexión sobre dicho espacio venía de lejos. «L’Euro-Amérique: un espace culturel commun» era el título que había dado a su seminario doctoral en la Sorbona en los años últimos. [72]  No pocas investigaciones dirigidas por Guerra o por personas próximas a él se inscribieron en el marco euroamericano —cita Olivier Compagnon las de Véronique Hébrard, Geneviève Verdo, Georges Lomné, Elisa Cárdenas, Clément Thibaud y Mathias Gardet—, rompiendo con el viejo paradigma de las influencias y mostrando, cada una a su manera, que América Latina era, sin duda alguna, parte de Occidente. [73]  De cualquier forma, resulta posible afirmar que, más allá del seminario y de estos trabajos, el enfoque euroamericano singularizó, aunque fuera de manera implícita más que explícita, toda la obra de Guerra desde sus inicios. La voz Euroamérica aparecía tardíamente en sus textos, pero el concepto estuvo presente siempre, según Lempérière; se trataba, en definitiva, de una opción liminar y seminal de este historiador. [74]  


      El espacio euroamericano era histórico, al tiempo que una construcción conceptual historiográfica: un espacio-concepto. La larga duración en lo político y en lo cultural —no incompatible con el tiempo corto y acelerado de los momentos revolucionarios— y la geometría variable lo singularizan, más allá de historias nacionales y subcontinentales encerradas en sí mismas. No estamos, evidentemente, ante una simple suma de Europa y América, aunque el uso del término Euroamérica en este sentido sea una realidad en algunos ámbitos. La geografía está en función, por un lado, de los periodos o momentos estudiados, y, por el otro, de las preguntas que guían las investigaciones. Si en la época moderna el espacio euroamericano coincidía con el de la monarquía católica —y, en buena medida, aunque excepcionalmente fueran lo mismo, la portuguesa—, a partir de finales del siglo XVIII, con la Revolución de 1789, Francia adquiere una enorme trascendencia y presencia, como Guerra constataba de manera explícita en el artículo de 2002. A grandes rasgos y a la espera de distintas y variables recomposiciones en el tiempo, Euroamérica integraba un espacio cultural y, sin duda, político, común en la diversidad, formado por la Europa sudoccidental y América —América Latina, esencialmente, pero sin ignorar Estados Unidos y Canadá—, en una y otra parte del océano Atlántico. La lógica política impulsaba a Guerra a prescindir generalmente de Estados Unidos y Gran Bretaña en su concepción, pero algunos autores apuntan a la necesidad de otorgarles mayor presencia, en especial tomando en consideración las cuestiones económicas. [75]  Existía, no obstante, una especificidad que podríamos calificar, sin ninguna voluntad esencialista, como latina. 


      En este marco espacial, comprensivo y dinámico, predominaban, en el planteamiento de Guerra, los elementos relacionales, que eran aplicados a personas, ideas, modelos, objetos, imaginarios o formas políticas: circulaciones, transferencias, interacciones, difusión, comparaciones. Estas categorías ocupaban el lugar de la abusiva, unidireccional y parcialmente pasiva de influencias, cuyo grado de abstracción borraba en demasía a los actores individuales y colectivos. Transferencias significa, como bien plantearon en sus trabajos Michel Espagne y Michael Werner, contaminación, en todos los sentidos de la palabra. [76]  No implicaban, en cualquier caso, direcciones únicas en los siglos XIX y XX, a la manera de cierto eurocentrismo, sino dobles, de un lado al otro del Atlántico, y viceversa, además de las que tenían lugar entre países o regiones de un mismo continente. De hecho, así había sido ya en el siglo XVI, en plena «mundialización» ibérica, como demostrara Serge Gruzinski. [77]  La importancia de la dirección de este a oeste en las circulaciones, transferencias y modelos, en la que insistía Guerra al final de su artículo de 2002 —citaba, en concreto, la trascendencia del boom literario latinoamericano en tierras europeas—, ha sido corroborada por un buen número de estudios en los últimos lustros sobre temas tan diversos como las revoluciones cubana, sandinista y bolivariana, las emigraciones y exilios, los bailes y músicas —de la bossa nova brasileña a la bachata y el reguetón—, las comidas —del ceviche peruano a las parrillas argentinas, sin olvidar la rica cocina mexicana— y bebidas (mojito, caipiriña, pisco sour, piña colada), el lacanismo o el catolicismo. [78]  De hecho, la americanización de Europa ya había sido destacada en 1975 por el ensayista y diplomático colombiano Germán Arciniegas en América en Europa. [79]  El peso de lo latino en el Estados Unidos reciente constituye, asimismo, una excelente muestra de bidireccionalidad. 


      Sea como fuere, aunque en el planteamiento guerrista se hablara de Euroamérica para un tiempo de más de cinco siglos, era el periodo de las independencias y del tránsito a la modernidad el que adquiría una especial trascendencia en sus trabajos. La simultaneidad, semejanza y permanente relación en todo lo ocurrido a ambos lados del Atlántico, en este espacio euroamericano, en el primer cuarto del siglo XIX resultaba altamente significativo, desde los procesos políticos y los conflictos a la construcción de las figuras de la modernidad. Aquellos años fueron un momento intensamente euroamericano de la historia. La vía abierta por los trabajos de François-Xavier Guerra en este terreno, tanto por lo que respecta a Euroamérica en cuanto realidad en el pasado y el presente como en las posibilidades abiertas para el conocimiento y la comprensión históricas, puede seguir siendo continuada y explorada con resultados fructíferos. Cierto es que, por ahora, como afirmaba Sol Serrano, «el espacio euroamericano ha tenido más de realidad como espacio histórico que como espacio historiográfico». [80]  


      

      III 


      

      El fin de siglo, al igual que los principios del siglo XIX estudiados por François-Xavier Guerra, conforma un momento plenamente euroamericano, aunque, como no podía ser de otra manera en un planteamiento abiertamente dinámico, con preguntas historiográficas, circunstancias históricas y geometrías algo disímiles. Un autor más arriba citado, Carmagnani, bautizaba el periodo entre la segunda mitad del siglo XIX y el primer tercio de la centuria siguiente como «el mundo euroamericano», que era caracterizado a partir de la confluencia de las dimensiones internacional y nacional. [81]  No usaba la denominación, sin embargo, en el sentido que aquí le estamos otorgando, sino con orientación simplemente geográfica. La continuidad entre principios y finales del ochocientos resulta innegable, aunque en ocasiones se haya tendido a exagerar, para el espacio hispanoamericano, la ruptura posindependencias. No puede olvidarse, entre otras cosas más, que México fue, desde mediados de la década de 1820 hasta 1898, un país fronterizo con España a través del confín, tan real como imaginario, mexicanocubano. España era, por aquel entonces, vecina de Francia y Portugal, pero igualmente de México. La idea de momento euroamericano quiere sugerir que existen, en una continuidad dinámica a lo largo de más de cinco siglos, periodos en los cuales los lazos entre Am
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