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			A les meves amigues Margarita Robles, Victoria Lafora,

	Asun Cascante, Lola Travesedo, Asun y Chus García,

			Carmen Martínez Terrón, Irma Mejías, Lola Pedrosa,

			Pilar Ferrer, Consuelo Sánchez Vicente i Rosa Conde, 

			que, tot i que estiguin lluny, sempre són a prop.

			 

			I per a la Maia, que té vuit anys

			i trepitja fort a la vida.

			 

			Per al Fermín i l’Álex, sempre.

	

	
		
			Agraïments

			 

			 

			 

			Als doctors Isidre Vilacosta, per haver contestat les múltiples preguntes que li vaig fer sobre les malalties del cor, i Pedro Górgolas, per haver-me ajudat a aclarir altres dubtes sobre temes mèdics. Si hi ha algun error, en sóc l’única responsable. Gràcies per la seva paciència.

			I a tot l’equip de Penguin Random House, que, com sempre, han contribuït a fer que aquest llibre arribi als lectors.

		

	
		
			 

			 

			 


			M’estic morint. No, no tinc cap malaltia terminal, i els metges no m’han pas desnonat. L’última vegada que em van visitar va ser per dir-me que em trobaven bé, sobretot després de l’infart i de l’operació per canviar-me les vàlvules del cor. Això sí, tinc el sucre i el colesterol una mica alts, i la tensió al límit, però diuen que no és res que no es pugui arreglar amb unes quantes pastilles cada dia, fent dieta i prescindint del tabac i l’alcohol.

			—Camini, camini, que li convé molt. És la millor medecina. Ja voldria molta gent tenir el seu aspecte —em va dir el doctor per intentar animar-me.

			Però no li vaig dir res. Què en trauria? Jo sé que m’estic morint, més enllà dels resultats de les anàlisis de sang o del cardiograma. Que com ho sé? Ho sé perquè em miro al mirall cada matí i observo les taques marronoses que m’han sortit per tot el cos. Semblen pigues, però en realitat són el senyal que la pell es mor. No hi ha ni un centímetre de l’epidermis que no hagi perdut elasticitat.

			Em miro les mans i què hi veig? Uns fils blaus que es transparenten sota la pell. Els mateixos fils blaus que recorren les cames. Són les venes que adquireixen la rigidesa de la pedra.

			«Fas més goig ara que quan tenies vint anys», sento que em diuen alguns hipòcrites. Menteixen. Sobretot les dones. L’única cosa que fa goig entre el que tinc és el compte corrent i figurar a la llista de Who’s Who.

			Ja fa temps que vaig descobrir que els altres no et veuen tal com ets sinó segons el que tens o representes. Aquests mateixos cabells blancs, aquesta mateixa pell grisenca, s’ho mirarien tot amb indiferència si jo fos un d’aquests éssers anònims que et trobes en qualsevol racó de món.

			Quant temps em queda de vida? Un dia, una setmana, cinc, sis, deu anys… Qui sap si demà em despertaré amb una fiblada de dolor al pit, o si em trobaré un bony mentre em dutxi, o si em marejaré i perdré el coneixement. Llavors el mateix metge afalagador em dirà que tinc càncer de pulmó, de pàncrees o del que sigui. O potser em dirà que el meu cor cansat torna a fallar i necessita una vàlvula nova. Qualsevol cosa per justificar que de la nit al dia la mort em planti cara.

			Però a mi no em cal que em surti un bony, ni marejar-me, ni que em bategui el cor a tota brida. Jo sé que m’estic morint perquè he arribat a aquella edat en què no s’hi val a enganyar-se, i intueixes que comences a viure en temps de descompte.

			Aquesta nit la mort em ronda pel cap, i he començat a pensar com serà l’últim minut de la meva vida. Em fa por que sigui al llit d’un hospital i que no pugui decidir la pròpia existència. M’imagino incapaç de moure’m i potser de parlar, comunicant-me només amb gestos o amb la mirada i que ningú no em pugui entendre ni compartir el meu patiment.

			No escollim on ni quan naixem, però si més no hauríem de poder decidir com afrontem l’últim minut de la nostra vida. Tanmateix, fins i tot això se’ns nega.

			Com que sé que ha arribat el moment en què la mort se’m presentarà, intento fer-me una idea de com rebre-la, com esquivar-la durant un temps, però sobretot com iniciar el camí cap a la no-existència.

			Per això, aquesta nit, mentre espero la visita traïdora, m’assalten els records del que he viscut i em deixen un regust amargant com la fel.

			Sóc un canalla, sí, tota la vida, i no aconsegueixo penedir-me de ser-ho, d’haver-ho estat. Tot i que, si és cert que el temps no existeix, com diuen els físics, hauríem de tenir la possibilitat de recular i viure la vida que haguéssim pogut viure i no hem viscut.

			M’equivoco si penso i afirmo que tots canviaríem coses del nostre passat? Que faríem les coses d’una manera ben diferent de com les vam fer? Si poguéssim refer els nostres passos… potser fins i tot jo les faria anar d’una altra manera.

			Hi ha qui diu ben fort: «No em penedeixo de res». No m’ho crec. Mal que els pesi, la majoria de les persones tenen consciència. Això no obstant, jo vaig néixer sense, o si més no, mai no l’he trobada, la consciència, tot i que potser aquesta nit truca a la porta. Així i tot, em resisteixo a deixar-la passar, perquè res no pot modificar el que ens turmenta.

			Aquesta nit, mentre miro la mort de cara, passo comptes amb el temps viscut. Sé què vaig fer i també sé què hauria hagut de fer.

		

	
		
			1

			 

			 


			Devia tenir set o vuit anys i caminava al costat de la dona que ens cuidava, a mi i al meu germà. Crec que era mitja tarda, l’hora que sortíem d’escola. Jo estava de mal humor; la mestra m’havia renyat perquè, segons ella, tenia el cap a tres quarts de quinze i no l’escoltava quan ella explicava no sé què.

			El meu germà caminava agafat de la mà de la María, però jo m’estimava més anar al meu ritme. A més, a la María li suaven les mans i em molestava el contacte de la seva mà humida amb la meva.

			Jo corria d’un costat a l’altre sense escoltar les queixes de la dona.

			—Ho penso dir a la teva mare. Cada dia em fas el mateix, et deixes anar de la mà i a sobre no vols que t’agafi quan hem de creuar el carrer. I no mires si vénen cotxes. Un dia ens en passarà una de grossa.

			La María rondinava però jo no li feia gaire cas. Em sabia de memòria aquella rastellera de retrets. Tot d’una em va cridar l’atenció un petit embalum al costat de la vorera. M’hi vaig atansar per veure què era. El vaig bellugar amb el peu i vaig tenir una gran sorpresa en trobar-hi un ocell, un d’aquells pardals que poblen els arbres de la ciutat. Pensava que estava mort i li vaig etzibar una puntada de peu que el va fer caure a la calçada. M’hi vaig atansar encuriosit per veure on havia anat a parar i vaig descobrir que es bellugava molt feixugament, com si deixés anar l’última ranera. Vaig baixar de la vorera i li vaig engegar una segona puntada. El pardal va doblegar el cap.

			—Què fas que baixes de la vorera?! Avui sí que ho penso dir a ta mare, n’estic ben tipa!

			La María em va engrapar la mà i em va obligar a caminar al seu costat. No em va agradar gens que m’agafés d’una estrebada, i a la mínima distracció li vaig clavar un cop de peu al tou de la cama.

			No em penedeixo del cop que vaig donar aquell dia a la María, però no puc oblidar el cos inert del pardal. Vaig ser jo qui li va arrabassar l’últim alè.

			—Ets un bèstia! —va exclamar en Jaime amb mirada reprovadora, no sé si per la puntada de peu a la María o per la que li havia etzibat al pardal.

			—Tu calla o també rebràs —vaig respondre enfadat.

			En Jaime no va contestar. Sabia que a la mínima que badés també hauria d’encaixar una de les meves puntades de peu o fins i tot un cop de puny als ronyons. Jo era dos anys més gran que el meu germà, o sigui que ell sempre estava en desavantatge.

			—Ho penso dir a ta mare. És que ja no t’aguanto més… Si continues així no vindré a buscar-te més a l’escola. Ets més dolent que la tinya.

			Dolent. Sí, aquest era el retret preferit de la mestra, de la María i fins i tot de la mare.

			El pare em renyava, però mai no em qualificava de «dolent». Em coneixia massa bé per aviar-me amb aquella frase absurda d’«ets més dolent que la tinya».

			Si pogués tornar enrere… l’escena hauria estat més o menys així: 

			 

			 

			Jo hauria caminat al costat de la María i en Jaime, i no m’hauria fet res agafar la mà suada de la mainadera. Li hauria d’haver explicat que estava de mal humor per l’escridassada de la mestra, la senyoreta Adeline, i segurament hauria obtingut paraules de consol de la María com ara, «no t’hi capfiquis, tothom es pot distreure, ja veuràs que si demà estàs atent li passarà l’enrabiada».

			M’hauria fixat en l’embalum que es bellugava damunt la vorera i hauria demanat a la María que ens hi atanséssim. «Mira… Què és allò? Podem anar a mirar-ho?»

			La María hauria remugat: «Deixa-ho estar; va, que tenim pressa…», però hauria acabat accedint-hi. Jo, en adonar-me que era un pardal, l’hauria agafat amb cura. En Jaime l’hauria mirat amb curiositat i hauria exclamat: «Pobrissó!». I tots dos, commoguts, hauríem insistit a la María perquè ens hagués deixat dur el pardal a casa. La mare era infermera i per tant hauria pogut fer alguna cosa per salvar-li la vida. L’hauríem tingut dos o tres dies, i un cop guarit l’hauríem tornat a deixar en llibertat.

			 

			 

			Però la cosa no va anar així i no me’n penedeixo.

			Aquella tarda, quan vam arribar a casa, la mare s’estava arreglant per anar a l’hospital. Tenia torn de nit tota la setmana i semblava cansada, potser per això no va fer gaire cabal de les queixes de la María. Amb prou feines si em va esbroncar. 

			—Quin dia et portaràs bé? Què faré jo si la María perd la paciència i se’n va? Jo he de treballar i sense ella no ho puc fer.

			—Doncs busca una altra mainadera —vaig respondre, desafiant.

			—Com si fos tan senzill! A més, la María és bona dona. Mira que n’ets, de dolent! No sé pas què n’hem de fer, de tu… Vés a l’habitació a fer els deures. En parlaré amb el pare i ja et castigarà ell. Ara me n’he d’anar.

			—Com sempre. Mai no hi ets.

			Sabia el que deia, volia fer mal a la mare, que se sentís culpable per no dedicar-nos més temps. Alguna vegada l’havia sentida parlar amb el pare i es culpava de passar més hores a l’hospital que a casa, i si bé el pare la consolava dient-li que el que comptava era l’afecte que ens donava i no el temps que ens dedicava, la mare no deixava de tenir mala consciència. Així que la vaig atacar on més mal li feia.

			Ella se’m va quedar mirant i vaig veure en els seus ulls un reflex de tristesa seguit d’un esclat d’ira.

			—A l’habitació!

			Anant cap a l’habitació vaig aprofitar per etzibar la puntada de peu promesa al meu germà Jaime, que va deixar anar un esgarip i va alertar la mare.

			—Què passa ara?

			—En Thomas m’ha donat un cop de peu! —es va queixar el meu germà entre llàgrimes.

			—María, per favor, encarregui’s dels nens… jo me n’he d’anar… i tu, Thomas, castigat a l’habitació sense sortir, i aquest cap de setmana no et portaré enlloc.

			—Tant me fa! A més, no vull estar amb tu. No m’agrades com a mare, no ets com les mares dels meus amics, mai no hi ets.

			La mare ni tan sols em va mirar. Va sortir de casa tancant d’una portada. Suposo que era la seva manera de controlar la ràbia i de no clavar-me un mastegot.

			Sí, aquella tarda hauria d’haver anat d’una altra manera:

			 

			 

			—Mare, mare! Mira, hem trobat un pardalet i està ferit, ens ajudes a curar-lo? —li hauria dit jo mentre el meu germà Jaime s’agafava a les faldilles de la mare.

			—Ara tinc pressa, però li donaré un cop d’ull. Aviam… Té la poteta trencada, no és res greu. Busqueu un bastonet prim, amb un llapis dels vostres potser ja fem… Sabeu què? Li embenarem la poteta i d’aquí a quatre dies ja estarà bo i podrà volar. Thomas, demana a la María una capsa de sabates i cotó, l’hi posarem a dins perquè estigui ben calentó.

			—Ens podrem quedar el pardal per sempre? —hauria preguntat en Jaime.

			—No, la seva mare segur que el busca i deu estar preocupada. A més, els ocells han de ser lliures. Així que es posi bo us acompanyaré on l’heu trobat i el deixarem anar perquè torni al seu niu.

			—Gràcies, mare —hauria dit jo, i m’hi hauria atansat per fer-li un petó. 

			La mare m’hauria amanyagat els cabells i ens hauria dit:

			—Sou tan bons nens! Així m’agrada, que us compadiu de qui pateix, encara que només sigui un ocellet. 

			 

			 

			Sí, hauria d’haver anat així. Però jo em vaig passar la tarda a l’habitació, sense molestar-me a fer els deures, traient totes les joguines de les caixes i escampant-les pertot, tot i saber que la María les hauria d’endreçar, cosa que la fastiguejaria doblement, per la feina extra que li suposava i pel mal d’esquena que tenia.

			Quan el pare va arribar, poc abans de l’hora de sopar, la María rondinava.

			—Què hi ha, María? Que han fet alguna malifeta, els nens? —va voler saber.

			—En Jaime és un sant, senyor, no se’l sent, però en Thomas… és molt dolent, senyor, només pensa a fer enfadar els altres.

			—Vinga, María, no n’hi ha per a tant. Hi ha nens més moguts que altres, però això no vol dir que siguin dolents. Aviam, què ha fet en Thomas…?

			La María va explicar al pare els incidents de la tarda i ell em va cridar al seu despatx. Com que jo sabia que la María es queixaria de mi, ja havia maquinat la venjança. Mentre ella parlava amb el pare vaig anar a la cuina i vaig abocar tot el saler al brou que la dona estava preparant. Tant sí com no, l’hauria de tornar a fer de cap i de nou.

			El pare era advocat. Es corsecava treballant. Se n’anava ben d’hora al matí i no tornava a casa fins al vespre. Era estrany que dinés a casa. Amb tot, mai no li vaig retreure que no passés més estona amb nosaltres. Em feia l’efecte que la seva feina era important i em sentia orgullós d’ell. Sempre vestit elegantment, fins i tot els caps de setmana, quan es treia la corbata. En canvi, la mare, quan es desmaquillava i es posava una bata, em feia la sensació que s’encongia, que es tornava insignificant.

			—No t’ha fet pena, el pardal? —em va preguntar el pare.

			Vaig dubtar abans de respondre. Sabia que havia de trobar les paraules justes per posar-lo de part meva.

			—M’ha semblat que ja era mort i… bé, és que no me n’he adonat, no hi he pensat.

			Pensar. Aquesta era la meva excusa. El pare sempre em disculpava al·legant que jo era un nen esbojarrat que no m’aturava a pensar i que per això em ficava en embolics.

			—Però has de pensar, Thomas, ja t’ho he dit altres vegades. Si t’hi haguessis fixat bé, hauries pogut salvar el pardal. La mare t’hauria ajudat. I això de donar un cop de peu a la María… no t’ho puc consentir. La María és una dona gran i a la gent gran se l’ha de tractar amb més respecte encara. També li has clavat una altra puntada a en Jaime, no et fa vergonya pegar un nen més petit que tu?

			Vaig acotar el cap. Sabent com era el pare segur que estava barrinant quin càstig imposar-me que no em resultés gaire carregós. Finalment, el va trobar.

			—Mira, llegiràs un conte que et donaré, que parla d’un noi que no para de fer entremaliadures, però que un dia li passa una cosa que el fa canviar. Quan l’hauràs llegit me’l comentes. Ja veuràs com n’aprens alguna cosa.

			—La mare ha dit que aquest cap de setmana no em portareu enlloc —vaig mussitar amb la veu més innocent de totes.

			—És normal que la mare s’enfadi. Treballa molt, la pobra, no només a l’hospital, sinó també aquí, a casa, ocupant-se de tots nosaltres. Ja parlaré jo amb ella.

			En aquell moment vam sentir el crit de la María

			—Mira que n’és de dolent! Ara sí que n’ha fet un gra massa! —deia mentre entrava al despatx del meu pare.

			—Però quina una n’ha fet ara? —va preguntar el pare, alarmat.

			—Ai, senyor! Ha abocat tot el saler al brou… Jo ja no ho aguanto més! Des de les set del matí que estic en dansa… i ara sant tornem-hi. N’hauré de fer un altre.

			Quan la María va sortir del despatx, el pare em va mirar severament.

			—No m’agrada això que has fet. La María no es mereix que et portis així amb ella. Li has de demanar perdó. Després vés-te’n a la teva habitació i comença a llegir el conte que t’he dit. A l’hora de sopar l’has d’haver acabat.

			La mirada reprovadora del pare em provocava un formigueig empipador a la boca de l’estómac, però, tot i així, no estava disposat a demanar perdó a la María.

			 

			 

			L’hi hauria d’haver demanat. M’hauria agradat que la María hagués dit al pare que m’havia portat bé, que havia fet els deures sense remugar i que fins i tot havia ajudat en Jaime.

			El pare s’hauria sentit satisfet i m’hauria fet seure a la falda. Segurament m’hauria proposat que llegíssim una estona plegats un d’aquells llibres que desava a la biblioteca i que tractava com si fossin tresors. Jo hauria gaudit d’aquell moment d’intimitat amb el pare, perquè després d’haver dedicat una estona a la lectura, m’hauria preguntat pels meus amics, per la mestra, per les lliçons que havia après. Segurament, com a premi pel meu bon comportament, m’hauria deixat que li preparés la pipa i hauríem fet plans per al cap de setmana. Qui sap si hauria trobat temps per acompanyar-nos, a en Jaime i a mi, a fer un tomb amb bicicleta, o fins i tot a dinar fora amb la mare.

			 

			 

			No va passar res de tot això. Me’n vaig anar a l’habitació i vaig etzibar una puntada de peu a un cotxe teledirigit, després vaig seure a terra enmig del caos que jo mateix havia creat. No pensava pas llegir el conte. Tenia una manera d’esquivar amb èxit les preguntes del pare. Llegia unes quantes frases de cada pàgina i després, quan ell em feia les preguntes, jo responia el que amb prou feines havia llegit fingint que estava neguitós. No em feia res enganyar el pare, encara que fos l’única persona per a qui sentia afecte. Així era jo. Així sóc jo.

			 

			 

			La senyoreta Adeline era una bona mestra per bé que exigent. Mai no va alçar la veu més del compte i mai no se li va escapar cap calbot. Els meus companys de classe semblava que l’apreciaven, però jo l’odiava tant com a la María. Tota ella em molestava. La cara groguenca, els ulls que semblava que es tornessin més petits quan et mirava com si t’estigués llegint la ment. Duia roba amb aire de monja, sempre vestida amb faldilles i jerseis de tons foscos, les mitges gruixudes, les sabates baixes. Devia tenir uns quaranta anys quan vaig arribar a la seva classe i, segons deien, ja feia vint anys que era a l’escola, on de ben segur es jubilaria.

			Sense ser afectuosa, era amable i pacient amb els alumnes, sempre disposada a repetir incansablement la lliçó del dia fins a estar segura que tots havíem entès les seves explicacions.

			Jo acostumava a queixar-me de la senyoreta Adeline al pare. Li deia que em tenia mania, que em renyava per qualsevol cosa, que no explicava bé les lliçons. El pare em creia i de tant en tant demanava a la mare que parlés amb la mestra. La resposta de la mare sempre era la mateixa: «Ho faré, però tenint en compte com és en Thomas, si el renya és perquè s’ho mereix. Per suportar el nostre fill s’ha de ser un sant».

			Vaig preparar meticulosament la venjança.

			Un matí, a l’hora del pati, em vaig donar un cop de cap contra la paret expressament. Em vaig fer mal i de seguida em va sortir un nyanyo i em va quedar el front vermell. Abans que s’acabés l’hora del pati vaig pujar a classe, sabia que hi trobaria la senyoreta Adeline corregint les llibretes. En veure’m entrar amb el front vermell es va preocupar.

			—Què t’ha passat? Que has caigut? Vine, que mirarem aquest front.

			M’hi vaig atansar a poc a poc, pendent que d’un moment a l’altre els meus companys entressin a l’aula. Just quan el primer obria la porta, la mestra m’agafava el cap i m’observava el nyanyo. Aleshores vaig començar a cridar amb totes les meves forces.

			—No em pegui, no em pegui!

			Els meus companys no entenien què passava. Semblava que la senyoreta Adeline m’estigués agafant mentre jo cridava, i vaig cridar tant i amb tanta força que va entrar la senyoreta Ann, la mestra de la classe del costat, per veure què passava.

			 —M’està pegant… jo no he fet res! —vaig cridar plorant davant la mirada incrèdula de l’altra mestra.

			—Déu meu, Adeline, què passa aquí?

			—No res… De debò que no passa res… En Thomas ha entrat amb aquest cop al front. Jo només l’estava mirant…

			—No em pegui més, sisplau —vaig gemegar com si estigués espantat.

			La senyoreta Adeline em va mirar desconcertada i així que em va deixar anar el braç vaig simular una última enganyifa: em vaig tirar a terra com si ella m’hagués donat una empenta.

			—Però Adeline! —va exclamar la senyoreta Ann, que no entenia ben bé què succeïa—. Vinga, Thomas, aixeca’t… anirem a la infermeria que et curin. I tu, Adeline, bé, crec que hauríem d’anar a la direcció a aclarir el que ha passat.

			Per més que la meva mestra jurés al senyor Anderson, el director, que no m’havia pegat, i encara que els meus companys de classe no poguessin posar la mà al foc per cap dels dos, el meu nyanyo s’havia convertit en la prova de càrrec.

			El senyor Anderson va trucar a la mare a l’hospital i va requerir la seva presència immediata a l’escola. Mentrestant jo vaig optar per somiquejar i queixar-me del mal que em feia el nyanyo. Les meves llàgrimes van acabar sent tan colpidores com les de la senyoreta Adeline, que en aquell moment s’havia ensorrat en veure que el director semblava que em donava més crèdit a mi que a ella.

			—Què ha passat? —va preguntar la mare, alarmada, així que va arribar al despatx del senyor Anderson.

			—Calmi’s, senyora Carmela, el nen està bé —va respondre el director fent visible el seu nerviosisme—, tot i que encara no sabem ben bé què ha succeït.

			—Però com pot dubtar de la meva paraula? —es va queixar la mestra.

			El director no va contestar i en aquell moment vaig saber que tenia la batalla guanyada.

			La mare va escoltar en silenci l’explicació d’una situació que era inexplicable per boca de la senyoreta Adeline. La meva mestra va jurar el que era veritat: que jo ja havia entrat a classe amb el nyanyo i que quan ella va fer el gest de veure què em passava, vaig començar a cridar i a acusar-la de pegar-me.

			—Bé, jo no sé què dir-hi, senyora Carmela. Lamento aquest incident, li asseguro que mai no havia passat una cosa així a l’escola. La senyoreta Adeline és una mestra molt estimada i mai no hem tingut cap queixa del seu comportament, però… no ho sé, potser en Thomas l’ha fet sortir de polleguera, ja sap que el seu fill és molt belluguet. —El director es recargolava les mans mentre parlava.

			—Què ha passat, Thomas? —em va preguntar la mare amb veu cansada. 

			Vaig notar que dubtava que la mestra m’hagués pegat, que intuïa que havia succeït alguna cosa que se li escapava.

			Jo no vaig respondre, vaig plorar amb més força mentre m’abraçava a la seva cintura. La mare em va prémer contra ella per intentar consolar-me. Vaig mirar de reüll la senyoreta Adeline i vaig saber que l’havia guanyat.

			Vaig pensar que era millor no afegir-hi res més i continuar plorant, no fos cas que em contradigués. Llavors jo ja tenia la cara tan vermella com el nyanyo i els ulls se m’havien fet petits de tant plorar. Va ser una actuació extraordinària, ni un actor professional ho hauria fet millor, perquè la mare, malgrat les seves primeres reticències, va acabar creient la meva versió. Ella em coneixia força bé però no tant per creure’m capaç d’una acció tan roïna. 

			—Espero que posi fil a l’agulla. El que li ha passat al meu fill és imperdonable.

			—Sí, sí, és clar. Adoptarem mesures. Reuniré el claustre de professors. 

			—Haurà de fer alguna cosa més, senyor Anderson. No crec que els pares dels alumnes d’aquesta escola puguin estar tranquils sabent el que li ha passat al meu fill. Avui s’ha agredit en Thomas, demà li pot tocar a qualsevol altre.

			Per primera vegada veia la mare commoguda pel meu plor, potser perquè era difícil veure’m plorar. Va ser això el que la va convèncer.

			L’endemà no vaig anar a l’escola. La mare ni tan sols no em va fer llevar. Quan em vaig despertar, ben entrat el matí, me la vaig trobar asseguda a la punta del llit mirant-me consirosament. Em va sobresaltar la seva mirada, però em vaig tranquil·litzar en veure-la somriure mentre m’agafava la mà. Em sembla que se sentia culpable de dubtar de mi.

			—No aniràs a l’escola fins que el senyor Anderson no decideixi què farà amb la senyoreta Adeline. I val més que sigui aviat.

			—No has anat a la feina?

			—No, avui em quedo amb tu. Sortirem a fer un tomb i a la tarda anirem a buscar el pare al despatx, et sembla bé?

			—I en Jaime? —Volia saber si hauria de compartir els pares amb el meu germà.

			—La María se’n farà càrrec. Avui estarem tots dos sols.

			 

			 

			Quan vaig tornar a l’escola, la senyoreta Adeline ja no hi era. L’havien acomiadat. I això no és tot: l’escola havia posat el cas en mans de les autoritats educatives, la qual cosa significava que rebria una sanció i que la seva carrera com a mestra s’havia acabat.

			Jo em vaig felicitar pel meu èxit. Era tan estúpida que havia fet malament els càlculs en mesurar les seves forces contra les meves.

			Vaig sentir que algun professor es lamentava del que li havia passat, a la senyoreta Adeline. Pel que murmurava vaig saber que era vídua i tenia una filla impossibilitada al seu càrrec. Si no tornava a treballar, totes dues haurien de viure de la caritat. Aquells murmuris no em van commoure.

			Em penedeixo del que va passar? Fa tant de temps! Mai no m’he enganyat sobre la crueltat del meu comportament. Amb tot, sé que vaig tenir una oportunitat d’evitar la desgràcia de la senyoreta Adeline.

			Quan la mare em va preguntar: «Què ha passat, Thomas?», jo li hauria d’haver explicat la veritat: 

			 

			 

			—Mare, estic enfadat amb la senyoreta Adeline. M’omple de deures i m’exigeix molt. La volia perjudicar… De fet, el nyanyo me l’he fet jo sol. Ho sento, mare, em sap greu haver dit mentides…

			M’imagino la cara de bocabadat del senyor Anderson, l’alleujament de la senyoreta Adeline i la ira de la mare.

			—O sigui que ens has enganyat… el que has fet no té perdó, has estat a punt de fer molt de mal a la senyoreta Adeline. No sé què en farem, de tu, ets un dimoni! —m’hauria dit la mare intentant controlar-se per no clavar-me un mastegot en presència del director i de la mestra.

			El senyor Anderson, per la seva banda, s’hauria gratat el cap, que és el que acostumava a fer quan prenia una decisió, i m’hauria esguardat severament.

			—Noi, això que has fet està molt malament i naturalment tindrà conseqüències. Senyora Carmela, com comprendrà, li hem d’aplicar un bon correctiu… I vostè, Adeline… bé, espero que ens disculpi pel mal tràngol que li hem fet passar, però ho ha d’entendre… L’acusació d’en Thomas era tan greu… i a més amb el nyanyo… Déu n’hi do del que és capaç aquest nen, fins i tot d’autolesionar-se!

			—Jo… ho sento, de debò que ho sento, senyor Anderson. Espero que la senyoreta Adeline ens perdoni. No hauríem d’haver dubtat de la seva versió coneixent el meu fill… No sé com disculpar-me, ni què puc fer per reparar el mal que li hem fet…

			La senyoreta Adeline s’hauria eixugat les llàgrimes amb un d’aquells mocadors impol·luts que sempre duia a la bossa de mà i, alleujada, hauria acceptat les excuses de la mare, tot i que me la imagino fent una mirada de retret al director. Pel que fa a mi, segur que em miraria amb cara d’ensurt, com si estigués en presència del dimoni en persona.

			—Senyora Carmela… vejam, crec que hauríem de parlar d’aquest incident tan desgraciat. Thomas, vés-te’n a classe, ja t’avisarem.

			En aquell moment jo hauria plorat amb més forces, les mateixes forces amb què havia embolcallat la meva mentida, suplicant el perdó de la mare, de la mestra i del director.

			 

			 

			Sí, això és el que hauria hagut de fet. Què hauria passat? Segur que la mare m’hauria renyat i m’haurien castigat a l’escola i a casa, però a mi mai no m’havien importat els càstigs. No, si no vaig dir la veritat no va ser per covardia, sinó per maldat. Sé que va ser així.

			La mare sempre em comparava amb en Jaime. Potser precisament per això jo odiava el meu germà amb tanta intensitat.

			«Mira, en Jaime, té sis anys però és més responsable que tu.» «Mira, en Jaime, ha endreçat l’habitació sense que l’hi hagi de dir.» «Caram quines notes, en Jaime! Tot excel·lents i tu… ets un desastre, Thomas. No estudies, et portes malament, ets un desordenat; no sé pas què en farem, de tu.»

			Sí, aquestes eren algunes de les frases més repetides de la mare. I com més em posava en Jaime com a exemple, més augmentava la meva animadversió envers el meu germà.

			Jo devia tenir dotze anys quan vaig decidir desempallegar-me d’ell i tot per culpa del pare. M’havia acostumat als retrets de la mare, al fet que no fos capaç d’ocultar que jo la feia sortir de polleguera i que en Jaime la feia feliç. A ell, el besava i es recreava en l’abraçada, somrient, mentre que jo no li permetia aquests gestos d’afecte i, així que m’enganxava els llavis a la galta, me n’allunyava com si em fes fàstic.

			Però no era només la mare qui dedicava els millors somriures al meu germà. Els oncles, els cosins, els amics dels pares, sempre tenien un elogi per a en Jaime. Val a dir que jo no donava peu a elogis. Era esquerp, no permetia que ningú em fes petons i intentava fer emprenyar les visites. Una tarda que ens va visitar la tia Emma, la germana del pare, vaig obrir la seva bossa de mà i vaig llençar-ne el contingut per la finestra. El porter va pujar per avisar que d’una de les nostres finestres sortien tot d’objectes volant: un paquet de mocadors, un moneder, una cartera, unes claus… I això no va ser el pitjor, ja que un altre dia em vaig divertir tallant les mànigues de l’abric de la tieta. Ella deia sovint al pare que jo era un nen força problemàtic i li recomanava que em portessin al psicòleg. Però les seves recomanacions li entraven per una orella i li’n sortien per l’altra. Crec que pensava que la seva germana no en sabia res, de criatures. S’havia casat jove, havia enviudat de seguida i no tenia fills. El seu marit va morir d’una leucèmia fulminant i ella no es va tornar a casar.

			El pare em renyava, però sense gaire convicció, mentre que la mare de tant en tant em ventava algun bolet.

			—Aquest nen m’acabarà matant! —cridava sovint arran de les meves malifetes.

			Com he dit, jo em pensava que comptava amb el suport incondicional del pare. De fet, estava convençut que era l’únic que m’estimava més que a en Jaime. Un diumenge al matí vaig descobrir que anava errat.

			Diumenge era el dia lliure de la María, de manera que la mare es llevava d’hora per preparar l’esmorzar mentre el pare s’acabava d’arreglar. A en Jaime i a mi ens deixaven dormir una estoneta més mentre ells dos esmorzaven a la cuina.

			Aquell diumenge em vaig despertar més d’hora i, després de comprovar que el meu germà dormia, em vaig dirigir a la cuina, on sabia que hi trobaria els pares. Per fi podria estar amb ells tot sol, sense la presència d’en Jaime! Però no vaig arribar a entrar-hi perquè vaig sentir que el pare parlava de mi.

			—És un desastre, pobre. No és guapo, no té cap do especial, no té cap per estudiar… Què hi farem, Carmela, en Thomas és així però és fill nostre, l’hem d’acceptar. Com a mínim tenim el consol d’en Jaime. Gràcies a Déu, el menut de la casa ho té tot.

			Si el pare m’hagués clavat un mastegot no m’hauria fet tan mal com aquelles paraules que acabava de sentir. De fet, fins aleshores res no m’havia ferit realment. Ni els càstigs a l’escola, ni els cops que rebia en esbatussar-me amb algun noi de la classe, ni les allisades de la mare m’havien provocat aquell dolor que em pujava de les entranyes i em nuava la respiració.

			No era que el pare renegués de mi, això ho hauria pogut suportar, sinó que es compadia de mi, i aquesta humiliació no sabia com encaixar-la.

			Vaig trigar uns segons a poder-me bellugar, a tornar a sentir-me viu. Vaig decidir continuar escoltant, però em va semblar que la mare mirava cap a la porta com si intuís una presència, de manera que vaig retrocedir en silenci i vaig tornar a la meva habitació.

			En Jaime continuava dormint i em vaig plantar davant del seu llit per observar-lo. El pare tenia raó, no ens assemblàvem gens. La cara d’en Jaime reflectia la bonhomia del seu caràcter, i sí, contràriament a mi, era guapo.

			Vaig sentir la necessitat de castigar els meus pares pel seu evident desamor cap a mi. Ja no podia enganyar-me creient, com havia fet fins aleshores, que jo era el favorit del pare. Perquè jo havia estat convençut que era així, que els altres s’estimaven més en Jaime i que no ho ocultaven, però que el pare sempre era afable amb mi i em demostrava el seu afecte. Ara sabia que ho feia per resignació.

			La idea em va passar rabent pel cap. Els meus pares no suportarien el dolor de perdre en Jaime. Me n’havia de desfer, però no disposava de gaire temps. La rutina del diumenge era sempre la mateixa. En qualsevol moment la mare ens vindria a avisar perquè anéssim a esmorzar a la cuina mentre ella s’arreglava.

			Vaig agafar el coixí del meu llit decidit a col·locar-lo sobre la cara d’en Jaime i a prémer-lo fins que ell deixés de respirar, però això tindria conseqüències per a mi, i em va semblar que seria injust que a sobre hagués de patir un càstig per la mort del meu germà. Havia de trobar una altra manera de desempallegar-me’n.

			No sé per què vaig mirar cap a la finestra i immediatament vaig somriure. Havia trobat la manera de desfer-me d’ell.

			Vaig obrir la finestra i vaig mirar al carrer. Casa nostra estava al vuitè pis. Si aconseguia que en Jaime tragués el cap per la finestra no em costaria gaire empènyer-lo. Cauria al buit; des d’aquella alçada era impossible que pogués sobreviure.

			El vaig despertar estirant-li la flassada i l’edredó i pessigant-lo.

			—Aixeca’t! Hi ha un gat que miola a la cornisa, és molt petit i està a punt de caure!

			Sabia que el meu germà no es resistiria a mirar. Li agradaven els animals, especialment els gats.

			En Jaime va saltar del llit i es va atansar a la finestra descalç. Es va posar de puntetes per mirar.

			—No el veig… Potser ha caigut. Pobret…

			Jo necessitava que s’enfilés una mica més perquè gairebé no notés l’empenteta que tenia pensat donar-li.

			—És que així no el pots veure, t’has d’abocar una mica més…

			Segurament l’àngel de la guarda acompanyava en Jaime tothora. Sens dubte havia de ser així, tenint un germà com jo. Quan ja l’estava ajudant a enfilar-se per poder-lo empènyer, vam sentir el crit de la mare.

			—Però què feu?! Jaime, vine aquí immediatament, i tu… tu… com permets que el teu germà tregui el cap per la finestra d’aquesta manera. Podria caure… No tens seny.

			En Jaime es va refugiar als braços de la mare, que l’estrenyia amb força i temor. Ella em va mirar i vaig poder veure la desconfiança reflectida als seus ulls.

			—És que en Thomas ha sentit un gatet que miolava… —es va excusar en Jaime.

			La mare es va atansar a la finestra per buscar amb la mirada el gat, després la va tancar i em va tenallar el braç amb força, sacsejant-me com si fos un sac de patates.

			—Aquí no hi ha cap gat! Quina dolenteria et deu haver passat pel cap? —I em va etzibar una clatellada.

			—Si no ha fet res… —va protestar en Jaime, que no entenia la reacció de la mare.

			Jo no em vaig molestar a defensar-me i la vaig mirar de cap a peus intentant imprimir en la mirada tot l’odi que sentia per ella. Li degué fer efecte perquè va sortir de l’habitació i va dir a en Jaime que anés a dutxar-se de seguida, que ella li portaria la roba al bany. Quan va tornar a l’habitació es va quedar plantada davant meu. Semblava que busqués les paraules.

			—No sé què t’havia passat pel cap, però si tornes a posar en perill el teu germà et prometo que… et tancaré en un internat, Thomas, t’estaràs intern en una escola fins que t’encarrilin i et treguin els dimonis que portes dins teu.

			Jo m’havia instal·lat en el silenci. Sabia que la meva falta de resposta desesperava la mare.

			Em va tornar a mirar i va sortir de l’habitació clavant un cop de porta. Vaig pensar què passaria si hagués estat jo qui es llancés daltabaix, ho lamentarien? Per uns moments vaig voler creure que potser al meu pare li sabria greu, però ja no em podia enganyar, havia sentit dels seus llavis què pensava de mi. Pel que fa a la mare, estava segur que més enllà de la commoció, la meva absència acabaria sent una descàrrega.

			No, no em llançaria per la finestra. No hi havia pitjor càstig que haver de continuar suportant-me.

			Vaig sortir de l’habitació i em vaig dirigir a la cuina decidit a esmorzar. Nerviosa, la mare explicava al pare el que havia passat.

			—Hem d’anar amb compte amb ell… En Thomas està gelós d’en Jaime.

			—Carmela, no sé què et passa pel cap, però en aquest cas em sembla que t’equivoques. No crec que en Thomas… Bé, ara no el culpis que en Jaime s’hagi enfilat a la finestra.

			—Però el tenia enganxat al darrere… i l’ajudava a enfilar-se. John, conec el nostre fill, sé com és.

			—Però, dona… Vols dir que n’hi ha per a tant?

			—L’hem d’allunyar d’en Jaime, el podríem canviar d’habitació… traslladar-lo a la dels convidats, que queda lluny de la del seu germà.

			—Au, va, no exageris! A més, l’habitació dels convidats és més petita, no seria just per a en Thomas. Sempre havies dit que quan els nois fossin més grans arreglaríem l’habitació de jugar perquè fos la d’en Thomas.

			—Però estaria massa a prop d’en Jaime. En Thomas no necessita gaire espai, per què vol una taula d’estudi gran si no estudia? L’has vist mai amb un llibre a les mans?

			El pare va acabar accedint a la decisió de la mare. Em vaig sentir vençut.

			Com haurien d’haver anat les coses? Potser així: 

			 

			 

			Quan vaig sentir que el pare es referia a mi amb aquelles paraules de commiseració hauria d’haver entrat a la cuina. En veure’m m’hauria dit incòmode: 

			—Thomas, què hi fas, aquí?! És molt d’hora, com és que ja t’has llevat? —hauria preguntat tement que hagués sentit el que acabava de dir.

			La mare m’observaria amb la seva habitual desconfiança, convençuda que jo els havia escoltat de darrere la porta estant, i jo hauria contestat:

			—És que m’he despertat fa una estona i tenia gana… A més… Bé, pensava que si em llevava d’hora podria estar una estoneta amb vosaltres.

			El pare s’hauria sentit avergonyit, culpable d’haver expressat una opinió tan desfavorable sobre mi. Com que era un bon home, s’hauria atansat a mi i m’hauria esborrifat els cabells mentre em convidava a seure.

			—Ben fet, a nosaltres també ens agrada estar amb tu, oi, Carmela?

			—Pare, t’he sentit… Has dit que no era guapo com en Jaime i que no sé fer res. Tens raó, m’hauria d’esforçar més… però jo t’estimo, pare, us estimo molt a tots dos, a tu i a la mare, i també a en Jaime. Intentaré millorar, t’ho prometo.

			Estic convençut que el pare m’hauria abraçat i que fins i tot la mare no hauria pogut fer altra cosa que rendir-se davant d’aquesta confessió d’humilitat.

			Jo hauria gaudit d’allò més de l’abraçada i m’hauria sentit reconfortat per haver aconseguit que els pares poguessin veure en mi alguna cosa més que el petit monstre que els amargava l’existència.

			Després d’esmorzar jo hauria dit a la mare que no es preocupés per en Jaime.

			—Ja el desperto jo i l’acompanyo a esmorzar mentre tu t’arregles, tranquil·la. Et sembla bé, mare?

			Sé que ella hauria fet que sí, retraient-se en silenci no ser capaç d’estimar-me més.

			 En Jaime hauria continuat adormit quan jo hagués tornat a l’habitació. M’hauria assegut a la punta del llit i l’hauria despertat bufant-li a la cara, perquè això el divertia. L’hauria acompanyat a la cuina i jo mateix li hauria servit la llet a la tassa i li hauria allargat les galetes. Després m’hauria quedat al seu costat fins que hagués acabat d’esmorzar.

			 

			 

			Sí. Així és com haurien d’haver anat les coses. Segurament això hauria despertat algun sentiment benèvol cap a mi en la mare, i la meva actitud hauria commogut el pare, tot i ser conscient dels meus defectes.

			Però va anar com va anar, de manera que em vaig veure expulsat de la meva habitació, tot i que he de reconèixer que no ho vaig lamentar gaire. Malgrat que la meva habitació fos un puny, estava prou separada de la d’en Jaime, tal com havia dit la mare. I era meva. Podia gaudir de la soledat sense haver de suportar la presència del meu germà.

			Jo em preguntava com podia ser que la mare em conegués tan bé. A desgrat meu, l’admirava. No em va sorprendre que dilluns demanés a la María que no perdés de vista en Jaime.

			—No s’amoïni, senyora, que jo sé quin peu calça en Thomas i amb ell s’ha d’anar amb mil ulls. Aquest noi no té un pensament bo…

			La mare va assentir. Temia pel meu germà, així de gran era la desconfiança que em tenia.

			En Jaime em va dir que em trobava a faltar a l’habitació del costat, cosa que li va valer una puntada de peu en plena tíbia.

			—Doncs jo a tu no et trobo a faltar. Com a mínim no he de veure a cada moment la teva cara de sòmines i de no haver trencat mai un plat.

			No va dir ni piu. Va encaixar la puntada com havia encaixat totes les clatellades que jo li havia etzibat al llarg de la nostra breu vida.

			Tot en ell em molestava. La innocència que reflectia la seva cara, la seva disciplina per estudiar, que agradés a tothom, no tan sols perquè era guapo, sinó pel caràcter alegre i obert.

			La María sempre deia que en Jaime estava ple de bones idees i jo de dolentes. Tenia raó. Així era, i així continua sent.

			No vaig tornar a intentar desfer-me del meu germà. Vaig optar per la indiferència. Una indiferència activa per perjudicar-lo, perquè, el molt ingenu, malgrat tot el que li feia, m’estimava.

			Vaig decidir no dirigir-li la paraula. Tampoc no responia quan em parlava, cosa que l’entristia molt. La mare em va retreure la meva actitud, però també havia decidit ignorar-la a ella. Tant hi feia el que em digués, quan es dirigia a mi jo mirava a una altra banda, fins i tot començava a taral·lejar per deixar clar que res del que em pogués dir no m’importava.

			El pare va intentar que li expliqués els motius de la meva actitud, però davant les seves preguntes jo arronsava les espatlles.

			—Thomas, ja no ets tan petit, ja no et pots comportar d’aquesta manera. La mare pateix i en Jaime t’estima molt i no entén per què l’ignores. Em pots explicar a què és degut aquest comportament?

			No, no l’hi podia explicar. Hauria d’haver entès que odiava la mare i el meu germà. I el motiu d’aquest odi era simplement que en Jaime s’assemblava físicament al meu pare: prim, cabells rossos foscos i els ulls d’un gris blavós, amb la pell blanca com la llet. Mentre que jo… jo era pastat a la mare, però el que en ella podia resultar atractiu en mi era un desastre: baixet per l’edat, cabells negres i la pell d’un to ben fosc. Encara recordo el dia que una companya de classe em va dir que semblava que m’haguessin posat dins d’una torradora. Li vaig amollar una empenta i una bufetada. Ens va separar en Joseph, que ens va recriminar, a ella, que m’hagués comparat amb una torradora i, a mi, que l’hagués colpejat.

			En Joseph era el líder de la classe. No feia res per ser-ho, senzillament l’era.

			No era el típic rata de biblioteca insofrible, tot el contrari. Si algú arribava a classe amb els deures sense fer, en Joseph li passava la seva llibreta perquè els copiés, i als exàmens feia els impossibles perquè el que estigués al seu costat pogués donar un cop d’ull al paper.

			Alt i fort, sempre amb un somriure a la cara, era amic de tothom i el preferit dels professors. Però no feia res especial per ser-ho, simplement era com era i amb això en tenia prou per guanyar-se la simpatia de tots els qui el tractaven.

			Si no hagués estat per ell, els altres companys de classe no se m’haurien acostat. En Joseph em convidava a jugar a futbol amb la resta de la classe i m’incorporava a les converses al pati de l’escola.

			Jo era conscient que si no fos per ell els altres m’haurien ignorat. No els queia bé i en tenien motius. Amb alguns m’hi havia esbatussat, a d’altres els havia destrossat les llibretes o els llibres només per demostrar-los que jo era capaç de tot. M’haurien evitat com la pesta si en Joseph no hagués imposat el seu lideratge perquè no em marginessin.

			He de reconèixer que tenia un sentiment ambigu per ell. L’admirava, sí, no podia deixar de reconèixer que era el millor de tots nosaltres, i m’hauria agradat que fos el meu amic; en realitat fantasiejava sobre ser el seu únic amic. Però sabia que això no era possible. En Joseph em tractava com un company de classe però no era el meu amic. Mai no havíem intercanviat cap confidència ni tampoc ens vèiem fora de l’escola. Sabia que en Joseph es veia amb alguns companys de classe els caps de setmana. Els sentia parlar del partit de bàsquet que havien anat a veure amb el pare d’algun nen, o de la pel·lícula que havien vist, o d’algunes tardes de dissabte jugant a beisbol. No formar part de la vida d’en Joseph em feia mal. Per a ell jo només era un company d’escola, un de tants, tot i que he de reconèixer que mai no em va deixar de costat quan algun dels nois malparlava de mi a sota veu perquè jo li havia destrossat la llibreta dels deures, perquè li havia esclafat el bolígraf o havia llançat per la finestra un llibre de text una tarda de pluja.

			M’hauria agradat que en Joseph m’hagués comptat entre els seus amics, els seus veritables amics, els que sovintejava quan sortia de l’escola. Però mai no ho va fer. Jo no existia per a ell més enllà de l’escola; tot i així era el meu únic valedor davant dels professors i companys.

			Devíem tenir setze o disset anys, ara no ho recordo exactament, quan la Claire va arribar a l’escola. Era francesa i, segons ens va explicar, l’empresa on treballava el seu pare l’havia destinat a Nova York, de manera que ella hauria d’acabar la secundària amb nosaltres.

			Si fins aleshores en Joseph havia estat l’únic líder de la classe, a partir d’aquell moment la Claire el va acompanyar en aquest lideratge. Les noies l’admiraven i envejaven a parts iguals. I nosaltres, bé, tots nosaltres ens vam enamorar d’ella. No és que fos una bellesa, però la seva manera de parlar, de moure’s, de vestir, la feien diferent. Les noies la van començar a imitar amb poc èxit. Ella era diferent, era francesa.

			Jo m’havia encaterinat de la Claire però un bon dia vaig descobrir que en Joseph i ella s’havien enamorat. No feien res en especial per demostrar el seu enamorament, senzillament era impossible no veure les mirades que s’intercanviaven, o com procuraven fregar-se quan passaven a prop l’un de l’altre, o com en Joseph de cop buscava la seva aprovació a tot el que feia, o com ella, si portava uns pantalons nous o una samarreta cenyida, el mirava de reüll delerosa de saber si a ell li agradava.

			Els altres van acceptar que entre en Joseph i la Claire es comencés a forjar una cosa especial, però jo no ho podia suportar. Em sentia doblement traït. Per què aquella noia no es fixava en mi? Per què per a en Joseph els altres havíem deixat d’existir?

			Va començar a ser habitual que sortissin plegats de l’escola i que ell l’acompanyés amb la moto a casa seva, o que en comptes de trobar-se amb els amics els dissabtes a la tarda per jugar a beisbol quedés amb la Claire per anar al cinema, a passejar o a menjar una hamburguesa. Els altres havíem deixat de comptar, i jo em preguntava si ells dos ens veien o només érem part del decorat.

			No vaig poder evitar sentir rancor envers la Claire. Havia trencat la dinàmica de l’escola, jo ara estava més sol que mai, i això no l’hi podia perdonar.

			Havia de trobar la manera que en Joseph trenqués amb ella. No seria fàcil perquè per a tots era evident que s’havien enamorat, i el primer amor no deixa lloc per a res ni ningú tret d’aquest sentiment absorbent.

			La mare es va adonar que em passava alguna cosa. Ho va dir una nit, a l’hora de sopar.

			—No sé si te n’estàs empescant alguna o és que estàs madurant, però fa uns quants dies que no crees problemes a casa.

			—No siguis així, Carmela. Que no pots valorar el bon comportament d’en Thomas? —li va retreure el pare.

			En un altre moment el comentari de la mare m’hauria molestat, però pràcticament no li vaig fer cas. Tampoc no vaig agrair, ni tan sols en silenci, el comentari del pare. M’obsessionava trobar la manera d’aconseguir que la Claire decebés en Joseph i que ell deixés de dedicar-li atenció. Aleshores tot tornaria a ser com abans.

			En Jaime em va mirar encuriosit. Per a ell era un descans que em tinguessin capficat unes altres preocupacions perquè això volia dir que durant uns quants dies no el turmentaria. L’última vegada que em vaig ocupar del meu germà va ser per vessar un tinter sobre els dibuixos que havia d’entregar l’endemà al matí a l’escola.

			No va ser fàcil trobar la manera d’interferir entre la Claire i en Joseph. Vaig tenir la pensada que l’única cosa que podia fer-lo enfadar era que algú veiés la Claire petonejant-se amb un altre, però això era difícil que passés. Només tenia una opció i era que jo mateix la besés. El problema era que ella amb prou feines s’adonava que jo existia.

			Vaig preparar minuciosament el meu pla. No podia fallar res, altrament no tan sols em posaria en evidència, sinó que ni en Joseph ni els altres companys de classe m’ho perdonarien i quedaria proscrit per sempre.

			Havia de ser un dimecres. Era l’únic dia que en Joseph no anava a buscar la Claire per anar plegats a classe. Els dimecres a primera hora tenia classe de violí i arribava amb el temps molt just a l’escola. Havia d’aprofitar l’hora d’entrada a classe per abordar la Claire, que, segons jo havia observat, acostumava a arribar la primera.

			El dimecres triat estava nerviós. No les tenia totes que el pla que havia preparat anés bé.

			Vaig sortir de casa d’hora i quan vaig arribar a la classe encara no havia arribat cap dels meus companys. Tampoc la Claire. El drama s’havia de desfermar en pocs minuts, no quedava temps per a res més.

			La Claire va arribar, com sempre, deu minuts abans que comencés la classe i es va sorprendre de veure’m a l’aula abstret en la lectura del llibre de física.

			—Ui, sí que has vingut d’hora! 

			—Sí, és que estic repassant, no entenc gaire la física… em costa una mica i com que d’aquí a uns dies tenim examen, he vingut una mica abans.

			—Si vols et dono un cop de mà. Què és el que no entens? —em va dir acostant-se a mi.

			—Això —li vaig dir assenyalant la pàgina oberta mentre mirava el rellotge de reüll. No em podia precipitar.

			Es va asseure al meu costat i va començar a explicar-me un dels problemes. Jo la mirava atentament, com si realment m’interessés el que m’estava dient. Així que vaig sentir la remor d’unes passes acostant-se a l’aula vaig actuar de seguida. La vaig engrapar pel coll, la vaig tombar damunt la taula i seguidament la vaig començar a petonejar. Ella intentava desfer-se de mi, però jo no l’hi permetia. Vam forcejar i li vaig descordar alguns botons de la brusa com vaig poder.

			La porta es va obrir. Alguns dels nostres companys que anaven a entrar es van quedar plantats al llindar de la porta en veure’m sobre la Claire.

			Em vaig enretirar i ella va aconseguir incorporar-se. Hi havia com a mínim mitja dotzena d’alumnes mirant-nos.

			—Ha estat ell… És un fill de puta… M’hi ha obligat… —va balbucejar la Claire.

			—Però què dius?! Si has estat tu qui m’ha petonejat! —vaig replicar jo.

			Ella va començar a cordar-se la brusa i a estirar-se les faldilles. Semblava confosa i avergonyida per les mirades recriminatòries dels nostres companys.

			—No he estat jo… S’ha llançat damunt meu… l’estava ajudant amb la física… —va intentar explicar la Claire.

			En aquell moment els murmuris havien pujat de to i els que entraven escoltaven per boca dels que havien arribat primer el que s’havien trobat.

			—S’estaven morrejant —va explicar una noia a una altra que acabava d’arribar.

			—Morrejant? Si arribem un minut més tard, no sé com els hauríem trobat —va intervenir una altra noia.

			—Pobre Joseph! —va lamentar en Ian, que compartia taula amb ell.

			—L’hi haurem de dir… —va afegir en Simon, el típic aplicat de la classe.

			—Quina putada! Jo no penso dir res… Si la Claire s’ha cansat d’en Joseph, que l’hi digui ella. És el mínim que pot fer —va afirmar una altra noia.

			—Jo no he fet res! —va cridar la Claire.

			—Però si us hem vist! —va exclamar en Simon.

			—No heu vist res! Aquest porc m’ha atacat! —es va defensar la Claire.

			—Sí, és clar… T’ha atacat… Inventa’t una altra cosa —va respondre la lletja de la classe.

			Jo no havia badat boca. Era millor deixar que parlessin els altres. De moment encara ningú no m’havia culpat del que havia passat. Fins i tot entre nosaltres, que érem joves, persistien els vells prejudicis. A les noies de la classe la Claire mai no els havia caigut bé perquè era, si no la més guapa, sí que era la més atractiva, i tots els nois de la classe la preferien. Pel que fa als nois, va funcionar el tòpic que les noies massa decidides, com era el cas de la Claire, eren preses fàcils que es posaven a l’abast de qualsevol.

			Quan finalment arribés en Joseph ja no hi hauria ningú que no es vantés d’haver-nos vist petonejant-nos, i per poc que embellissin la versió dels fets, la Claire seria qui s’hauria abalançat damunt meu.

			Tot d’una l’enveja de les noies s’havia desfermat pel simple fet que la Claire era diferent d’elles i la rancúnia dels nois aflorava, també, perquè ella havia triat en Joseph i no a ells.

			A primera hora teníem física i en Joseph va arribar al mateix temps que el professor.

			—Uf, una mica més i no arribo, he perdut l’autobús! —va dir en Joseph sense dirigir-se a ningú en especial.

			Els murmuris s’encadenaven i el professor es va acabar enfadant.

			—Però què us passa avui! Si continueu parlant no faré classe.

			Jo mirava de reüll en Joseph, que escoltava atentament el que li explicava en Ian, company de taula i el seu millor amic. La cara d’en Joseph es desencaixava per segons i per un instant es van trobar les nostres mirades. Li vaig poder veure dolor, decepció i ràbia als ulls. No vaig ser capaç d’aguantar la seva mirada, de manera que vaig abaixar el cap i vaig observar la Claire de reüll. El que vaig poder llegir a la cara de la noia era indignació i fàstic, però en cap cas sentiment de derrota, i la vaig admirar per això.

			El professor va acabar la classe deu minuts abans en veure que no li dedicàvem prou atenció i que els murmuris cada vegada acreixien més.

			En Joseph va venir de dret a la meva taula i es va plantar davant meu.

			—Tenen raó els que diuen que ets un porc i un miserable —em va dir fent mans i mànigues per retenir les ganes de colpejar-me.

			Vaig arronsar les espatlles, però aquesta vegada sí que li vaig aguantar la mirada.

			 —No t’enfadis amb ell, enfada’t amb qui ha provocat tot això —va dir una de les noies.

			—La Jennifer té raó. A veure qui es resisteix si una noia se’t llança al coll —va afegir un altre company.

			—Fills de puta!

			L’exclamació d’en Joseph ens va sorprendre a tots. Fins aleshores mai no li havíem sentit dir una paraulota.

			 —Pregunta a la Claire què ha passat —va suggerir la Jennifer amb malícia.

			Però el que va fer en Joseph va ser agafar els llibres i anar-se’n de classe. La Claire va sortir darrere d’ell. Des del passadís ens va arribar la veu d’en Joseph:

			—Deixa’m en pau! Vés a fotre el pèl a un altre!

			—Jo no he fet res! Et prometo que ha estat en Thomas qui se m’ha llançat al damunt… —va gemegar la Claire.

			Les veus de tots dos es van anar perdent passadís avall, i jo em sentia satisfet. Sabia que en Joseph no podia perdonar la Claire, no perquè no volgués, sinó perquè se sentia ridícul. Si l’hagués perdonat, els de la classe l’haurien pres per un calçasses.

			A partir d’aquell dia es va produir una situació nova per a mi. Moltes de les noies de classe que abans m’havien ignorat ara semblaven interessades en mi. També hi havia companys que em tractaven d’una manera diferent, amb més respecte, com si hagués estat el protagonista d’una proesa.

			No sé com se les van enginyar, la Claire i en Joseph, per esquivar-se tenint en compte que cada dia coincidien a classe. Ell només parlava amb el seu grup d’incondicionals; pel que feia a la Claire, tota la classe la ignorava. Ningú no li dirigia la paraula, la tractaven com si fos la pesta. Quan va acabar el curs va marxar de l’escola i no en vam saber mai més res.

			Què vaig guanyar amb aquella acció tan menyspreable? En realitat res. Vaig separar en Joseph de la Claire, però a ell el vaig perdre per sempre. Perquè en Joseph no em va perdonar. No em va tornar a dirigir mai la paraula i quan em veia s’allunyava de mi com si jo fos portador de la pesta.

			He de reconèixer que durant un temps aquesta situació em va agradar. Em reconfortava saber que havia estat capaç de posar en marxa un pla tan pervers i tan difícil d’executar.

			Ara sé que aquella victòria no tenia el gust de l’èxit. Vaig tenir l’oportunitat de fer-me enrere però no ho vaig fer:

			 

			 

			Quan la Claire ingènuament em va venir a trobar per ajudar-me amb els problemes de física, hauria d’haver suspès el pla. Podria haver escoltat les seves explicacions i després donar-li’n les gràcies.

			—Sort que m’has ajudat, ahir a la nit vaig intentar fer-los i no me’n sortia. I estic convençut que avui em tocarà sortir a la pissarra, ja saps com li agrada al profe enganxar-nos sense tenir els deures fets.

			—No em fa res donar-te un cop de mà quan no entenguis alguna cosa. A mi la física i les mates em van bé i, a més, m’agraden —hauria dit ella.

			Després jo hauria dit a en Joseph alguna cosa com ara: «La Claire m’ha ajudat amb els problemes de física, quin cervell!». I ell s’hauria sentit orgullós d’ella.

			Sí, hauria pogut parar en aquell moment, o fins i tot, després, hauria pogut arreglar l’embolic.

			Per exemple, quan la Claire insistia que jo m’havia abalançat damunt d’ella, jo ho hauria d’haver admès.

			—Té raó, ho sento… No sé què m’ha passat. Jo… em sap greu, de debò —hauria pogut dir jo.

			 Segurament les noies m’haurien titllat de «porc» i els nois de «pobre desgraciat». En Joseph s’hauria emprenyat.

			—Si et tornes a apropar a la Claire
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