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    ASESINATO EN LA LAVANDERÍA


    Dan Turèll


    La tarde de otoño estaba fría y húmeda, era la primera de la inevitable y larga serie de tardes frías y húmedas que conlleva el vivir en Dinamarca en esa época del año. El viento aullaba con santa furia por la Calle de Isted, tiraba de los abrigos y los sombreros y los que no tenían más remedio que salir a la calle procuraban ponerse a cubierto lo más rápido posible.


    El inspector de policía Ehlers y yo también buscamos refugio, en mi bar de siempre, El Café Estelar. Como todos los demás que entraban esa tarde paramos a sacudirnos un poco, como para conseguir apartar el viento del cuerpo, antes de sentarnos a una mesa.


    —Hoy uno debería tomar algo caliente —dije mostrando mi ingeniosidad—.


    —¿Os apetece un café con whisky? —preguntó Bob, el barman, siempre tan considerado—. Es lo que más se pide hoy. Acabo de preparar el café.


    Ehlers dijo que sí con la cabeza. Adjudicado.


    Y por fin, con el café, el calor amablemente empezó a abrirse camino por el cuerpo. Este era el momento estrella del día: Ehlers había cumplido con su trabajo de capturar o dar orden de busca y captura o al menos de interrogar a los cacos correspondientes, y yo había acabado el mío al entregar un par de artículos a El Periódico. Un día más habíamos sido aplicados trabajadores en la huerta del Señor y ahora estábamos cosechando la recompensa justa: una horita en la relajada compañía del otro antes de volver al hogar, cada uno el suyo.


    —¿Algo especial hoy? —pregunté para iniciar una amena conversación—.


    —Pues no, un robo armado, una violación sin consumar y un suicidio clarísimo. Todo de lo más normal. ¿Y tú?


    —Lo mismo.


    —¿Ninguna noticia de mañana?


    —Por ahora, lo más gordo es que el Gobierno está pensándose subir los impuestos.


    —Joder, ¡eso no es noticia!


    —En eso tienes razón…


    Más allá no habíamos llegado (es decir, la Humanidad no se había perdido nada) cuando otro cliente fijo, Luis A., rápidamente se acercó a nuestra mesa, gritando medio histérico y en estridente voz de tiple que «¡Hay un cadáver en la lavandería de la Calle de Colbjørnsen!»


    Luis A. había perdido totalmente los estribos. Extraño verlo así. Ni mucho menos lo que me hubiera esperado. Pero las personas son así: a pesar de conocerlos durante años, de repente pueden mostrarse completamente diferentes a como pensaba uno que eran.


    ¡Exasperarse por un cadáver! ¡Con la profesión que él tiene!


    Es que Luis A. —también llamado Luisa— es un travesti profesional. Dicen por ahí que al principio vestía de mujer porque le gustaba (sobre gustos no hay nada escrito y además es mayor de edad) pero que luego descubrió que eso se podía convertir en un sueldo fijo. Resumiendo: su método se basa en que se coloca en la esquina de una calle apta, peripuesto al 200 por cien, y se pone a arreglarse las medias de encaje. En la mayoría de los casos, a continuación se presenta un señor con ganas y Luisa le sugiere que la acompañe a casa.


    Una vez que el señor la ha acompañado a casa (a un hotel cada vez menos respetable donde le conocen a Luis A.), Luisa saca su cuchillo de cocina y expresa en términos fuertes su más sentido pesar de lo que vaya a decir la esposa del señor cuando lo vea volver a casita lleno de cortes y todo desfigurado. Porque eso es exactamente lo que le va a pasar a no ser que, casualmente, se viera en la posición de cumplir el deseo de Luis A. de recibir un reducido préstamo al contado, a devolver en un plazo sin especificar.


    Oferta que, sorprendentemente, el señor con frecuencia acepta. Puede que no sea un oficio galán, nada que se recomendaría directamente a los talentos emergentes de los scouts, pero, al fin y al cabo, oficio es. ¿Y qué oficios galanes hay, en realidad? Ehlers vive de capturar al prójimo y meterlo en el talego. Y yo vivía de escribir sobre cuándo, cómo y por qué se le había metido detrás de las rejas.


    Los seres humanos somos tan diferentes. Lo único que tenemos en común es que necesitamos tener algo de qué vivir.


    —Siéntate —le dijo Ehlers a Luis A.—, tranquilízate. Respira hondo. Y cuéntame lo que pasó.


    —Espera… —Luis desapareció corriendo y con un gemido al aseo de caballeros—.


    —¿Sabes quién es? —le pregunté a Ehlers—.


    —Sí. ¿Tú también?


    —Sí.


    —Extrañas amistades las tuyas.


    —No he dicho que fuera amigo mío. Dije que sabía quién era…


    Luis A. volvió. Por su postura se notaba que había vomitado. A lo mejor ahora comprendería un poco a los más apocados de sus clientes.


    —Es un chico joven —explicó Luis—. Rubio. Está tendido en el banco de la lavandería. Seguro que ha muerto. Está sangrando, bastante además.


    —¿Hay alguien más allí, Ehlers?


    —¿Con el día que hace? No, sólo él… Hasta que entré yo...


    —Bien. Vámonos para allá —Ehlers sonaba decidido—. Horas extra, como siempre.


    Nos despedimos de Bob y los tres nos lanzamos al viento. La Calle de Colbjørnsen estaba cerca, a menos de cien metros. Lo suficiente para pillar una congelación de tres pares de narices.


    Efectivamente, la lavandería estaba tan abandonada como una iglesia el domingo a la hora de la misa. Sólo había tres lavadoras que daban sus alegres vueltas propagando ese nauseabundo olor a detergente y electrodomésticos tan propio de las lavanderías públicas.


    —Esas dos son mías —dijo Luis indicando con el dedo—. Acababa de ponerlas en marcha, luego me di la vuelta y le vi a ese.


    Nosotros también nos dimos la vuelta y vimos a ese.


    Efectivamente era rubio, bastante delgaducho y probablemente no llegaba a los 30 años. Llevaba vaqueros, camiseta negra, una chaqueta gastada de cuero y un pañuelo de adorno. Pululaban miles de tipos como ese por ahí, pero este ejemplar ya no pulularía más. Le habían disparado en el pecho y la sangre bajaba en un torrente continuo por la camiseta.


    —Llama al médico forense —ordenó Ehlers mientras se inclinaba encima del cadáver quitándome la vista—.


    Llamé y pedí que enviaran una ambulancia.


    —Me parece que lo conozco de algo —Ehlers estaba pensativo—.


    —¿Condenado anteriormente?


    —Puede… Vamos a ver, a lo mejor lleva documentación encima.


    Ehlers metió las manos en los bolsillos y se le llenaron de sangre las manos. ¡No le envidiaba yo esa tarea!.


    —Aquí. ¡Ah! Ha sido puesto en libertad esta mañana. Ya decía yo…


    Ahora fue él quien sacó el teléfono.


    Entre tanto las lavadoras de Luis se habían parado. Con una sonrisita de circunstancia pasó la ropa a las secadoras. En fin, la vida ha de seguir… para algunos.


    La ambulancia se paró en la calle con las sirenas sonando, cosa que provocó que se asomaran algunas caras en el edificio de enfrente.


    Entraron un médico y dos ayudantes. El forense se agachó para examinar el cuerpo. Sacudió la cabeza y dio una señal a los ayudantes.


    Cinco minutos después ya no había cadáver y la lavandería había vuelto a su aspecto de siempre, aparte de unos restos de sangre en el banco.


    Busqué un trapo y los limpié, ¿para qué asustar a los demás clientes? A lo mejor habría un alma sensible entre ellos. A lo mejor.


    Luis estaba alisando una falda con mucha concentración.


    —Pues sí, tenía yo razón —dijo Ehlers más o menos a sí mismo. Había cumplido su condena de cuatro años por tráfico de drogas con circunstancias agravantes—.


    —Le soltaron esta mañana… y luego…


    Ehlers se frotaba la hirsuta barba y volvió a pasar la mirada por los alrededores como si se le hubiera escapado algo. Pero francamente no hay muchas cosas que se te puedan escapar en una lavandería. Son todas superficies lisas y brillantes.


    Salimos juntos y nos despedimos en la calle. Ehlers prometió que me mantendría informado.


    Puede que así lo haría, puede que no. Con Ehlers nunca se sabe…


    Se lo conté todo a mi mujer cuando llegué a casa. Me contestó que siempre había aborrecido las lavanderías públicas.


    El día siguiente resultaría ser de muchísimo trabajo. En la redacción del periódico tronaban pasos pesados por los pasillos y todas las voces zumbaban de excitación. Se pensaba que el Gobierno ahora había aprobado la subida de los impuestos. El rumor circulaba por ahí pero todavía faltaba la confirmación oficial. Pusieron a trabajar a todo dios. Cada nudillo libre se agarraba, blanco, a un auricular intentando tirar de la lengua a sus enchufes en los más diversos círculos políticos.


    Hasta yo tuve que echar una mano.


    Sin mayores resultados positivos.


    De manera que no volví a ver a Ehlers hasta por la tarde. Hacía el mismo frío y había la misma humedad que la noche anterior, pero ya no era la primera vez y el cuerpo humano, siempre tan versátil, poco a poco se estaba acostumbrando a la situación buscando la sintonía apropiada.


    Cuando volvimos a encontrarnos en el Café Estelar, uno frente al otro en la misma mesa que la noche anterior, le pregunté si había avanzado algo en el caso del asesinato de la lavandería.


    —¿Avanzar? Ya lo creo: está cerrado el caso, hemos arrestado al culpable. Aunque se niega a declarar…


    —¿Quién era? ¿Y por qué? —pregunté—.


    —Para contestar primero a la última pregunta: venganza. Una venganza en la que pagó el pato el Vengador. La vida es así. Parece que el tío ese, el cadáver (comprenderás que no revelaré los nombres, tengo mis órdenes), en su día había cargado con la pena por un par de tipos. Y ahora volvía para ajustar cuentas. No iba armado de manera que simplemente habría planeado que le dieran un saco de dinero. Pero ellos no pensaban obsequiarle con eso de manera que solucionaron el asunto con un pago a cuenta… de una bala.


    —¿Pero, cómo los encontraste?


    —Me dediqué a pensar, nada más.


    —Ya, ya, eso suena estupendamente… Pero venga, desembucha…


    —Verás, desde el primer momento me parecía raro lo de la lavandería. Tengo cierta experiencia con los excarcelados. Y esa experiencia me dice que después de cuatro años de prisión rara vez se les ocurre frecuentar una lavandería. Van de copas, van a un burdel, buscan a la familia (si es que todavía tienen…) o a los viejos amigos, pero NO van a una lavandería. Además, tampoco tienen por qué ya que a la salida de la cárcel se les devuelve la ropa civil más limpia y mejor planchada de lo que, en la mayoría de los casos, ha estado jamás.


    —¿Y…?


    —Y contaba sencillamente con que la tercera de las lavadoras en marcha, la que no era de Luis A., … ¡Dios mío! ¡Hay que ver los encajes que gasta! … buena, que esa tenía que ser, no del cadáver, sino del asesino. Me parecía lógico que el asesino dijera al asesinado algo como: Oye, estoy lavando. Vente a la lavandería, aquí no hay ni un alma… Hablaremos tranquilamente de las cosas, cara a cara. Así lo haría. Pero después cometió la imprudencia de volver a por la colada. Aunque eso era precisamente lo que yo estaba esperando que hiciera.


    —¿Qué pasó?


    —Nada más despedirnos tú y yo ayer di órdenes de que acudiera una mujer policía de paisano. Y que se llevara la cesta de la ropa sucia. Era grandota, tipo ama de casa, y luego la mandé hacer la colada: lavar, centrifugar y planchar toda la ropa de la familia. Estaba encantada. Tiene cuatro hijos. Y esta vez podía hacerlo en horas de trabajo y a expensas del erario público.


    Después de largarse Luis A. con todos sus trapos, ella se quedaba sola en la lavandería. Seguía siendo una noche muy tranquila, no pasaba nadie. Estaba ya doblando la ropa y casi iba a abandonar cuando entró el asesino y abrió su lavadora. También un chico joven. Se parecía mucho al difunto. No me explico qué les pasa a los jóvenes de hoy…


    —Ellos tampoco, te advierto. ¿Qué hizo la policía cuando lo vio?


    —Se puso a silbar, nada más. Teníamos a dos hombres en el portal de enfrente. Seguimos al asesino a su casa y allí encontramos la pistola. No había duda posible. Lo atrapamos sólo porque no pudo evitar volver a por unos vaqueros y unas cuantas camisetas arrugadas. Lo malo de este tipo de ropa es que es imposible rastrear su dueño, ¡a no ser que el dueño mismo se encargue de hacerlo, claro!


    De hecho, el lavado resultó ser prueba suficiente. Ya estaba en marcha cuando llegó Luis A. Entretanto no había entrado nadie más, eso lo averiguamos al hablar con los de las tiendas de al lado. Y luego teníamos la pistola… De manera que ya hay dos traficantes de droga menos por las calles de mi distrito.


    —Ehlers —le dije—, enhorabuena. Excelente gestión. ¿Me permites que ahora te invite yo, de parte de la sociedad?


    —Estupendo. Un café con aguardiente. Sigue haciendo un frío del carajo. Y los asesinatos no abrigan mucho.
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    WU LE - EL VENGADOR AMARILLO


    Hans Scherfig


    El pueblo chino de Nueva York es un barrio relativamente pequeño en la parte este de Manhattan. Está delimitado por las calles Perl Street, Mort Street y la parte baja de Bovery, esa triste y larguísima calle para pobres con sus casas bajas y sucias y con el ferrocarril elevado retumbando en medio. Las estrechas calles de ese barrio están pobladas por más de 10.000 apacibles chinos. La mayoría de ellos trabajan fuera del barrio chino, especialmente en lavanderías, pero todos ellos tienen su casa en Chinatown. Viven tremendamente mal y comen tremendamente poco, pero un buen día vuelven a la consagrada China con una bonita fortuna en estupendos dólares americanos, lo único de este país de bárbaros blancos que ellos no desprecian.


    Aparentemente la vida transcurre tranquila y pacíficamente en Chinatown. Abundan los pequeños anticuarios y casas de té con un aspecto acogedor y tranquilo. De vez en cuando el antiguo teatro chino y el templo budista reciben visitas de ruidosos turistas. Aparte de esto, todo es silencio.


    Pero el enorme policía irlandés de la esquina de Perl Street y Bovery sabe que solamente es la superficie de Chinatown la que tiene ese aspecto apacible. Sabe que entre bastidores ocurren las cosas más insólitas. Sabe que las pequeñas tiendas sólo son tapaderas para poderosos y opulentos contrabandistas de opio y para la trata de blancas. Sabe que las inocentes casitas de té casi todas ellas tienen una trastienda con guarida de opio incorporada, donde prospera toda clase de vicios europeos y orientales. Sabe cuántas personas desaparecen a diario en Chinatown y sabe de la guerra entre las grandes bandas que se reparten los crímenes chinatownescas entre ellas. Y sabe que los cadáveres que diariamente aparecen con una daga en la espalda o un tiro en la cabeza son las víctimas de esta silenciosa guerra.


    Sabe mucho pero no lo sabe todo, ni mucho menos. Ni quiere saberlo. Recibe una buena retribución por no saberlo. Sobran los criminales «no organizados» de los que se puede ocupar.


    Jack O´Kean se llama, el policía. Mide casi dos metros, es ancho, es pesado y tiene la nuca de un toro. Su cara roja y pecosa indica claramente que es irlandés, como la mayoría de los policías de Nueva York. Tiene sueño, se estira y bosteza sin pudor mostrando dos filas enormes de dientes y muelas. La larga porra de madera que sostiene en la mano derecha baila descuidadamente en su presilla de piel. Del cinturón cuelga la funda del revólver, O´Kean está bien armado. Es grande, ancho e imperturbable.


    Vuelve a bostezar, llegan a crujirle las mandíbulas. Luego las cierra de golpe y empieza a bajar la calle lentamente, como midiéndola con paso de gigante firme y seguro. En la calle Bovery, a apenas unas casas de donde empieza el barrio chino, está la taberna «La linterna azul». O´Kean baja los gastados peldaños de piedra y entra en el penumbroso local.


    El aspecto es el de casi todas las tabernas de Bovery: en una de las paredes se enfilan las prohibidas máquinas tragaperras de Al Capone y una serie de cajitas para otear imágenes tontas. En la otra pared, el mostrador con una hilera de botellas con etiquetas como Black and White, Dewars Whisky, Sandeman Port, Carlsberg Export Beer, Cederlund Calorie, etc. atestigua que la prohibición no se toma demasiado en serio. No hace falta. El viejo de Smith, el propietario del lugar, paga religiosamente sus 200 dólares a la semana en la comisaría. Mientras lo siga haciendo no habrá un alma que se preocupe por las cosas que sirva ni por lo que puedan contener las muchas botellas detrás de sus prometedoras etiquetas.


    —Buenos días, Jack. ¿Qué tal? —Le saluda Smith amablemente y el irlandés contesta con un «Buenos días, old boy». Reina el mejor de los entendimientos entre ellos.


    —¿Ginebra o whisky? —pregunta Smith.


    —Ginebra, por favor, esa no la sabes falsificar, viejo bribón —dice el guardia amablemente—. ¡No quiero ni pensar en ese whisky de alcohol metílico que preparas!


    Mientras pone la copa, el viejo se ríe, mostrando los restos de su dentadura podrida.


    —Es verdad, para la Autoridad sólo vale lo mejor.


    —¿Dónde has metido hoy a Ketty? —pregunta el irlandés.


    —Ha salido… Negocios. —Smith se ríe y O´Kean sonríe comprensivamente.


    —Dile que quiero hablar con ella mañana.


    Termina con tranquilidad la ginebra, saluda y vuelve con paso firme, paso de policía, a su anterior posición en la esquina. La ley y la autoridad vigilan de nuevo en Chinatown.


    La Ketty, por la que la policía mostraba tanto interés, nunca se había llamado Ketty. Cuando a los cuatro años llegó al país prometido tenía un largo e imposible nombre polaco. Ella todavía se acordaba de la llegada. En la cubierta de en medio, abarrotada de gente, el mareo era horrible, pero la esperanza era enorme entre los haraposos pasajeros. Todavía recordaba cómo los hombres, demacrados y serios, y las mujeres encorvadas con sus chales y pañuelos en la cabeza, bajaban la escalerilla. Todos llevaban extraños bultos, habían llevado sus miserables pertenencias consigo a América. A partir de ese momento se iba a acabar la pobreza, aquí les esperaba la oportunidad; aquí el oro cubría el suelo, sólo había que agacharse para recogerlo.


    Pero ya el lugar de cuarentena, la difamada Ellis Island, desalentó a la mayoría. Ahí los tenían sentados en sus bultos y con sus bebés, cercados como una especie de ganado en jaulas de alambre. Tuvieron que esperar semanas y semanas para que se gestionasen todos los trámites y pudieran dispersarse por las vastas tierras norteamericanas: a los barrios de pobres de Nueva York y Chicago, a las minas de Kentucky, a los campos de trigo, las hilanderías de algodón y las fábricas de máquinas en el sur.


    Ketty nunca llegó a salir de Nueva York. Ahora tenía diecinueve años pero había pasado por una terrible transformación desde que, a los diecisiete, empezó a trabajar en la taberna del viejo Smith. Al principio su sueldo era de ocho dólares a la semana y la habitación más barata que conseguía costaba seis. Pero como solía decir el viejo Smith: «Por aquí pasan muchos marineros guapos con ganas de gastar dinero. Tú eres una niña tan hermosa que fácilmente podrás sacar tus 100 dólares por semana».


    Y ganaba más que eso. Y pagó por ello con una vida tan falta de alegría y tan fea que muchas veces ni podía comprender por qué la continuaba. Pero le faltaba valor para acabar con ella. Muchas tardes, cuando las torres de Nueva York se iluminaban, estaba en el puente de Brooklyn mirando el abismo. En las profundidades pasaba el río East River, lenta y perezosamente. Pero le faltaba el valor para dar el salto.


    Esta chica, que no sabía ni leer ni escribir y que no experimentaba más que suciedad y pobreza, había conservado una extraña especie de candidez en medio de este su envilecimiento. Quizás persistiera en el subconsciente un recuerdo de la vida rural de Polonia. Un inconsciente recuerdo de la naturaleza y los animales, de un mundo totalmente diferente del que vivía a diario en la parte este de Nueva York.


    Sus únicos amigos eran los chiquillos amarillos en la ciudad de los chinos. Cuando pasaba por la calle Mott la rodeaban docenas de pequeñas caras amarillas con las narices chatas y los ojos rasgados. Jugaba con ellos, les compraba dulces y juguetes baratos y escuchaba pacientemente lo que le iban contando en su gracioso inglés achinado.


    Temía u odiaba a todos los demás del barrio. Odiaba al viejo Smith que era el culpable de su infeliz vida, odiaba a sus «marineros guapos» y a todos los que frecuentaban su asquerosa taberna. Pero más que a nadie odiaba a O´Kean, al enorme policía irlandés a quien tenía que dejar la mayor parte de sus ganancias. No temía a nadie como lo temía a él. Con una sola palabra sabía asustarla: esa palabra representaba lo que ella más temía en el mundo, más que los marineros borrachos, más que las profundas aguas del río y siempre la dejaba helada. Bastaba con que O´Kean la susurrase si alguna vez se negaba a pagarle el dinero que él exigía. Esa palabra era: Policía. La palabra poseía un misterioso espanto, sugería desconocidas atrocidades en la cárcel de mujeres en la tenebrosa isla Welfare Island y le hacía aceptar todo lo que él exigía.


    Fang Le tenía la tienda a mitad de Perl Street. Era un chino viejo y apacible con la cabeza tan calva como una bola de billar. En su pequeña tienda había un sinfín de cosas maravillosas. Aterradoras máscaras chinas pensadas para ahuyentar a los malos espíritus, flores de agua artificiales, pequeños cangrejos e insectos trabajados en ébano, magníficas cajitas con imágenes incrustadas, rebecas de seda bordadas, minúsculas zapatillas chinas, tarros con jengibre confitado y orejones de mango. Cantidades y abundancias de extrañas cosas chinas, con baratijas e impagables obras de arte entremezcladas. Fang Le debía de ser un hombre inmensamente rico. Comerciaba con toda clase de personas: chinos pobres iban a comprar incienso y zapatillas, marineros compraban joyas baratas para sus amigas, niños compraban petardos y chuches. A veces pasaba un millonario que adquiría rarezas antiguas para su palacete de la Quinta Avenida o iba el director del Museo Metropolitan a inspeccionar personalmente las adquisiciones más recientes de los hallazgos de las tumbas de la Dinastía Ming.


    Fang Le tenía sus contactos comerciales por toda China y su hijo y único socio, Wu Le, viajaba incesantemente para localizar nuevos y fantásticos tesoros para la pequeña tienda de Fang Le. La puerta de su local apenas descansaba. Los clientes seguían entrando hasta cuando él mismo se iba por la noche y cerraba con la enorme contraventana.


    Había nacido una extraña amistad entre Ketty y Fang Le. Ella entraba a menudo en la tienda para hacerse con una gargantilla barata, una prendita de seda u otra cosa de adorno. Aquí, en el pequeño comercio del viejo Fang, también compraba los juguetes que regalaba a los niños: las flores de agua, los pajaritos de papel y las figuritas de madera. Este anciano chino que normalmente profesaba un profundo desprecio por la raza blanca, tenía una extraña predilección por la joven polaca. En la sórdida tienda, entre todos los extraños efectos, los dos mantenían largas y agradables conversaciones en un curioso inglés chino-polaco.


    «No es bueno que ella se relacione tanto con los de color —decía O´Kean con frecuencia a Smith cuando estaban en la taberna—. No es que quiera entrometerme, pero yo conozco algunas de las cosas que ocurren entre bastidores en Chinatown. Deberías procurar que no se relacionase con ese viejo villano amarillo.»


    En realidad ocurrían más cosas en la tienda de Fang de lo que siquiera podría sospechar O´Kean. Había ocurrido algo tan insólito como que un chino, un chino rico, se había enamorado de una mujer blanca. Era Wu Le, que ahora pasaba un tiempo en casa entre viaje y viaje, que se había enamorado de Ketty.


    El viejo Fang y su hijo mantenían largas y detalladas negociaciones. Era evidente que el anciano sacerdote del templo budista se escandalizaría por una relación tan desigual y que emplearía todo el poder y toda su autoridad para oponerse a que uno de los hijos del cielo se casara con una hija de los bárbaros blancos. Pero Wu Le mostraba una gran perseverancia. Además sabía que Ketty lo quería y emplearía toda la tenaz testarudez de su raza para triunfar en su empeño. Y el viejo Fang conocía lo suficientemente bien a su hijo como para saber que sería infructuoso resistirse.


    Se decidió inicialmente que Ketty fuera a vivir a casa de Fang Le. Se le preparó una habitación y la ataviaron con magníficas ropa chinas procedentes de las ricas existencias de Fang. Ella vivía como en un sueño, un sueño irreal y maravilloso, y sentía una permanente angustia ante la posibilidad de despertarse y encontrarse con una realidad desconsoladora.


    Después de muchas y largas conversaciones se llegó a la conclusión de que lo mejor sería que los dos jóvenes se fueran a China para establecerse en una pequeña finca que Fang poseía cerca de Hong Kong. Allí nadie los conocía. Y nadie pensaría que la joven de cara ancha y con facciones eslavas perteneciera a una raza odiada y despreciada. La joven rápidamente adquirió las costumbres chinas más básicas y se tomó la decisión de que partieran lo antes posible.


    Pero en la asquerosa taberna de Smith dos hombres estaban tramando planes.


    «Yo sé bastante sobre la vida en Chinatown —decía O´Kean—. Yo no me suelo entrometer, pero me apetecería comunicarle al viejo ojosrasgados ese que en este país tenemos severos castigos por la trata de blancas.»


    Smith reía contento. Puede que aquí estuviera la solución del caso que tantos quebraderos de cabeza le había causado y que tanto daño había producido a su negocio:


    ¡Los clientes echaban de menos a Ketty! La ordinaria chica mestiza que había contratado para sustituirla ni era igual de rápida en el trabajo que la polaca, ni era igual de guapa. Era sucia y siempre gruñona, tanto que ninguno de los clientes de la taberna, por muy borrachos que estuvieran, sintiera gana alguna de solicitar su compañía más allá de lo estrictamente necesario.


    Ketty y Wu Le se encontraban en el vagón restaurante del Pacific Express. Durante los últimos meses Ketty había experimentado tanta felicidad que se inclinaba a pensar que ya debería haber gastado todo el cupo de felicidad humana. Había conocido un mundo completamente nuevo: un mundo de silencio y armonía, de una cultura milenaria y de una belleza que nunca hubiera pensado podría existir.


    Había pasajeros chinos en el tren. Nadie se fijaba en la joven y discreta pareja que comía en silencio. De repente el tren se paró en una estación muy pequeña. Los pasajeros se extrañaron, ¿por qué se pararía aquí el tren? Dos hombres subieron y el tren se puso en marcha de nuevo.


    Unos señores entraron en el vagón restaurante, miraban a su alrededor en busca de algo. Se pararon en la mesa de Wu Le y Ketty. Una mano pesada se posó en el hombro de Wu Le. «¡Manos arriba, demonio amarrillo!». —Cerraron las esposas alrededor de sus muñecas. Para Ketty todo se volvió negro. Se le desvanecía un mundo que acababa de empezar a conocer. Ahora todo eran tinieblas.


    «Intento de trata de blancas descubierto en último momento —se pudo leer en todos los periódicos de Nueva York al día siguiente—. ¡El agente nº 473, O´Kean, desenmascara en solitario temible pandilla. Hasta ahora se ha arrestado a dos de los cabecillas, seguramente habrá más detenciones.» Pero no habría más detenciones. A pesar de todos los métodos de interrogación de la policía norteamericana. Como declaró el inspector de policía: «No se consigue nada con estos malditos chinos, aquí no sirve ni siquiera “el tercer grado”».


    Aun así fueron condenados. No obstante, las autoridades únicamente tuvieron la satisfacción de llevar a la silla eléctrica al viejo Fang. Wu, sin que nadie supiera cómo, había conseguido huir. Nunca más nadie supo de él.


    Sin embargo, ahora, a menudo se lee en los periódicos sobre un tal Wu, el general rebelde.


    En algunas de las noticias lo denominan Jefe de pandilla, en otras General. Nadie sabe de dónde procede, dicen que él mismo se compara con Temur Lenk o con Jenkis Kahn, cuyas hordas asiáticas en su día inundaron Europa.


    Una cosa queda clara: le impulsa un odio inextinguible a la raza blanca, una desesperación y una valentía cercanas a lo aventurado. En China es, a la vez, un héroe y un motivo de terror. Cuando los niños no se portan bien las madres dicen: «Pórtate bien, si no te llevará el General Wu». Se han hecho muchos intentos de desarmar a este cruel y desesperado cabecilla de los rebeldes, pero nunca lo han conseguido. La mayoría de las tropas que se han enviado en su captura se ha pasado a su causa. El General Wu sigue vivo y ha jurado que, algún día, los blancos sabrán de él.


    Nadie sabe lo que fue de Ketty, la pobre de Ketty, procedente de la parte este de Nueva York. Probablemente viva en la difamada Welfare Island a la que tanto temía. O a lo mejor ha podido armarse de valor y se ha lanzado desde la vertiginosa altura del puente de Brooklyn hasta el negro East River. Nadie lo sabe.


    Sin embargo, los periódicos de Nueva York informaron en una breve noticia de que se había encontrado el cadáver de un policía irlandés, identificado como el agente número 473 en la calle Perl Street esquina a Bovery. En la espalda tenía clavada una larga daga china. Pero no informaron de que el anciano sacerdote budista, quien, en su día, había estado muy en contra de una relación entre uno de los hijos del cielo y una mujer blanca, había empuñado la daga con sorprendente firmeza. Lo que sí ponían en los periódicos era que el asesinato había tenido lugar el mismo día en que se ejecutó en la silla eléctrica de Sing Sing al traficante de blancas Fang Le.


    Título original: Wu-Le - den gule hævner


    Traducción: Eva Liébana
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    ¿SE PUEDE PAGAR DEMASIADO CARO LA LIBERTAD?


    Helle Stangerup
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    Unas cortinas finas y blancas tapaban las ventanas abiertas del polvoriento local del banco. Pero no conseguían protegerlo del calor del sol al igual que era imposible conseguir una corriente de aire en aquel ambiente estancado. Los clientes y el personal resoplaban entre los revestimientos mates de madera de teca en las paredes. Eran los últimos minutos antes del cierre y la cola delante de la ventanilla se había reducido a tres personas.


    El cajero miró con asombro a la clienta a la que estaba despachando. Era una mujer rellenita de unos 35 años, tenía una bonita cara redonda. Algunos de sus rasgos parecían muy determinados pero los ojos grises vacilaban mientras manoseaba el asa del bolso grande que había puesto en el mostrador. Detrás de ella un joven miraba ensimismado hacia delante sin ver nada, mientras que una señora mayor mostraba gran interés por lo que estaba pasando en la ventanilla.


    —¿Todo lo que hay en la cuenta?


    El cajero volvió a mirar a la clienta, tenía un cheque en la mano. Ella afirmó con la cabeza sin decir nada y empezó a apilar los billetes en el mostrador.


    —Cincuenta mil. Compruébelo usted, por favor.


    Rápidamente la mujer metió el dinero en el bolso que después cerró con un pequeño chasquido. Mientras, una gota de sudor le corría desde el pelo hasta el cuello. La señora se quedó quieta por un momento, luego le miró al cajero y dijo en voz alta:


    —Dígame, ¿se puede pagar demasiado caro la libertad?


    Su redondita figura se estremeció como si se despertara de un sueño. Luego salió con rapidez del caluroso local.


    Pero tanto la mujer al final de la cola como el empleado del banco se habían fijado en su cuello. Habían registrado dos manifiestas marcas como de un intento de estrangulación sobre su piel blanca. Después de atender al joven, era como si el cajero y la señora se olvidaran por completo del calor que les rodeaba mientras discutían lo ocurrido con gran exaltación. El resto del personal escuchaba con mucho interés, el recuento del dinero se paró y las calculadoras se callaron al mismo tiempo que el aire vibraba de puro escándalo entre los revestimientos de teca.


    La señora Schmidt iba, inclinada hacia delante, por la soleada calle principal del pueblo. Se dirigía al parking y antes de que llegara hasta allí con el bolso grande casi cien de los habitantes del pueblo habían conseguido la confirmación de los rumores que versaban desde hacía tiempo: la señora del director sufría malos tratos, tenía miedo, temía por su vida. Y a todo el mundo le quedaba claro de quién pretendía liberarse pagando...


    Antes de que la señora llegara al hermoso chalet blanco de estilo colonial situado entre altísimos abedules claros, la exaltación había llegado a todos los rincones de esa pequeña comunidad. Algunos (pocos) pensaban que había que avisar a la policía, pero la señora nunca había revelado quién la maltrataba, aunque nadie dudaba de que el culpable fuera el marido … ¿Quién podría ser si no?, se preguntaban. ¿Quién si no? se comentaba en la sobremesa de muchos pequeños hogares esta calurosa tarde de verano.


    2


    Hacia el atardecer empezó a llover, una fina lluvia cálida que no conseguía despejar el bochorno sino únicamente suponía un tamborileo casi imperceptible en los cristales de la hermosa casa blanca.


    La señora Julie Schmidt estaba agarrotada y tensa en un sofá de terciopelo verde. El bolso grande estaba a sus pies. Miraba fijamente al marido que estaba junto al escritorio enfrente de ella y sostenía una carta entre las manos.


    El director Schmidt era un señor muy delgado de unos 55 años, canoso y con una barba gris. Tenía la cara curtida como si a diario trabajara a la intemperie. Los ojos oscuros se dirigían a la esposa mientras decía:


    —¿Qué es esto?


    —¿El qué?


    Ella parecía insegura, aparentemente estaba pensando frenéticamente.


    —Esta carta…


    Empezó a leer en voz alta:


    —Amor mío, esta carta es para despedirme. No lo comprenderás pero será un adiós definitivo. Tengo miedo y sólo deseo transmitirte que te quiero. Gracias por todo. Tuya para siempre, Julie.


    —¿Te parece raro que exija una explicación?


    —¿Desde cuándo tú te metes en mis cajones? Ella tenía la voz estridente. Encendió un cigarrillo mientras esperaba la respuesta.


    —¿Desde cuándo tienes un amante?


    Ella, de repente, sonrió, Julie Schmidt sonreía alegremente mientras sacudía la ceniza del cigarrillo:


    —No es ni mucho menos tan serio como suena, al menos para mí.


    La sonrisa la favorecía, estaba casi guapa cuando mostraba los uniformes dientes blancos, aunque los ojos, al mismo tiempo, adoptaron una expresión casi malvada:


    —¿Alguna vez creíste de verdad que yo te amaba? ¡¿Di?! ¿Tan ingenuo has sido?.


    Esperó un momento y como no hubo respuesta continuó en un tono aún más triunfante:


    —Yo era la pobre chica provinciana que se casó con el hombre rico que llegó al pueblo y construyó una fábrica. Lo que yo deseaba, y lo que conseguí, era una vida acomodada. Pero ahora quiero más, ahora, antes de que me haga vieja. Quiero también un hombre al que pueda amar. También eso, ¿comprendes lo que te intento explicar?


    El director Schmidt se apoyó en el respaldo de la silla e inclinó la cabeza un poco hacia atrás mientras miraba con exaltación a su esposa. Se le oía la respiración pero no dijo nada y dejó que Julie continuara:


    —Cuando nos casamos cometí el estúpido error de aceptar la separación de bienes, cosa de la que llevo arrepintiéndome desde entonces. De manera que ahora que me quiero casar con Klaus, ha sido necesario rectificar un poco ese desafortunado detalle y en realidad creo que he sido bastante astuta: tú eres el único que no sabes que durante un tiempo me has estado maltratando psíquica y físicamente. Se me ha visto con tiritas en la cara, con moratones en brazos y piernas y hoy hasta con extravasaciones de sangre en el cuello como si me hubieras querido estrangular. Esto último me costó mucho elaborarlo pero lo conseguí, como podrías comprobar si me quitara el pañuelo… Además, últimamente he estado muy nerviosa y ausente, claramente reprimida. Todo el pueblo bulle de habladurías. Obviamente, en ningún momento he pronunciado tu nombre en relación con mi desgraciada situación, eso podría provocar una denuncia por difamación a destiempo, pero nadie tiene la más mínima duda de que tú supones un verdadero peligro para mí. Es más, he vaciado mi cuenta bancaria, llevo el dinero aquí en el bolso, y dejé caer un comentario que sugería que estaba dispuesta a pagar por conseguir la libertad… Además, pensaba enviar la carta que acabas de leer para que todo el mundo viera que te tenía miedo. Y de paso a Klaus le serviría como una prueba adicional en caso de que hiciera falta.


    Había un silencio absoluto. El director Schmidt permanecía rígido como una estatua. Estaba esperando. Simplemente esperando que la mujer moviera otra ficha. Ella se encogió ligeramente de hombros ante la falta de reacción y después de encender otro cigarrillo continuó:


    —Te daré dos posibilidades: o coges ahora mismo tus acciones de acero que están emitidos al portador y se las mandas a Klaus o…


    Sacó una pistola.


    —O te mato.


    Ahora reaccionó el marido. Se inclinó hacia delante y dijo:


    —Te has vuelto loca.


    —De eso nada. Todo el mundo comprenderá que fue en defensa propia. La pistola es tuya. Ya saben que eres un peligro. Todo dios atestiguará a mi favor. Aquí todo el pueblo me conoce. Yo soy de aquí, nací aquí y me he criado aquí. Mientras que tú viniste de fuera y nunca te has relacionado con la gente. Te limitaste a emplearlos en la fábrica pero eso nunca evocó mucho cariño, que digamos. Y si te mato yo lo heredaré todo, conozco tu testamento. Has descubierto que tengo un amante y me quieres matar... Yo me hago con la pistola y te disparo en defensa propia…


    Le estaba apuntando con la pistola.


    —Venga, date prisa. Saca esos malditos títulos. Es importante que los tenga Klaus, así parecerá un negocio, más que si me los das a mí.


    El director Schmidt, lenta y pensativamente, mesaba la barba con la mano izquierda antes de levantarse. Sacó los títulos de la caja fuerte.


    Julia no pudo evitar una sonrisa cuando lo vio:


    —Y si en algún momento sostuvieras que yo te haya sometido a un chantaje, te denunciaré por malos tratos. No te olvides de que los testigos están de mi parte…


    Schmidt se dirigía a su esposa en un tono frío, profesional, al mismo tiempo que le pasó un sobre de los grandes:


    —Mandaré los documentos esta misma tarde. Pon el nombre y la dirección del Klaus ese en este sobre, yo no he tenido el placer de conocerlo.


    La cara redonda de la mujer expresaba gran triunfo mientras ponía los datos en el sobre. Lo devolvió al marido que ahora dijo:


    —Hay una cosa. Una cosa que te voy a exigir a cambio.


    De nuevo inclinó la cabeza hacia atrás, la barba apuntaba hacia arriba:


    —Sólo esto: un par de líneas tuyas. Unas palabras en las que me cuentas lo que verdaderamente piensas de mí, hasta podrías poner que me odias...


    —¿Para qué?


    Se notaba claramente que Julie Schmidt sospechaba algo cuando repitió el «¿Para qué?».


    —Para que no tenga que despertarme mañana y crea que todo ha sido una pesadilla. Para que no me vuelva sentimental si se te ocurriera querer volver. Será soltar todas las amarras, dejar totalmente claro que no hay vuelta atrás. Esas son mis condiciones. No es mucho pedir, me parece…


    Ella se quedó pensando un ratito, luego cogió papel y lápiz y escribió bajo el dictado de Schmidt: «Te odio, te odio por todo lo que me has causado, económica y físicamente…»


    Le miró un poco extrañada, pero nuevamente se encogió de hombros con una pequeña sonrisa y firmó con su nombre. Dejó la carta en el escritorio.


    Un pequeño reflejo de satisfacción iluminó por un momento la cara de Schmidt. En la mesa delante de él tenía las acciones, las dos cartas y el sobre. El sobre grande con el nombre del hombre al que amaba su esposa. Levantó la mirada, fijándose también en el bolso grande con las cincuenta mil coronas.


    —¿Te importaría saca el coche del garaje? Iré a enviar los documentos ahora mismo, dijo.


    3


    El director Schmidt estaba llorando. Las lágrimas le humedecían las mejillas y desaparecían en la barba mientras el inspector de policía lo estaba observando fríamente, aguardando.


    —¿Cómo pudo hacerlo? ¿Cómo ha sido capaz mi querida Julie...?


    —Me tendrá que perdonar pero...


    El inspector de policía hizo una breve pausa antes de seguir:


    —...pero hay unos rumores que circulan por el pueblo... Puede que el momento no sea el más oportuno para contárselo, pero me veo obligado a hacerle unas preguntas. La gente dice que su esposa ha sufrido agresiones físicas y psíquicas. ¿Sabe usted algo de esto?


    El director afirmó lentamente con la cabeza:


    —Sí, yo... Me temo que es verdad. Julie... Ay, ¿por qué no me lo diría? Si me lo hubiera contado, yo podría...


    —¿Si le hubiera contado qué?


    Schmidt escondió la cara en las manos:


    —Usted no lo va a entender. ¿Cómo podría comprenderlo? Pero mi mujer me engañaba, había tenido un desliz y yo lo sabía. Teníamos el matrimonio más feliz del mundo, y es humano errar, por eso no le quise contar que yo lo sabía, me parecía que no sería apropiado. Y sabía que yo era el único que le importaba de verdad. Pero últimamente ella era infeliz y parecía tener miedo. Yo no entendía por qué pero me figuraba que la estaban presionando. A lo mejor era él. Klaus se llamaba. Puede que la estuviera utilizando y amenazara con contármelo a mí para derrumbar nuestro matrimonio. Esa tiene que ser la razón. ¿No me comprende usted ahora? ¿No comprende que no me puedo perdonar el no haberle contado que yo lo sabía? ¿Por qué no se lo diría?


    Una vez más derramaba lágrimas. El inspector preguntó:


    —¿Su esposa ha dejado una carta de despedida?


    —Encontré esto en el escritorio...


    Sacó una hoja y leyó:


    —Amor mío, esta carta es para despedirme. No lo comprenderás pero será un adiós definitivo. Tengo miedo y sólo deseo transmitirte que te quiero. Gracias por todo. Tuya para siempre, Julie.


    El inspector de policía cogió la carta, la leyó y murmuró:


    —Bueno, en ese caso no parece haber lugar a dudas. ¿Ha dejado más cosas?


    —Sí, este sobre. Es para el Klaus ese. Parece que Julie decidió no enviárselo, lo encontré en su habitación. No lo quise abrir sin que estuviesen ustedes presentes.


    —Muy bien hecho. El policía abrió el sobre y retuvo el aliento al ver lo que contenía: Había cincuenta mil coronas y una carta manuscrita que decía: «Te odio, te odio por todo lo que me has causado, económica y físicamente.» Firmado Julie.


    Se aclaró la voz y continuó:


    —Esto despeja cualquier duda. Suicidio provocado por chantaje. Su esposa no envió este dinero porque sabía que la extorsión no acabaría nunca y prefirió acabar con su propia vida. ¿Me permitiría usar el teléfono? Hay que arrestar al ex amante de su esposa. El chantaje es un delito y aquí tenemos un caso obvio. Disponemos de las mejores pruebas que se puedan desear.


    Y mientras el director Schmidt le alcanzó el teléfono, reconstruía mentalmente la escena que había transcurrido hacía muy poco tiempo. Veía a su mujer apagar la luz del garaje después de sacar el coche, como siempre lo hacía. La veía acercarse en la oscuridad y todavía tenía la sensación en las manos de la soga que le lanzó alrededor del cuello como un lazo para luego tirar de ella y colgar a la mujer de la puerta del garaje. Ni le había dado tiempo a gritar, todo fue muy rápido. Pero aun así el hombre sentía nauseas.


    Mientras estaban dando el orden de arresto por teléfono, de repente se mareó inexplicablemente. El médico forense se apresuró en llevarle un vaso de agua además de un tranquilizante que le ayudara a superar el shock que le había supuesto la repentina muerte de su esposa.


    Todo el mundo era amable con él. Más que nunca. Más que ninguna otra vez en todos los años que llevaba en ese pueblo. Era algo que no había experimentado desde que llegara, montara una fábrica y se casara con una chica del pueblo. Él pensaba que le había dado de todo. Pero al final ella le había exigido algo que él no le podía procurar…


    Título original: Kan frihed købes for dyrt?


    Traducción: Eva Liébana
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