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Al Hijo del Hombre




Prefacio

Los relatos que componen este volumen no son piezas aisladas, sino partes de una misma sospecha: la realidad que conocemos es apenas una de las múltiples caras de un dado lanzado al vacío, donde convive la posibilidad de que nunca más vuelva a aterrizar.

Este libro propone un tránsito que va del asfalto a lo inabarcable. Comenzamos en el caos de la urbe, en escenas donde la ironía, la violencia cotidiana y el absurdo se confunden con la normalidad: un escritor y un policía intercambian destinos por el simple anhelo de buscar una historia; una infracción de tránsito, un ayuno compartido o una reunión social revelan fisuras más hondas de lo que aparentan.

A medida que avanzamos, la narración se pliega sobre sí misma y se convierte en un juego de espejos. Algunos personajes dejan de ser meros observadores para intuir que también son leídos, escritos o recordados. Soledad y Arcana habitan ese umbral: allí donde un relato puede encerrar una casa, una semilla contener el origen de todos los árboles, o un instante mínimo ocultar mil años de olvido en un jardín ignoto.

El libro tiene una estructura en espiral: se entra por la anécdota y se sale —si es que se sale— por la metafísica. No hay aquí respuestas definitivas ni moralejas. Hay, en cambio, una grieta. Es a través de esa fisura, donde lo fantástico y lo real se contaminan.

 




Eternidad

Arrancó una hoja del árbol que emergía en medio del jardín. El aroma verde lo tentó. La masticó hasta que se deshizo entre sus dientes. 

Sus ojos se entornaron, tambaleó y cayó sobre la hierba. 

Antes de perder el sentido, leyó unas palabras escritas en el tronco: 

«Si en una hora no despierta, es porque no fue invitado».

El gigante se incorporó tras mil años. Una luz le preguntó:

—¿Cuánto tiempo has estado aquí?

—Una hora, o parte de una.




El cazador de magos

El tráfico de la ciudad es una caldera hirviente donde el humo ácido que despiden los vehículos deja las manos pegajosas y los ojos secos. 

El aliento rancio de la miseria deambula bajo cada semáforo, suplicando los escasos centavos que le permitan masticar arroz a medio cocer.

Un agente policial, oculto tras un arbusto, acecha las luces direccionales. Emerge de la maleza y hace sonar su pito.

—Deténgase —bramó.

Un vehículo detuvo su marcha.

—Brevete.

El chofer le entregó los documentos.

—¿Qué hacemos contigo?

—Las direccionales se me quemaron ayer, jefe. Voy al mecánico —dijo el hombre.

—¿Crees que soy imbécil?

El agente le mostró la palma de la mano: tenía escrito un número.

—Ya lo viste —le dijo, alargándole un cuaderno abierto.

—No tengo esa cantidad, jefe.

—Yo sé que tú eres mago. Y como buen mago, sabrás hacer aparecer las cartas.

El hombre suspiró y vació su billetera en el cuaderno.

Escucharon disparos. El agente se arrojó al suelo. Una moto irrumpió en la bocacalle y dobló. La perseguía un patrullero. Los vehículos se alejaron entre una nube de balas y polvo. 

Al incorporarse, el agente reparó en el chofer: estaba herido.  

—¿Estás bien? —le preguntó.

El hombre no respondía. De la comisura de los labios descendía un hilo de saliva grumosa y su camisa se empapaba de sudor y de sangre oscura. 

El policía palpó el cuello del moribundo. Barrió la calle con la mirada; no vio a nadie. Arrebató el cuaderno del regazo del chofer; las páginas lucían moteadas de sangre. Abrió la guantera y tomó un trozo de papel higiénico. 

Cerró la puerta con suavidad, se limpió las manos y dejó caer el resto del papel sobre el asfalto. Lo pisó. Regresó al arbusto, acomodó las ramas plomizas por la contaminación y se agachó con la pupila clavada en la bocacalle.




El escritor viral

Un agente policial vendía rifas en la esquina. Me explicó que necesitaba dinero para comprarse un arma. 

—¿El gobierno no se las da? —le pregunté.

—Solo nos da las porras.

—¿Y la que lleva en la cintura?

El agente la desenfundó y me exhibió el arma.

—Es alquilada.

—¡¿Cómo?! 

—Los sicarios nos las alquilan —confesó. 

—Las armas de ellos deben ser mejores —le dije.

—Tienen muchas. Nos dan las que se traban. 

—¿Alguna vez se ha topado con el dueño del arma?

—No, pero sería genial. Si lo abato, la deuda quedaría saldada. El alquiler es costoso, casi la mitad de mi sueldo.

Enfundó la pistola y me clavó la mirada.

—¿Por qué me pregunta tanto?

—Soy escritor y estoy en busca de historias. La de usted es extraordinaria.

—No es extraordinaria; es deprimente. Mi esposa se burla de mí. Hasta mis hijos me apodan «pistolita de alquiler».

El hombre ocultó el rostro con el pañuelo y empezó a gimotear. Me quedé helado. Me compadecí de él.

—Le compraré todo el talonario. 

—¡De veras! Es usted un ángel —dijo, recomponiéndose.

—Pero necesito un favor.

—¿Qué cosa?

Me acerqué a su oído y le susurré algo. Él abrió los ojos, sobresaltado.

—No puedo hacer eso. Es humillante.

—Necesito material para mi página de autor. Solo será una vez. Le pagaré el doble por las rifas.

El agente asintió. Entramos a un centro comercial y buscamos los sanitarios. Cada uno se desvistió en un cubículo diferente: permutamos la ropa. 

—Y ahora que es policía, ¿qué quiere hacer?

—Hay que buscar un crimen —le dije.

—Eso es imposible; los crímenes no aparecen así nomás. A mí me costó dos años conseguir una denuncia creíble.

—¿Es verdad que ustedes se pelean en las comisarías por chapar un crimen?

—Sí, porque salimos en la televisión y en los diarios.

—La fama es excelente —le dije—. Para buscar lo mío, mejor nos separamos. Nos vemos en un par de horas en aquel negocio —le señalé una cafetería—. Tome, para que compre una bebida.

El policía contó los billetes y se alejó.

Recorrí el centro comercial. Esperaba encontrarme con algún conocido para ver la reacción y obtener material; todos eran extraños. Una señora corrió hacia mí.

—Oficial, un hombre está golpeando a un perro. Necesitamos su ayuda.

Con premura, ingresé a la tienda donde ocurría el hecho. 

—¿Qué sucede acá? —grité con autoridad.

El hombre dejó de golpear al animal.

—Oficial, este perro ha orinado todas las camisas de aquel estante.

—¿Y su dueño?

—Ha desaparecido al ver el desastre.

—No es culpa del perro, sino del dueño o del vigilante —le dije.

—Sea de quien fuera la culpa, el hecho es que ya malogró mi mercadería. Son prendas finas, de marcas extranjeras. Ahora, ¿quién va a comprar esto?

—Si gusta, me la puede rematar. 
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