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A taberna da Inés

			A taberna da Inés estaba escura e sen xente na parte que para taberna fora prevista, pero oíase un ruxe-ruxe de conversa e víase luz polo cristal esmerilado da porta da cociña adxacente. Anoitecía fóra, e venteaba e chovía frío.

			O viaxeiro entrou pisando suavemente, coma quen é estranxeiro no lugar e quere mostrar a súa cortesía. Un regueiro de auga escoaba do grande paraugas que colocou nun a modo de testo que había no canto de máis axeitado paraugueiro. Achegouse ó mostrador desprovisto de camareiro, e agardou un pouco, apoiando unha cadeira e o cóbado nel. Fixo algún discreto ruído cos dedos no taboleiro, pero tan baixo e tímido que non foi escoitado desde a estancia na que el ben oía rumor, e non moi baixo, de voces. Terminou volvendo ó carón da porta de fóra, pero a choiva recruara, e pareceulle quizais que nunha noite de inverno un viaxeiro que encontra onde pousar debe insistir e non seguir buscando.

			Decidiuse por fin a chamar á porta da cociña, e petou nela tres veces cos cotenos, cada vez cun pouquiño máis de forza. A Inés abriu a porta sen erguerse do banco. No van debuxouse a alta e robusta silueta do recén vido, e viuse que era un cabaleiro cincuentón, moi honestamente vestido cun verde gabán que, entreaberto, deixaba ver un traxe gris de chaqueta cruzada, e camisa branca con garavata de lunares medio cuberta por unha mifa de lá. Na man esquerda portaba sombreiro de feltro gris con ancha fita, e remetida nesta unha colorida pluma de perdiz.

			Levantouse Inés ó ver home descoñecido, e coa súa galana xentileza convidouno a pasar.

			—Sente detrás da cociña, meu señor, que ha de traer moito frío. Vaille unha noite de cans. Póñase cabo do tiro. Masito, deixa pasar o señor.

			Masito xa se erguera en toda a súa ancha e curta estatura, e saudara estendendo o bigote cun sorriso.

			O viaxeiro quitou o gabán e mirou onde penduralo, mais xa Inés llo collía na man e o poñía no respaldo dunha cadeira que abeirou canto puido ó forno da cociña para que fose enxugando.

			—E ha de querer tomar algo, señor?

			—Se non lles fose molestia, un tangue dese viño do que están bebendo faríame ben, cunhas culleradas de azucre podendo ser.

			Púxolle Masito tangue e azucreiro e serviulle da xarra. O viaxeiro botou aínda ben azucre, remexeu amodiño e colocou o tangue enriba da prancha da cociña, mostrando gustar do viño morno.

			A conversa seguía, pero en voz máis baixa, entre Inés, Masito e os parroquianos. O estranxeiro escoitaba e bebía a pequenos grolos. Houbo un silencio. Inés preguntou:

			—E non quere comer algo, meu señor?

			—Iso mesmo ía ousar pedirlle, miña señora. Se tivese un anaco de pan e carne faríame moito ben, pois desde onte á noite non comín cousa ningunha, e paréceme que a fame non me deixará agardar moi a gusto ata a hora que por aquí teñen de costume para cear.

			Inés puxo na mesa un bolo de pan encetado xa, medio xamón, un prato de chourizos, queixo fresco e queixo curado. Colocou un prato diante do viaxeiro, e nel coitelo, garfo e servilleta, todo moi ben disposto. O pan era da casa, macizo e de coda moura. O viaxeiro, deixando o coitelo e o garfo de Inés cun sorriso coma de desculpa, tirou de navalla parecida ás de Taramundi pero non igual, tallou un pequeno codelo sobre o que puxo medio chourizo, e púxose a comer a pequenos bocados que cortaba con moita mesura. A conversa seguía, oída polo forasteiro, que de cando en cando correspondía ós sorrisos de Inés e de Masito co seu e cunha leve inclinación de cabeza.

			Acabado o codelo e o chourizo, tallou outra miguichiña de pan, púxolle enriba unha delgada laña de xamón e seguiu moulando engordiño, botando de cada pouco un trago de viño tan curto que máis ca beber parecía que bicaba o tangue. Cortou logo queixo duro, e por fin queixo do brando, sempre en pequenas cantidades, e pareceu dar por rematada a merenda, pois aseou moi coidadoso os beizos coa servilleta, pregouna e púxoa diante de si, limpou a folla da navalla pasándoa polo papo do polgar esquerdo, dobrouna e gardouna no peto de diante do pantalón.

			—Ai señor –díxolle Inés–, e aínda parece mentira que un home tan grande coma vostede coma tan pouco. Coma unha miguiña máis, señor, que me deixa en vergonza.

			—Por nada do mundo quixera eu facer tal –repuxo o viaxeiro–, e xúrolle polo que máis quero que tan bo pan e tan bo compango había moito que eu non os probara. Mais aínda que a caixa do meu peito é bastante grande, sonlle home de pouca comida, pois o máis da miña forza vénlleme do sol. E aínda agora comín máis do que adoito, por causa do ceo entoldado que houbo todo o día.

			—Sonlle cousas esas –terciou Masito– que teñen moito misterio. Teño coñecido homes ben pequenos e de pouco anchor que comen, mellorando o presente, o mesmiño ca bestas, e teñen toda a vida cara de fame. E outros coma vostede, grandes e escutrulidos, parece que se manteñen con nada. O metabolismo é unha cousa maravillosa.

			—Neso ten razón Maximiliano –dixo Manuel de Braes–, porque non houbo nestes contornos home que comese máis có Forxán vello, e todos nós que o coñecemos non sabiamos onde o metía, pois nunca chegou ós sesenta quilos. E forza tampouco non tiña moita, nin valía cousa para o traballo. Moita famiña vos ten pasado. Acórdome que aló polo corenta, que había máis gana da que se podía matar, o pobre do Forxán andaba desesperado. Cando chegaron os Milagres de Saavedra, que ía todos os anos, puxo a cocer canto touciño lle quedaba na casa, que por aí serían tres libras galegas, e levouno para a merenda cun currucho de pan coma o puño dun neno. Eu fun con el aquel ano. O touciño era todo lardo, marelo e sen freba ningunha, pero cando acabou de merendar non lle quedaba nada. Pan sobroulle aínda un pouquiño. Daba reparo velo comer daquela maneira. Non sei como daría pasado o resto do ano, pero aquel día coñécese que non quería aforrar.

			—Verdade é –afirmou Masito–, e tamén todos vos acordaredes dos Rizos de Xarmar. Ha de saber o señor forasteiro que estes eran dous irmáns que nunca por estas partes se viron tales en forza, nin en altor e ancho de corpo, ata que el entrou pola porta desta súa casa. Eu vin como o máis vello dos irmáns facía rousar a pulso no curral un carro con oitenta gavelas de toxo, e non das pequenas. Pois éranlle homes de pouca comida, case mixiriqueiros. Parecía que se mantivesen do aire, ou do sol como di a súa mercé que fai.

			—De cousas coma estas teño oído falar tamén moito por onde son eu –dixo o forasteiro–. Iso debe ser dependido ó tempero da xente, segundo os elementos que predominen nas persoas. Mais eu non son médico nin mago para lles dicir por que me pasa a min isto de comer tan pouco para o grande que son. E tamén eu teño bastante forza, sobre todo cando chega o mediodía e vai sol. Se cadra é que en min predomina o elemento do lume.

			—E con esta noite que se puxo –preguntou a Inés–, vai querer o señor continuar a viaxe, ou quedará a durmir en Demonte? Porque cada vez chove máis, e non é cousa de guiar un coche destas horas, non habendo moita necesidade.

			—Non lle traio coche, señora, xa que sen preguntarmo mo pregunta, e deixoume aquí un transportista moi atento que ía para a capital. E se quedei foi porque este lugar é o meu destino, non por non poder seguir, que el ben me levaba. Quixera quedar aquí por un tempo, aínda non sei canto, e faláronme moito ben da súa hospitalaria pousada. Se cadra non lle despracería facerme o galano de me alugar un cuarto polo tempo que eu estea, dándome tamén de comer canda vostede e o seu señor esposo.

			—Con moito gusto, meu señor, se se conforma coa nosa humilde casa. Polo prezo coido que non habemos de ter cuestión, pois é norma do meu marido e miña gañar para vivir e non para enriquecernos.

			—Calquera que sexa o prezo, miña señora –repuxo o cabaleiro–, non crerei eu, pagándoo, pagar a vosa hospitalidade que non ten prezo, e que é para min máis prezada ca diñeiro ningún.

			—Señor –dixo nisto o Manuel de Braes–, estouno escoitando a vostede, e no falar non me parece de por aquí. Non o digo só pola súa fineza, que amosa grandes estudos e cortesanía, senón tamén polo seu xeito de pronunciar, pois aínda que fala moi ben a nosa lingua non parece da nosa mesma nación.

			—E non son dela, señor –respondeu o viaxeiro–, senón doutra terra de ben lonxe, da outra banda do mar, que se chama Bretaña, onde hai grandes fragas. Élles unha terra moi fermosa, case tan fermosa coma o que levo visto da súa, pero paréceme que nela van suceder grandes desgrazas. Todos os meus amigos deron en tolemia e botáronse ós camiños buscando unha cousa máxica, e non pensan xa en máis nada. Por iso me viñen, por descansar algún tempo de os aturar.

			—E haina, esa cousa máxica? –preguntou Inés.

			—Haber haberaa, mais igual ca se non a houbera. O máis que se pode é chegar a vela, e para iso pouco tempo e con pouca claridade. Mais meu tío, que é señor daquela terra, deu na cisma de posuíla, e os meus compañeiros levan xa máis de sete anos na súa demanda.

			—E vostede non buscou? –quixo saber Masito.

			—Desde o principio de todo busquei tamén, que fun dos primeiros que saíron, mais fun cansando. Entrevina unha vez na casa dun pescador, pero era escorredía coma unha nube de luz, se entenden o que lles digo. Se cadra nin sequera estaba alí, e era soamente un reflexo. Daquela perdín toda a ilusión que tiña, que xa non era moita, e os moitos golpes e feridas que recibín na demanda fixeron que me decidira a saír da miña terra por un tempo, como xa fixera o máis sabio de nós.

			—E logo pensa volver?

			—E que remedio me queda! Aqueles tolos buscarán e buscarán, e desgrazarán o reino coa súa busca, e meu tío darase conta de que non vale de nada buscar cando xa sexa tarde de máis. Daquela terei de volver eu, porque meu tío é vello, e aínda que non sirva para nada quero estar cabo del neses últimos días.

			—E el non será un caldeiro máxico ou algo así o que buscan os seus compañeiros? –preguntou Manuel de Braes–. Dígoo porque eu teño lido aínda ben libros, e acórdaseme un que falaba dunha cousa así.

			—Para uns é caldeiro, para outros é copa, para outros unha gran pedra preciosa caída do firmamento. Quizais sexa as tres cousas ou quizais ningunha, pero cousa máxica éa, e causa da ruína de tan boa terra tamén a será. Eu por min quero mellor estar aquí mentres poida, pois vou indo algo vello, e estou canso, e quixera folgar un pouco antes do meu inevitable regreso.

			—E se non fose moita a pregunta –dixo Manuel de Braes–, poderiamos saber cal é a graza de vostede?

			—Eu chámome Galván –respondeu o viaxeiro–, e son sobriño do rei Artur.

		

	
		
			2
Merlín en Lobar

			Amencía sobre Demonte un día grisallo e triste. O señor Galván espertou co primeiro claror dun sol invisible a través das nubes, e deixou a mol e abrigosa cama que Inés lle fixera coidadosamente. Sentiu frío ó poñer os pés no chan e tivo un arrepío, mais sobrepúxose, e entrou no pequeno cuarto de baño da súa estancia. Abriu a billa de agua quente e demorouse un bo pedazo baixo da ducha, sentindo o deleite da auga sobre o coiro cheo de cicatrices nos máis cónditos lugares, algunhas das cales falaban de tremendas feridas case mortais. Lavado ó seu gusto, envolveuse nun albornoz de Masito que a patroa porfiara en prestarlle e que apenas lle chegaba á metade das coxas. De ancho cadráballe ben. Afeitouse moi curioso cunha adornada navalla barbeira, limpou longamente os dentes –que os tiña todos e brancos, aínda que algo grandes e desiguais–, peiteouse con certa delectación no seu forte e rizado cabelo salferido de prata, e logo desañou con auga fría o lavabo e mais a taza da ducha, poñendo especial curanza en deixalos sen ningún pelo. Parou uns instantes como dubidando, mais axiña pareceu decidirse e recompuxo a cama que pouco desfixera estendendo sabas e mantas e mulindo o cabezal. De seguido vestiuse con coidado, mirando de poñer no centro exacto da súa persoa o nó da garavata. Co gabán e o paraugas na man baixou a escaleira, anicouse para cruzar a pequena porta que dá ó local destinado a taberna, e despois de demandar cortesmente licenza, entrou na cociña.

			Xa estaba acesa, e o seu ámbito confortaba cunha suave calor. Masito e Inés estaban sentados diante da parva, e erguéronse para dar os bos días e facer sentar ó señor Galván no sitio que xa lle tiñan sinalado con servilleta, culler e unha grande cunca.

			—Que lle apetece para almorzar, meu señor?

			—Cunha codeliña dese delicioso pan chegarame abondo. Por min non deben ter ningunha molestia, meus señores. Fagan coma se eu fose da casa, pois non hai cousa que me dea máis pracer.

			Comeu o seu codelo mentres Masito lle botaba café e leite na cunca. Non lle puxo o señor Galván azucre, e bebeuno a pequenos sorbos, con cara de tanta satisfacción que se diría que non estaba afeito a tan deliciosa poción e que o seu sabor, ademais do gusto intrínseco, tiña para el o pracer da novidade ou da rareza.

			—E se me é permitido preguntarllo, señor –dixo Masito–, en que pensa ocupar o día? Esta vila non ten moito que ver, e temo que se aburra moito nela.

			—Teño por certo que é imposible o aburrimento entre xente tan boa e tan amiga, iso sen contar que hai moitas paraxes na vila e nos seus arredores que teño grande interese por ver.

			—Cando queira, señor Galván, pode vir comigo se lle cadra ben algún lugar a onde eu vaia. Saiba que eu teño coche de punto, e en moitas ocasións as persoas que mo alugan estarían moi ledas de que vostede fose o noso compañeiro na viaxe, por conversar cun cabaleiro tan fino.

			—Non deixarei de aproveitar algunha vez o seu xentil ofrecemento, se ten a ben renovarmo en ocasión que ó seu cliente lle pareza ben. Mais hoxe, se mo permitise, gustaríame alugar eu mesmo os seus servizos para unha viaxe non moi longa, creo. Algunhas máis quererei ou terei que facer durante a miña estadía, e aínda me parece que debería mercar para elas un vehículo, se houbera un que non fose moi caro.

			—O Furmeixán ten unha moto de segunda man en venda –dixo Inés–, que foi do médico Amando, e paréceme que está en moi boas condicións. Podíalle convir, se as viaxes non son moi longas e non ten reparo en facelas ó ventimperio.

			—A iso estou moi afeito, señora miña, e non é inconveniente ningún para min. Alá de onde eu veño viaxamos case sempre así, se ben en distinto vehículo. Cando volvamos desta viaxe, se me quere dicir onde mora o señor Furmeixán, terei o pracer de ilo ver e tratar con el.

			—O coche xa está preparado, non hai máis ca collelo –dixo Masito–, e podemos saír cando o señor queira, se me di a onde hai que ir.

			—A onde non sei eu ben, pero seguro que vostede sabe en que sitio podo encontrar un transportista de viaxeiros que se chama Merlín, que exerce o seu oficio por estas terras.

			—E non vou saber, señor. Moitas veces teño ido ás troitas con el, desque apareceu por aquí, haberá cousa de sete anos. Aínda agora, a pesar da moita confianza, non dei sabido de que terra veu. Seguramente estará na casa, pois hoxe non ten liña que servir.

			Galván despediuse cerimoniosamente de Inés, que lle correspondeu cunha fina reverencia. Masito achegouse á súa dona e deulle un bico como a escuso, e unha cachetadiña nas grolizas nádegas máis a escuso aínda, mentres o hóspede saía diante disimulando.

			Quitou Masito o coche do garaxe e sentouse cabo del o señor Galván. Arrincaron a modo, e a modo seguiron, a prego do pasaxeiro, que aínda así mostraba algún temor nas curvas, por máis que finxía despreocupación e se agarraba coa man só á beira dereita do asento, por non ser visto.

			—Se cadra Merlín é da súa terra, señor?

			—Ningúen sabe certo de onde sexa –repuxo Galván–, e se cadra non é de ningures. Na miña terra viviu moitos anos, e dígollo porque sei que a el non lle parecerá mal, pois aínda que gusta de finxir misterio, non lle importa que se saiban del algunhas cousas por informes doutro. Cando chegou aló era xa ancián, ou tal parecía, e desde aquela non se viu que pasara un ano por el, aínda que eu era daquela un rapacete e agora xa vou entrando en anos.

			—Pois por moi vello que sexa, non ten reparo ningún en meterse no río –dixo Masito–. E a ninguén lle teño visto coller as troitas á man coma el. Parece coma se lles falase e as enchoiase para que se deixen pillar. Nin o Sexes de Mercador, que é o máis habelencioso de por aquí neste traballo, fai as maravillas que el fai. Mesmo parece cousa de meigaría.

			—E logo vostede gusta moito de andar ás troitas, polo que lle oio dicir.

			—Non hai cousa no mundo que me divirta máis. E o que máis me gusta é collelas de noite, con rede de mocas.

			—Hame de perdoar, pero cómo é a rede de mocas, que nunca oín ese nome, e paréceme que nunca tal cousa vin.

			—Élle unha rede de boca ancha que vai montada en dúas varas longas, que son as mocas, e estirada de todo a boca é cadrada. Na parte de abaixo leva uns chumbos para redar ben o fondo do río.

			—E as troitas déixanse pillar así, sen fuxir?

			—Haille que ir de noite, de día non vale. O troiteiro vai polo río cunhas botas altas, e leva unha luz de carburo. Ten que ser unha noite estrelecida, serena e sen lúa. Parece que a terra dorme, e só se oe o rumor das follas e das augas. E se acaso, o cantar dos grilos. Élle unha cousa grande, meu señor. E logo vostede vai andando contra a corrente, e ve unha troita, e a troita ve a luz. Eu que sei o que pensará a troita, pero queda traspintada un instantiño, e non bole. É só un intre, e se o troiteiro ten bo pulso e bo tempero, larga para adiante unha moca e recolle a rede sobre si, e a troita queda dentro. Élle unha cousa única. E logo está que hai que velarse dos gardarríos, pois é arte prohibida, e que ás veces vese unha lontra nadando, que é unha das cousas máis fermosas que hai neste mundo. Non lle hai emoción coma a dunha boa noite de troitas.

			O coche corría a pouca velocidade por entre as árbores espidas que beireaban a estrada. Atrás quedara a lagoa, e algúns prados alagados presentábanse en todo o seu melancólico esplendor. Os chantos dos zarros mostraban os seus diversos tons de gris, salferidos de pequenos aneis de musgo case branco. Chovía un pouco e víase o frío fóra, pero o corpo non o sentía no morno interior do coche. Galván bebía a paisaxe cos ollos. Houbo un silencio.

			—Xa estamos chegando, señor.

			Galván acordou. Case quedara trasposto nos seus pensamentos. Entraron por un camiño de xabre que saía da estrada, rodeado de castiñeiros e coas beiras tapizadas aínda pola folla caída. No remate do camiño erguíase unha forte e cadrada casa de pedra. Dous autobuses de longo morro e arredondada traseira descansaban na aira.

			Masito petou á porta, cunha aldraba en feitura de dragón sen ás, berrando ó mesmo tempo o nome de Merlín. Pasaron uns instantes, nos que se oíron ruídos de pasos nunha escaleira, abriuse a porta e apareceu un vello alto e delgado e barbudo na soleira.

			—Ai, Masito, e que te trae lou… Galván!

			Abrazouse o vello en Galván e Galván no vello estreitamente. Cando se separaron, que non foi pronto, olláronse longamente entre sorrisos e bágoas, ata que Merlín convidou a entrar ós dous visitantes.

			—Non, eu, se non lles importa –dixo discretamente Masito–, ía dar unha volta ó pé do río mentres vostedes falan. Quizais o meu señor Galván non precise de min nun pouco.

			—Ben está, Maximiliano Xentil, e nunca un home foi apelidado con máis propiedade –respondeulle Merlín–. Pero non te entreteñas tanto que non chegues a tempo de tomar as once con nós.

			E collendo agarimosamente o brazo de Galván, entrou con el na casa.

			—E el como foi vires ti para acó tamén, meu señor e amigo? –preguntou Merlín, sentados ambos xunta a lareira–. Xa non che prace a demanda, ou vés buscar por aquí, ou quizais tiveches algunha cuestión con teu tío e noso señor?

			—Algo de todo hai –repuxo Galván–. Vou canso de andar polos camiños sen saber o que buscamos, e así llo fixen saber a meu señor e tío, que se irou bastante comigo. Desvaría xa cos moitos anos, e eses rapaces novos amolécenlle o siso coas súas paraxismas. Tanta pureza e tanta devoción cadran mal co meu xorne, e paréceme que era ben mellor que xentes coma Persival e Galaz entrasen nun mosteiro e non quixesen converter o mundo en convento de alucinados. Aviados estamos, que temos reis que parecen nados para botar sermóns!

			—Logo ti cres que a demanda non serve para nada? Que non hai grial?

			—Algo creo, Merlín, e estou case seguro de que algo hai ou houbo nalgures, pero non onde andan buscando. Mais iso é outra cousa, e non ma preguntes agora, como eu tampouco non che preguntarei a secreta razón da túa súpeta partida. Dime máis ben, como amigo, que foi da túa vida aquí, e por que te disimulas de transportista, ti que es dono das forzas ocultas do mundo.

			—Era, Galván, e xa non son. A cada volta rebe máis o meu poder sobre das cousas, e xa non podo gabarme de dominar os elementos coma noutrora. Cada vez son máis pequenas as cousas que me obedecen. Tanto que aínda estou pensando en retirarme a maior soidade, e ando en tratos de herdanza para facerme cunha casa en terras de Miranda, nun cruce de camiños, onde quizais aínda poida escoller a xente que os ande, pois é lugar moi recóndito. Cada vez amo máis o retiro, desque Artur deixou de facer caso dos meus consellos. Mira que falta lle facía poñerse agora con buscas e mandar polo mundo as súas xentes, para que naza a discordia. Se cadra en Miranda podo aínda gardar algúns fragmentos do reino cando se destrúa… Vou infinitamente vello, meu amigo, e quixera morrer se puidera ser.

			—Non teñas pena coa vida, meu señor. Abonda xa coa contemplación do desastre que se aveciña, sen amecerlle por demais a tristura que sae de dentro do corazón. Mais que che vou dicir a ti, que es o máis sabio do mundo?

			—Se non fose que Artur tampouco non ha morrer, e se non fose que cando volva de novo despois da súa próxima desaparición precisará de min, eu teríame deixado quedar eternamente preso na soterra, cando por unha miña loucura fun alá prendido
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