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      — Um expresso, um açúcar. Ciao bella. Como vai a tua...

      — Dois — disse eu, e levantei os dedos.

      O Sal parou a meio do serviço. — Dois?

      — Há eco aqui dentro, Sal?

      — Alguém tem um amigo — disse ele, no tom que significava que o bairro inteiro saberia antes do almoço.

      — Alguém tem assuntos a tratar.

      As minhas mãos estavam a tremer. Desde o armazém. Desde o Carmine. Apertei a chávena com mais força e o Sal não percebeu, porque ninguém percebe.

      Estava de pé desde as quatro. O som da abraçadeira de serrilha outra vez, aquele que surge logo antes de recuperar a consciência, e depois as fechaduras, porta da frente, janela, janela, janela da casa de banho que não abre, e depois o duche quente demais porque três segundos de escaldão são três segundos em que não estou no armazém.

      Durante meses após o armazém, verifiquei as fechaduras porque o Carmine ainda andava por aí. Ninguém sabia para onde ele tinha ido. Ele sabia onde eu morava, e todas as noites ia para a cama sem saber se ele voltaria para terminar o serviço.

      Depois tiraram-no da baía e descobri que estava morto da mesma forma que o bairro descobriu — através de um anúncio fúnebre.

      E o meu corpo ainda não se recompôs. As fechaduras são verificadas, o vinho é servido, a luz acende-se às quatro. Ele está morto e eu continuo a preparar-me para a porta.

      — Controla-te, Chiara.

      O copo de vinho da noite passada ainda estava na bancada. Segundo copo. Às vezes o terceiro. Às sete, já estava de casaco de malha e rímel, com o aspeto de uma mulher que dorme, e tinha dito ao espelho "estás bem", da mesma forma que digo todas as manhãs. Não é um facto. É uma decisão.

      Mas não estava aqui para pensar nisso. Estava aqui porque, há seis dias, tinha avistado um homem no funeral do meu primo que não pertencia ali.

      Levei as duas chávenas pelo quarteirão comprido, passando pelo talho fechado, como uma mulher a levar a Comunhão aos doentes. Exceto que a Comunhão não vem com perguntas, e eu tinha uma lista.

      Seis dias. Um homem encostado ao poste de iluminação em frente ao talho deserto, de casaco cinzento, aguentando uma Missa de Réquiem inteira sem olhar uma única vez para o caixão. A Zia Franca agarrou-me o pulso durante todo o serviço, o aperto dela, as unhas dela, a ternura de tia que acerta exatamente onde acerta uma abraçadeira. Contei as velas no altar porque contar qualquer coisa é melhor do que o que acontece quando paro.

      Todos os civis do quarteirão tinham parado para cuscar. Um funeral Castellano é teatro gratuito. O único homem que não estava a observar era o único homem que valia a pena observar. Tinha-me fixado nele a meio de uma frase nos degraus da igreja e passara seis dias a ser uma maníaca por causa disso.

      Foi o melhor que dormi desde o armazém. Descobri que a hipervigilância com um alvo acaba por ser quase repousante.

      Mudei as minhas rotas. Avistei-o na terça-feira em frente à padaria na 20ª Avenida, a quarenta metros de distância, a segurar um jornal. Na quinta-feira, não o vi e quase espetei o punho numa parede, o que me deveria ter indicado para onde isto caminhava e não indicou, porque eu já tinha escolhido um rumo.

      Na manhã de sexta-feira, percorri o quarteirão comprido a andar devagar. Sedan cinzento, estacionado em frente à loja vazia, um homem lá dentro a fazer de mobília.

      Apanhei-te.

      A janela dele já estava aberta. Aberta antes de eu lá chegar. Enfiei um expresso pela abertura e ele pegou nele por reflexo, depressa, mas não antes de o café salpicar os nós dos dedos e a coxa dele.

      Não pedi desculpa.

      — O casamento da Sera. E agora o funeral do meu primo. Dois eventos familiares, um homem que ninguém sabe nomear. Por isso, quem raio és tu?

      Nada se moveu no rosto dele. De perto, parecia mais velho do que os quarenta metros sugeriam. Cabelos grisalhos nas têmporas, rugas nos olhos, uma pequena cicatriz na ponta da sobrancelha esquerda, antiga e branca e fina como um fio.

      O meu corpo registou-o antes do meu cérebro. O armazém deu-me isso. Leio os homens mais depressa agora. As mãos dele estavam demasiado quietas no volante. Estava demasiado calmo para um homem com uma mulher à janela.

      Meados dos quarenta, talvez mais. Sem anéis. Mangas arregaçadas, antebraços robustos até ao pulso, um nó do dedo saliente devido a uma fratura que tinha curado sem ajuda. Ele preenchia a moldura da janela daquele carro, sólido e imóvel, ocupando exatamente o espaço que pretendia.

      Obriguei-me a parar de olhar para as mãos dele.

      — O funeral — disse eu. — Na sexta-feira passada. Saint Finbar’s. Ficaste ali parado durante toda a Missa de Réquiem e não olhaste para a caixa nem uma vez. Os homens do meu tio passaram por ti e eles são bons, e nem pestanejaram. O que significa que tu és melhor.

      Nada. Nem um piscar de olhos, nem um encolher de ombros. Uma parede de casaco cinzento com café nas calças.

      — Vi-te no casamento da Sera. Amparaste a minha Zia Nunziata nos degraus da igreja quando ela tropeçou, moveste-te mais depressa do que eu alguma vez vi alguém mover-se e desapareceste antes que ela pudesse agradecer-te. Perguntei por ti. Quatrocentos convidados. Ninguém tinha um nome.

      A mandíbula dele moveu-se.

      — Perguntaste por mim — disse ele.

      — Duas vezes. Lado da noiva, lado do noivo. Ninguém te reivindicou.

      — Isso foi um erro. — A voz dele não tinha mudado, mas a temperatura à volta dela sim. — Mudaste as tuas rotas. Verificaste o reflexo na montra de uma farmácia. Percorreste este quarteirão quatro vezes em seis dias. — Olhou-me diretamente. — Eu vi tudo. E as pessoas para quem trabalho prestam atenção a padrões. Para de os criar.

      — Isso é uma ameaça?

      — É aritmética. E tens de parar.

      — Sou péssima a aritmética. — Encostei-me à moldura da janela. — Disseste "as pessoas para quem trabalho". Portanto, trabalhas para alguém. Alguém suficientemente interessado na minha família para enviar um homem a um casamento e a um funeral. Quem?

      Nada.

      — Para quem trabalhas?

      Nada.

      — Muito bem. Não me dizes quem és. Não me dizes quem te enviou. Não me dizes porque estás estacionado neste quarteirão seis dias depois de o meu primo ter sido enterrado. — A minha voz estava a subir de tom. — Não tenho nada a não ser perguntas e um homem que não responde a uma única, e tenho sido enganada, manobrada e excluída por todos os homens da minha família durante meses, e ESTOU FARTA —

      — Baixa a voz.

      Ríspido. A primeira coisa que ele disse com algum calor, e não era raiva. Era preocupação. Os olhos dele passaram por mim, para as escadarias, para as janelas, para o quarteirão.

      — Estás parada junto ao carro de um homem nesta rua a gritar. Alguém se vai lembrar disso. E as pessoas que virão a saber disso não são as que tu queres que saibam.

      Calei-me. Não porque ele mo dissesse. Mas porque ele tinha razão, e ser zeloso com a minha segurança era estranho vindo de alguém que nem me dizia o nome.

      Estava a tremer. Não de medo. De fúria, daquela que começa nos dentes. Meses sem me dizerem nada, e estava tão farta de ser manobrada que me tinha aproximado do carro de um estranho com dois expressos e um desejo de morte.

      A chávena tremia-me na mão. Apertei-a até parar.

      — Não vais ligar para eles.

      — Tens muita certeza.

      — Tiveste seis dias. — Sem pressão. — Tu querias que eu te visse. Depois trouxeste café. — Ele olhou para a chávena na mão, para a mancha na coxa. — Porquê?

      — Porque tenho perguntas e tu vais responder-lhes.

      — Não.

      — Não?

      — Não assim. Não à janela. Não contigo parada no meio da rua a fazer de ti um alvo.

      — Qual é o teu nome?

      Nada.

      — Nem isso me dás.

      Nada.

      — Aqui está o que deves saber sobre mim — disse eu. — Todos os homens da minha vida decidiram o que eu preciso de saber e quando preciso de o saber. A minha vida inteira. E estou farta de ser aquela que recebe a versão filtrada. — Encostei-me à moldura da janela. — Portanto, seja o que for isto, quem quer que te tenha enviado, eu não vou embora. E não vou ficar calada sobre o assunto.

      Ele olhou para mim. Durante mais tempo do que olhara para qualquer outra coisa desde que me aproximei da janela. A mandíbula dele moveu-se, mas a boca não se abriu e ele não desviou o olhar.

      — Eles não sabem — disse ele — o que têm à frente.

      — Não — respondi eu. — Nunca souberam.

      Ele olhou para a chávena. Olhou para mim. Depois bebeu-o, todo, sem pressa, observando-me por cima do rebordo. O movimento da garganta dele quando engoliu provocou algo que me ia deixar furiosa durante o resto da semana.

      — Amanhã — disse eu. — À mesma hora. Dentro do teu carro, já que não gostas de janelas. Vou parar de perguntar por ti. Vou parar de criar padrões. Mas só se estiveres aqui. Porque se não estiveres? — Sorri. Tenho um sorriso muito bom. Ninguém repara naquilo a que ele está aparafusado. — Faço muito mais do que perguntar.

      Ele ligou o carro. Arrancou devagar, pisca ligado como um cidadão exemplar.

      Fiquei ali parada, a sorrir para um talho fechado, e liguei para a Sera.

      Ela atendeu ao segundo toque. — Olá. Ia ligar-te agora. Alguma novidade sobre quem o fez?

      — Nada. O Marco diz alguma coisa?

      — O Marco diz que ninguém está a assumir a responsabilidade. O que é estranho, não é? Já que toda a gente e o seu tio pareciam querer fazê-lo.

      — O que raio se está a passar, Sera? Devíamos estar preocupadas?

      — O Marco diz que não. — Ela ficou em silêncio por um segundo. — Mas tu sabes. O Marco vai sempre dizer-me que não, não quer que eu me preocupe. Panhonha.

      — Nem me digas nada. Já contaste ao teu pai?

      — Sobre... — A voz dela suavizou-se por meio segundo. — Não. Ainda não. Em breve. Mas depois toda a gente vai começar a tratar-me como se fosse de porcelana, e já estou farta dessa treta.

      — Nem me digas nada — repeti eu, e desta vez o sentido era outro.

      — Almoçamos amanhã?

      — Com certeza.

      — Estás bem, Chiara?

      — Estou bem.

      — Bem de "estou mesmo bem", ou bem como tens estado "bem" nos últimos meses?

      Não respondi. Os silêncios da Sera dão-te exatamente espaço suficiente para te enforcares.

      — Amanhã — disse ela. — Vou fazer a máquina de café do Marco servir para alguma coisa de útil, pela primeira vez.

      — Combinado.

      Desliguei e passei pelo talho mais uma vez. Passei pelo sítio onde o carro dele estivera.

      Ainda o levava comigo na mente. O cinzento nas têmporas. A cicatriz na sobrancelha. Os antebraços e o nó do dedo que tinha curado mal e a garganta dele quando bebeu o meu café, sem pressa, observando-me por cima do rebordo. Um homem perigoso num sedan cinzento que não me dava o nome e não respondia a uma única pergunta, e que ainda assim reparara em mais coisas em cinco minutos do que a minha família em meses.

      Ele estaria lá amanhã. Eu tinha a certeza.

      E eu ia sentar-me naquele carro e fazer-lhe todas as perguntas que tinha, e ele ia responder-lhes, ou eu ia desmontá-lo peça por peça, silenciosamente, até encontrar o que quer que ele estivesse a esconder sob toda aquela quietude.

      Não me sentia tão desperta desde o armazém. Isso deveria ter-me preocupado. Não preocupou.
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      Conduzi durante quatro quarteirões com o café dela nas minhas calças e o copo na consola.

      O telefone tocaria esta noite. Tocava sempre conforme o planeado.

      Bath Avenue numa sexta-feira à noite. A luz da pizzaria a incidir sobre o passeio, dois homens a fumar à porta da barbearia, uma mulher com um carrinho de compras nos degraus de um prédio sem elevador. Ninguém a olhar para o sedan cinzento — ninguém a lembrar-se do condutor.

      Estacionei e fiquei sentado com o motor desligado. A mancha na minha coxa direita tinha secado, formando uma sombra do tamanho de uma palma da mão. O café dela. Dez horas desde que ela o tinha empurrado pela minha janela e me perguntado quem raio era eu, e a mancha ainda estava nas minhas calças porque eu não a tinha limpado.

      Tomei nota disso.

      Esta manhã, o terceiro na fila do banco na Montague Street às 9:04. O terceiro é a posição de que ninguém se lembra. Cinquenta mil depositados na conta com o nome de Marco Sorrentino — o mesmo de todos os trimestres, o mesmo de há quinze anos. O recibo foi para o envelope. O envelope vai para onde os envelopes vão.

      O relatório que eu tinha escrito na quarta-feira num parque de estacionamento, à mão no código antigo, com o motor a estalar: o novo gerente de turno do terminal, a câmara no prédio de tijolo, as sfogliatelle de Eddie Caruso para seis. E a última linha, aquela sobre a qual me detive com a caneta antes de a escrever: Sera está à espera. Visível agora. Ele lê tudo duas vezes. Aquela linha, ele leria mais do que duas vezes.

      Há onze semanas, tinha colocado quatro linhas num relatório sobre o primo: a falar com estranhos em Atlantic City, sobre a família, sobre o armazém — agora ele é uma boca, e as bocas viajam. Ele leu quatro linhas e enviou-me.

      Levei nove dias a encontrá-lo. Um quarto alugado por cima de uma oficina em Keansburg. Ele falou antes de eu perguntar o que quer que fosse. Eles falam sempre primeiro. Aqueles que amarram mulheres a cadeiras tornam-se moles no instante em que a cadeira passa a ser deles. Deu-me rotas. Nomes. Onde o dinheiro dormia. E depois deu-me o armazém, porque achava que era moeda de troca: as cadeiras, em detalhe. A gasolina — onde a tinha espalhado, quanta, quão perto dos pés dela. As duas mulheres que ouviram cada palavra que ele disse sobre Adriano, do início ao fim.

      Quatrocentas fotografias, e eu soube da gasolina através do homem que a comprou.

      Não faço os trabalhos durar. Quinze anos, e nenhum passou um minuto do tempo necessário. Aquele passou. Fiz com que me falasse do armazém outra vez, mais devagar, e eu não estava a recolher informações.

      Ela não era dele para matar.

      Deixei a frase ali. Ainda ali está.

      Carmine foi para a baía. O bairro decidiu que era assunto de família, e eu deixei que o bairro fosse inteligente. E no relatório final, quando a voz perguntou o que é que o quarto tinha revelado — pontas soltas — eu respondi. Quinze anos a responder, e já me tinha saído da boca antes de o resto de mim votar: as duas mulheres nas cadeiras. A mulher. A prima.

      Marquei-a. Não a máquina. Eu, com a verdade, que é a única ferramenta com que alguma vez me confiaram.

      Os padrões dela estão nos meus ficheiros. Todos eles. A luz às quatro da manhã, recorrente desde o armazém. As garrafas de vinho na reciclagem de terça-feira: duas, por vezes três. O ritual da fechadura que eu consigo cronometrar da rua — três cliques em sequência, a porta da frente por último.

      Seis rotas para a escola, variadas diariamente, cada uma verificada e reverificada em superfícies refletoras. Ela acha que é imprevisível. É, para todos exceto para o homem que memorizou as seis.

      E esta manhã ela aproximou-se da minha janela com dois espressos e perguntou-me quem eu era, e eu fiquei ali sentado e bebi-os.

      O telefone vibrou contra a parte inferior do tablier. Precisamente na hora. Duas vezes por mês — uma voz que conheço há quinze anos e que nunca vi.

      — O funeral — disse a voz. Nada de olá. Nunca houve um olá. — Ele quer saber como correu.

      — Está no relatório.

      — Ele quer ouvi-lo pelas tuas palavras. Ele gosta das tuas palavras. Diz que terias dado um bom padre. — Papel a mexer, algures no outro lado do mundo ou ali ao virar da esquina. — Força.

      — Caixão fechado. Igreja cheia. O Don sentou-se na primeira fila com um rosto de quem está na mesa de outra pessoa. O Marco tratou do trabalho, os apertos de mão, as tias viúvas, os carros. Recebeu a Comunhão pela sala. — Fiz uma pausa. — Ninguém perguntou quem deu a ordem. O bairro decidiu que o assunto estava resolvido e seguiu em frente.

      — Ninguém está a perguntar — repetiu ele, escrevendo. — Lindo. Queres ouvir uma coisa? Só as flores custaram quatro mil dólares. Para um homem que pescaram numa baía. Esta família. — Um som seco, quase afetuoso. — Como é que o Marco está a lidar com isso?

      — Mandíbula cerrada. Mãos ocupadas. Não se senta há uma semana.

      — E o ombro?

      — Ainda favorece o direito. Ele compensa. A mão esquerda faz agora o trabalho pesado. Os sacos das compras, o portão, o casaco da Sera.

      — Então ele está doméstico. — Parecia divertido. — O miúdo que costumava partir polegares em parques de estacionamento a carregar sacos de compras. Ele vai gostar disso. Acha que isso os torna previsíveis. — Uma página a virar. — Por falar em assentar. A mulher. Nota-se?

      — Está no relatório.

      — Faz-me a vontade.

      — Quatro meses. Talvez mais.

      — Menino ou menina?

      — Isso também não está no relatório.

      — Estou a perguntar o que é que tu achas. Estás em cima dessa família há dois anos. Tens uma opinião sobre tudo o resto.

      — Não tenho opiniões. Tenho factos.

      — Pois tens. — Ele riu-se, brevemente. — Ele circulou aquela linha duas vezes. Desenhou um quadradinho à volta, como se fosse um presente. — Os papéis remexeram. — A câmara no prédio. Ainda está a transmitir apenas para o telefone do Marco?

      — Apenas para o dele.

      — E ele está a verificar?

      — Na maioria das noites, ele sai para a escadaria por volta das onze. Telemóvel na mão, fica a olhar para ele durante algum tempo, depois volta a entrar. Não ligou a ninguém sobre o assunto. Não falou disso com o Eddie.

      — Como é que sabes que ele não falou disso com o Eddie?

      — Porque o Eddie reagiria. A rotina do Eddie não mudou num ano. Se o Marco lhe perguntasse sobre dinheiro a aparecer no telefone de um morto, algo se moveria. Nada se moveu.

      — Justo. — Uma caneta bateu em algo duro. — Ele alguma vez tentou localizá-lo?

      — Se tentou, não há sinal. Não houve chamadas para o contacto dele na esquadra. Nada de noites até tarde no portátil. Ele verifica a transmissão e guarda o telefone.

      — Estás a ver, o Marco é assim. Inteligente o suficiente para encontrar a resposta, disciplinado o suficiente para não a procurar. Ele previu isso quando o miúdo tinha dezassete anos. Disse: «Aquele vai-se tornar útil porque prefere trabalhar a perguntar». E olha. Quinze anos depois, aqui estamos nós.

      A voz dele baixou meio tom ao dizer «dezassete». Notei isso. Toda a gente tem tiques.

      Ele parecia orgulhoso. Não do Marco. Da previsão. — E o Eddie?

      — Seis sfogliatelle no balcão na manhã de quarta-feira. Seis pessoas a passar pela porta nessa noite.

      — A mesa toda?

      — Marco, Sera, Eddie, o Don, a prima e a Franca esta semana. A Rosa na semana anterior.

      — A Rosa é a que fala demais?

      — Essa é a Franca. A Rosa é a que fica a chorar na escadaria depois.

      — E o Eddie?

      — Oitenta e um anos e mais lento. Demora mais tempo a levantar-se da cadeira. A mão na máquina de espresso treme agora, mais de manhã do que à noite. Continua a abrir o clube às seis, fecha-o quando o fecha. A encomenda da padaria não mudou num ano.

      — O velho pergunta pelo Eddie todas as vezes. Todas as vezes. Até parece que o Eddie é a operação, e não a operação em si. — Uma caneta clicou. — Mais alguma coisa?

      — A prima tem estado calada.

      — Qual prima? A que está na baía ou a que está na escola?

      — A que está na escola.

      — Ela gere a secretaria da escola. Almoça com a prima grávida, percorre o mesmo quarteirão todos os dias, e ninguém a vigia. — Um papel remexeu. — E é tudo.

      — É tudo.

      — Mais uma coisa, então. — Uma página a virar, sem pressa, percorrendo uma lista entre dentadas numa sanduíche. — O armazém. Ele tem andado a relê-lo. A prima que estava nas cadeiras, a linguareira. Ela ouviu tudo. Cada palavra que o morto disse, do início ao fim.

      — Sim.

      — E ela não disse nada? Nem à família, nem à mulher, nem a ninguém?

      — Do que eu vi, não. Vai para a escola. Vai ao prédio à sexta-feira. Vai para casa.

      — Todo este tempo.

      — Todo este tempo.

      Ele estava a ler do meu próprio relatório final. Cada palavra que ela ouviu, ele soube-a através de mim.

      — O pensamento é que as bocas falam. — Ele fez uma pausa. — E?

      — Algo fora do comum?

      — Não.

      A rua do outro lado do meu para-brisas permaneceu exatamente onde estava. Tudo o resto se moveu.

      — Ela tem estado calma desde o armazém — disse eu. Verdade. Tudo o que eu dissesse daqui para a frente seria verdade. A mentira tinha ficado para trás e teria de aguentar.

      — Com certeza. E o morto esteve calado onze semanas, e antes disso andava a cantar para uma equipa em Atlantic City. As bocas falam. Esse é o pensamento. — Uma caneta clicou. — A mulher também ouviu, antes que perguntes. Mas a mulher agora faz parte da aritmética da família. Tu trataste disso esta semana. A prima é apenas uma ponta solta.

      Uma pausa.

      — Por isso, trata-se dela — disse ele. Não era uma pergunta. Era um item de uma lista.

      «Tu trataste disso». Quatro palavras. A minha caneta tinha separado as duas mulheres naquele armazém em colunas. Uma linha sobre um casaco de corte generoso tinha movido Sera para os intocáveis e movido a outra para o topo de uma lista.

      A outra, que esta manhã se tinha debruçado no caixilho da minha janela e me tinha dito para a observar.

      — Tratar como — disse eu. Num tom neutro.

      — Já sabes como. Sem pressa, deixa o ruído do funeral acalmar. Discreto, limpo, acidental se possível. Tu és os olhos. Fica em cima dela — os dias dela, as portas dela, as horas dela a sós. Quando chegar a altura, será rápido. — Os papéis alinharam-se com um toque. — Ele disse para te dizer que confia no teu rigor. Ele não diz isso de ninguém.

      — Qual é o prazo?

      — Não há prazo. Quando estiver pronto, está pronto. Mas ele quer ver alguma coisa daqui a duas semanas. Algo para ler. Hábitos, rotina, com quem ela se cruza, onde está sozinha. O costume.

      — E se não puder ser limpo?

      — Então é sujo. Mas ele preferia limpo. Ele é sentimental em relação a esse bairro, não gosta de confusões perto da família. Além disso, ela é uma Castellano, e o Don ainda tem utilidade. Limpo significa que o Don nunca faz perguntas. E o Don é muito bom a não fazer perguntas.

      — O Don já não está a olhar.

      — Exatamente. Mantenhamos as coisas assim. — Ele mudou de tom, abandonando a morte e pegando no livro de contas. — O dinheiro, já que te tenho aqui. O pagamento trimestral entrou?

      — Esta manhã.

      — Bem. O terminal. O novo gerente de turno. Problemas?

      — Não. Ele conta contentores. Não pergunta o que está lá dentro.

      — Esse é o único tipo de gerente de turno que vale a pena ter. Sheepshead Bay. A licença?

      — Submetida na terça-feira. Deve estar resolvida até dia quinze.

      — Ele quer a licença até dia dez.

      — Então ele devia tê-la submetido ele próprio.

      Um silêncio. Depois ele riu-se, desta vez de forma mais prolongada, genuína. — Vou dizer-lhe que disseste isso. Ele vai adorar. Ele acha mesmo que terias dado um bom padre. — Mais papéis. — Muito bem. Duas semanas. Sê rigoroso.

      — Será rigoroso.

      — É sempre. É por isso que és tu.

      A chamada terminou sem despedida.

      Fiquei sentado no escuro com o telemóvel morto e a mancha na minha coxa. Ponta solta. Ele tinha-o dito entre dentadas numa sanduíche — da mesma forma que alguém diz para comprar leite. E o meu corpo tinha feito o que faz quando chega uma ordem: nada de visível, pulso estável, mãos quietas, o rosto que usei para cada ordem que cumpri. A diferença é que, desta vez, por baixo disso, algo já estava a dizer não.

      Eu não recuso. O velho dá a ordem através da voz, e eu executo. Sou aquilo que eles enviam quando algo precisa de ser feito por alguém que não vacila — e que não fala.

      O último trabalho antes de Carmine foi há três anos. Um associado de Corsetti que puxou um fio nas contas de Chipre. Construí o acidente em onze dias. Uma curva molhada na Gowanus — fluido de travões que não sobrevive a um exame toxicológico. O obituário ocupou dez centímetros no Eagle. Li-o enquanto estava na fila do banco.

      Os irmãos Sorrentino partem polegares em parques de estacionamento. Eu faço pessoas desaparecer da papelada. Os irmãos são barulhentos. Eu sou a razão pela qual os barulhentos dormem à noite.

      E agora a máquina queria que eu entregasse os dias de uma mulher de quem tenho quatrocentas fotografias há dois anos. Que esta manhã se aproximou do meu carro e disse «quem raio és tu» com um sorriso de que ninguém verifica o reverso.

      Ponta solta.

      O nome dela é Chiara, e ela não é uma ponta solta.

      Aqui está a aritmética que fiz no escuro, e só deu um resultado. Se eu desaparecer, o trabalho vai para outras mãos. Mãos mais novas, mais baratas, mãos que o farão dentro do prazo e farão o acidente de forma errada. Se eu protelar sem nada para mostrar, ele lê o atraso, porque lê tudo duas vezes. A única versão em que ela permanece viva é aquela em que eu permaneço exatamente onde estou.

      Os olhos. Perto o suficiente para alimentar a máquina com os dias dela, curados e corrigidos, sempre com uma semana de atraso. Mentira a mentira, para uma voz que nunca me ouviu mentir, durante o tempo que eu conseguir aguentar.

      Duas semanas. Ele quer os dias dela. Terá os dias. A escola dela e o seu almoço de sexta-feira e a sua caminhada para casa, e nada disso atual. Parecerá rigor. Não é o primeiro dossier que construo para uma máquina que mata pessoas — mas é o primeiro que construo errado de propósito.

      A luz às quatro fica de fora. O vinho fica de fora. As fechaduras, as mãos, o tom que a voz dela atinge quando a dor é pior. Todos os pontos sensíveis ficam de fora. Eles recebem as rotinas.

      O trabalho diz para me aproximar dela. O desejo diz para me aproximar dela. Durante quinze anos, mantive-os em quartos separados. Ele acabou de me entregar uma vida onde ambos concordam.

      Subi as escadas. O cão estava à porta. A câmara escura estava à espera. Retirei o filme do rolo do funeral e trabalhei as cuvetes sob a luz vermelha, sessenta segundos por cuvete, com o relógio na prateleira.

      As fotografias emergiram. O Don, dobrado ao meio por trás da compostura. A mandíbula de Marco cerrada. Eddie com a mão nas tias viúvas.

      E no sexto fotograma, junto à grade da igreja: uma mulher a não olhar para o caixão. De olhos secos durante o Réquiem do homem que a tinha prendido com braçadeiras a uma cadeira — e espalhado gasolina aos seus pés. As tias estavam curvadas. Ela estava ereta, mandíbula firme, voz audível. Tinha-a ouvido do outro lado da rua, aquele tom que ela atinge quando a dor por baixo é pior. Nem uma única pessoa naquela igreja estava a saber ler aquilo.

      Ela estava a observar a rua. A observar o ponto exato da rua onde eu tinha estado.

      Quatrocentas fotografias em dois anos, e esta era a primeira em que ela estava a olhar de volta.

      Retirei a fotografia. Foi para o meu casaco. Em quinze anos, queimei tudo o que me mandaram queimar e não guardei nada do que não devia. Esta, eu guardei.

      Amanhã ela estaria lá. Ela tinha dito «à mesma hora, no mesmo quarteirão», no carro. Traria perguntas que eu não sabia como responder sem dizer a verdade e não sabia como desviar sem a perder.

      Não sabia qual delas acabaria comigo primeiro.
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      Comprei novamente dois cafés. Um açúcar em cada. O Sal nem sequer perguntou desta vez, apenas levantou a segunda chávena e arqueou uma sobrancelha, e eu aceitei-a sem dar explicações.

      Ele estava estacionado no mesmo quarteirão. No mesmo lugar. Janela aberta antes de eu chegar perto.

      Abri a porta do passageiro e entrei.

      O carro era despojado. Um carregador de telemóvel enrolado na alavanca das mudanças, um talão de estacionamento sob a pala do sol. O volante gasto e liso onde as mãos dele assentavam. No espaço fechado do carro, era mais difícil desviar o olhar daquelas mãos. Largas nos nós dos dedos, imóveis sobre o volante. Não relaxadas. Fechadas. Prontas.

      Coloquei o seu expresso no suporte do lado dele. Coloquei o meu no meu lado. Comecei a falar antes mesmo de fechar a porta.

      — Para quem trabalhas?

      Ele arrancou do passeio. Antes de se mover, os seus olhos varreram ambos os espelhos e o cruzamento numa única passagem, tão rápido que, se eu não estivesse a observar o seu rosto, teria perdido o gesto — não da forma como um condutor verifica. Da forma como verifica alguém que aprendeu da maneira mais difícil o que se esconde nos lugares para onde não olhamos.

      — O que fazes com o que vês?

      Ele virou para a 19th Avenue em direção à água. O carro cheirava a café porque eu
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