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​​​​INTRODUCTION
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Selon la tradition tibétaine, au cours du VIIe siècle, le roi Songtsen Gampo unifia les différents clans sauvages et les fiefs reculés de l’Himalaya, faisant du Tibet, pour la première fois, une nation unifiée et puissante. Mais ce roi fondateur ne se contenta pas d’apporter la paix et de favoriser la mise au point d’une écriture pour la langue tibétaine : il introduisit aussi, et surtout, pour la première fois dans la région, le bouddhisme venu d’Inde.

Les successeurs de Songtsen Gampo poursuivirent son œuvre, et de nombreux monastères furent construits au cours des siècles suivants, favorisant la diffusion du dharma à travers le Pays des Neiges​[1]. Ce processus atteignit son point culminant avec la traduction du sanskrit au tibétain du canon bouddhique indien. La nouvelle religion devint si populaire que les institutions monastiques commencèrent même à gagner en pouvoir, au détriment des familles nobles qui gouvernaient.

Le relief particulier du Tibet, entouré d’immenses chaînes montagneuses, de déserts et de marécages difficiles d’accès, offrait un rempart naturel contre les invasions étrangères, qui suffit à protéger le pays jusqu’à ce que l’armée conquérante de Gengis Khan se présente à ses frontières, au début du XIIIe siècle.

À cette époque, l’empire mongol était devenu le plus vaste que l’histoire de l’humanité eût jamais connu, s’étendant de la Pologne à la mer du Japon et des forêts de Sibérie au golfe Persique. En 1207, le Tibet fut conquis sans qu’une seule goutte de sang fût versée, à la suite d’un accord imposant aux Tibétains de payer un tribut aux Mongols.

Cependant, après la mort de Gengis Khan en 1227, les dirigeants cessèrent de s’acquitter du tribut, ce qui conduisit le prince Godan, petit-fils du Grand Khan, à envahir le Tibet en 1240, pillant et détruisant tous les monastères, villages et hameaux qu’il trouvait sur son passage...
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Équinoxe
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« Comme une mère, au risque de sa vie, veille et protège son fils unique, ainsi devons-nous étendre à tous les êtres un esprit de bienveillance sans limite : aimer le monde entier, en haut, en bas et tout autour, avec une bonté infinie.  »

Suttanipata, 143-152

La vie quittait peu à peu le Karmapa. Son heure était venue et, plus que quiconque, il en avait pleinement conscience.

Une poignée de bougies fendaient l’obscurité baignant la pièce et laissaient entrevoir sur le mur une belle fresque dédiée à Avalokiteshvara, la divinité bouddhiste la plus populaire chez les Tibétains. L’encens brûlé, symbole de purification, répandait un parfum entêtant qui imprégnait jusqu’au moindre recoin des vastes appartements. Le Karmapa reposait sur son lit de coton, presque agonisant, un mala entre les mains et un mantra aux lèvres. Le mala — le chapelet bouddhiste — était enroulé autour de son poignet et, tout en égrenant les perles entre ses doigts, il récitait inlassablement le mantra d’Avalokiteshvara, le célèbre « Om mani padme hum », en remuant à peine les lèvres.

Le visage serein, le vieux maître bouddhiste attendait le moment de rendre son dernier souffle. Ses yeux enfoncés et ses joues amaigries étaient les seuls signes de l’épuisement de son corps terrestre. Le Karmapa avait bien servi son peuple. La première partie de sa vie s’était déroulée à l’intérieur des murs du monastère, où il s’était formé aux pratiques rituelles et aux offices religieux, apprenant les textes sacrés et se consacrant sans relâche à la méditation. La seconde, il l’avait passée à prêcher les enseignements du Bouddha à travers tout le Tibet et même au-delà de ses frontières, sans distinction, aussi bien aux nobles et aux gouvernants qu’aux pauvres et aux déshérités. La mort de ce vieux lama ne serait pas une disparition ordinaire. Figure de proue de l’école Kagyu, l’une des plus importantes du bouddhisme tibétain, le Karmapa était vénéré par des centaines de milliers de fidèles en raison de son incontestable autorité spirituelle.

Auprès du Karmapa, pour l’accompagner dans ces derniers instants, se trouvaient deux lamas, tous deux le crâne rasé et vêtus de la traditionnelle tunique bouddhiste couleur safran.

L’un d’eux, Tsultrim Trungpa, contemplait l’horizon par la fenêtre. Le monastère de Tsurpu s’étendait en contrebas, à plus de quatre mille cinq cents mètres d’altitude, dans une étroite vallée, entouré de hauts sommets enneigés à l’allure presque surnaturelle, près de la localité de Gurum et à une soixantaine de kilomètres de Lhassa. Le gompa de Tsurpu était le siège du Karmapa. Cette véritable cité monastique formait un vaste complexe de temples, d’écoles et de résidences où vivaient près d’un millier de moines. Tsultrim plissa les yeux pour mieux distinguer l’extérieur. Ce matin-là, le gompa était englouti sous une épaisse brume blanche, signe certain de la mort imminente du chef spirituel de la lignée Kagyu.

Tsultrim Trungpa était l’abbé du monastère de Tsurpu. Massif, avec des yeux globuleux qui lui donnaient l’air d’un gigantesque crapaud, il affichait presque toujours un visage inquiet et nerveux, conséquence directe du poids que représentait pour lui l’administration d’un gompa comme celui-là. Seuls la méditation et la prière parvenaient à alléger ce fardeau. Les pensées de l’abbé tournaient autour de la situation politique délicate de la région. Les attaques mongoles avaient cessé depuis longtemps, mais les nouvelles de l’extérieur racontaient que deux petits-fils de Gengis Khan, Kubilaï et son frère Ariq Boke, avaient commencé une guerre pour se disputer le titre de Grand Khan. Pour le Tibet, les conséquences de la victoire de l’un ou de l’autre demeuraient incertaines.

Le Karmapa interrompit son interminable mantra pour tousser, et Tsultrim revint aussitôt auprès de son lit. Kyentsé Rinpoché s’y trouvait déjà. Il n’avait pas quitté le vieux maître un seul instant depuis que celui-ci avait annoncé sa mort prochaine pour le jour de l’équinoxe d’automne. Kyentsé était le principal disciple du Karmapa. Depuis quinze ans, il l’avait suivi dans tous ses voyages, s’imprégnant de sa sagesse et absorbant ses enseignements. Avec le temps, en plus d’être son disciple le plus fidèle, Kyentsé était devenu son secrétaire et son assistant personnel, et une foule de souvenirs lui revenait en ces heures difficiles. Kyentsé avait reçu le titre honorifique de Rinpoché en reconnaissance de la grande estime dont il jouissait en tant que lama et de son haut degré de réalisation spirituelle. Doté d’un visage aux traits anguleux et de sourcils épais presque joints, le moine renommé possédait une intelligence remarquable et une réserve d’énergie inépuisable. Il se pencha vers son maître et lui demanda s’il souhaitait une gorgée d’eau pour s’éclaircir la gorge, mais le Karmapa secoua la tête et reprit ses prières.

Tsultrim posa la main sur l’épaule de Kyentsé puis, le prenant doucement par le bras, l’entraîna vers la fenêtre. Il voulait simplement l’éloigner quelques instants du lit du Karmapa et lui permettre de reprendre ses esprits.

— Vous devriez vous reposer, dit l’abbé. Vous avez à peine dormi ces derniers jours.

— Il sera toujours temps de dormir, répondit Kyentsé avec un faible sourire, quand le Karmapa nous aura définitivement quittés.

La brume se dissipa un instant et permit d’apercevoir les cours du gompa, presque désertes. Les moines étaient rassemblés dans les temples, où ils célébraient des pujas​[2] d’honneur et de dévotion, accompagnées de chants et de prosternations.

À cet instant, le Karmapa leva un bras avec les forces qui lui restaient et attira l’attention des deux lamas. Kyentsé et Tsultrim accoururent aussitôt et se placèrent de part et d’autre de la couche. Le regard du Karmapa s’était voilé, sa respiration devenait difficile et son esprit semblait déjà lutter pour se détacher définitivement de son corps. Il inspira alors profondément, cherchant à prononcer ses dernières paroles. Kyentsé rapprocha son visage de celui du maître.

Enfin, d’une voix brisée, presque éteinte, le Karmapa murmura :

— Je suis celui qui prend refuge dans le refuge.

Puis il reprit le mantra, réduit à un simple son guttural presque imperceptible — « Om mani padme hum » — et saisit le ghau qui reposait sur sa poitrine. Ce pendentif d’argent incrusté de pierres contenait une minuscule boîte à prières où son possesseur conservait généralement son mantra favori. Le Karmapa relâcha peu à peu la pression de ses mains, qui tenaient d’un côté le mala et de l’autre le ghau, tandis que sa voix s’éteignait en même temps que la lueur de son regard. Quelques instants plus tard, après avoir fermé les yeux, comme accablé par le poids de ses paupières, le chef de la lignée Kagyu rendit son dernier souffle.

––––––––
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Quelques jours plus tard, les funérailles furent célébrées avec tout le faste et la solennité que méritait la figure du Karmapa. Aux abords du monastère, on érigea un stupa dans lequel furent déposées les cendres du défunt, accompagnées d’autres reliques et d’objets consacrés. Ce monument traditionnel était considéré comme le support symbolique de l’esprit des bouddhas. Les moines comme les laïcs en feraient dès lors le tour, dans le sens des aiguilles d’une montre, en suivant la course du soleil, afin de recevoir sa bénédiction et d’accumuler du mérite sur la voie du dharma.

Après les funérailles s’ouvrait le singulier processus de succession destiné à assurer la continuité du lignage. Selon cette tradition, les disciples les plus proches du Karmapa devaient identifier sa nouvelle réincarnation. Pour la grande majorité des Tibétains, la renaissance était une certitude qui concernait tous les êtres et ne souffrait aucune contestation. La réincarnation, en revanche, était un phénomène différent et beaucoup plus rare, réservé aux grands bodhisattvas qui, en raison de leur haut degré d’accomplissement spirituel, pouvaient choisir consciemment les circonstances de leur prochaine existence.

Cela signifiait que, quelques années plus tard, apparaîtrait un enfant aux caractéristiques particulières : le Karmapa réincarné, connu sous le nom de tulku, qui viendrait occuper la charge laissée vacante. Un comité de moines érudits devait être désigné pour rechercher les signes qui permettraient de découvrir le lieu de naissance du tulku, en s’appuyant sur leur clairvoyance, leur intuition, leurs visions et leurs rêves. Jusqu’à ce moment-là, les appartements et les effets personnels du Karmapa seraient conservés intacts et soigneusement préservés.

Kyentsé Rinpoché et Tsultrim Trungpa eurent une longue conversation. Elle commença sur un ton léger et presque banal, tandis qu’ils évoquaient la compassion et la grandeur d’âme du défunt Karmapa, très cher à tous deux. Puis leur échange prit une tournure plus grave et plus réfléchie, lorsqu’ils reconnurent combien l’absence du chef visible de l’école Kagyu constituait un problème pour le Tibet en particulier et pour le monde bouddhiste en général. Le conflit avec l’empire mongol exigeait en effet la coopération de toutes les autorités tibétaines, aussi bien politiques que religieuses, afin d’assurer le meilleur avenir possible à leur peuple.

Ils parlèrent également des dernières paroles que le Karmapa avait prononcées peu avant de mourir. Aucun d’eux ne parvenait à en percer le sens mystérieux. L’expression « prendre refuge » manifestait l’adhésion au bouddhisme. Mais la phrase du Karmapa, aussi brève que redondante, demeurait incompréhensible pour l’un comme pour l’autre.

— Plus tôt nous trouverons le tulku, mieux ce sera, déclara Kyentsé.

— Ayons confiance, répondit Tsultrim. Jusqu’à présent, les présages ont été favorables.

* * *
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Six années s’étaient écoulées depuis la mort du Karmapa et, dans la région voisine du Kham, située au sud-est du Tibet, une humble famille de paysans fuyait les exactions des envahisseurs. Bien que les pillages mongols eussent officiellement cessé depuis longtemps, la réalité était tout autre : certains détachements stationnés dans les zones les plus reculées du pays profitaient de l’impunité que leur garantissait leur isolement. Faisant parfois fi des ordres venus du haut commandement, établi à des milliers de kilomètres de là, ils attaquaient, par pur divertissement, les villages les plus éloignés et les plus vulnérables de la région.

La famille Norgay s’était enfuie avec à peine plus que les vêtements qu’elle portait, laissant derrière elle toute une vie de labeur acharné. Pressés par l’urgence, les paysans avaient dû abandonner en un instant leur maison, leur lopin de terre cultivable et les quelques animaux qu’ils possédaient. Jetant quelques rares possessions dans une carriole tirée par un yak, ils avaient quitté les lieux sans se retourner, comme si le diable lui-même les poursuivait.

Jampo Norgay, le chef de famille, avait décidé de prendre la direction de Batang, une ville que les Mongols n’attaquaient pas et où il espérait pouvoir repartir de zéro. Mais le long voyage exigeait d’eux un effort considérable : depuis l’aube, ils traversaient ravins et défilés par des sentiers pierreux, rendus encore plus dangereux par les abondantes chutes de neige qu’apportait l’hiver précoce.

Ils suivaient les étroits sentiers sinueux d’un col qui contournait la chaîne de montagnes. Derrière eux s’étendaient des paysages de rêve, que leur position en altitude permettait d’embrasser d’un seul regard. D’immenses steppes alternaient avec des canyons de roche rougeâtre et des lacs salés dans lesquels se reflétait le bleu pur d’un ciel parfaitement dégagé. Les rivières au fort débit charriaient des eaux impétueuses qui irriguaient les berges, où les terrasses nourrissaient les cultures céréalières. Au Tibet coexistaient, sous un même soleil implacable, l’aridité des champs semés de pierres et l’étendue infinie des riches pâturages.

Les Norgay portaient les traits traditionnels des Tibétains : visages larges, yeux bridés et pommettes hautes. Jampo, tanné par les rudes travaux des champs, était robuste et vigoureux. Taciturne et peu démonstratif, il se démenait pourtant pour que les siens ne manquent jamais du nécessaire, même si pour cela il devait se briser le dos au travail et voler quelques heures au sommeil avant l’aube.

Jampo marchait à côté du yak en lui tapotant l’échine. Sans cet animal — le seul qu’ils avaient pu sauver dans leur fuite précipitée — une telle traversée aurait été impossible. Le yak mâle, qui l’aidait habituellement à labourer les champs, tirait désormais la carriole transportant sa famille. Il possédait un pelage brun épais et abondant qui le protégeait du froid, de longues cornes et de larges sabots parfaitement adaptés aux terrains montagneux. L’animal n’avait pas bronché une seule fois, bien qu’ils n’eussent fait aucune halte depuis le début du trajet.

— Maudits soient les Mongols, murmura Jampo entre ses dents.

Installés dans la carriole, parmi leurs quelques affaires, se trouvaient la femme de Jampo et leurs deux jeunes fils. Dolma était maigre comme un roseau mais étonnamment forte, travaillant aux champs avec autant d’application et de discipline que son mari. Néanmoins, elle n’abandonnait pas toute coquetterie et rares étaient les jours où elle ne portait pas quelque bijou — un bracelet ou des boucles d’oreilles de turquoise — complétés par sa raie bien tracée au milieu des cheveux et deux longues tresses parfaites qui lui tombaient de chaque côté du visage. La jeune femme veillait courageusement à ne rien laisser paraître de la peur qui remuait ses entrailles, afin que les enfants ne perçoivent pas la gravité de la situation.

Thupten avait six ans et Chögyam cinq. L’aîné était agité : habitué à courir partout et à ne jamais rester immobile, il subissait avec un ennui profond l’enfermement monotone dans la carriole. Thupten promettait de devenir un grand garçon long et un peu dégingandé, pour peu que la nature ne vienne pas contrarier ce qu’elle lui avait donné. Il dépassait déjà son frère d’une tête et tout laissait penser qu’il dépasserait largement la taille moyenne des Tibétains. D’un tempérament trépignant, il parlait sans arrêt, et ses interminables discours comme ses questions incessantes mettaient souvent son père hors de lui. Son sourire candide et les traits harmonieux de son visage dissimulaient à peine ses oreilles décollées.

Chögyam était l’exact opposé de son frère. C’était un enfant étonnamment calme, réfléchi et aussi peu bavard que son père, avec une frange lisse qui lui tombait sur le front et deux yeux immenses qui illuminaient son visage comme des phares. À cinq ans à peine, il possédait déjà la tranquillité d’un vieillard et la patience d’un adulte, ce qui ne manquait pas d’étonner ses parents. Chögyam préférait observer seul l’éclosion d’une fleur plutôt que courir jouer avec les autres enfants dans les broussailles. Il montrait aussi des signes d’une grande intelligence, et il était déjà évident qu’il surpassait son frère aîné sur ce point. Dolma nourrissait même, au fond d’elle-même, la conviction que la vie réservait à son plus jeune fils un destin différent et bien plus prometteur que celui auquel sa naissance semblait le condamner.

Bien que les deux frères fussent très différents, ils s’entendaient parfaitement et une grande complicité les unissait.

— Quand rentrerons-nous à la maison ? demanda Thupten en fronçant les sourcils.

Jampo tourna la tête et échangea un regard amer avec Dolma. Celle-ci garda le silence et tenta d’esquisser un sourire en cherchant les mots justes.

— Nous n’y retournerons jamais, répondit Chögyam.

Jampo et Dolma échangèrent un nouveau regard. Dans la bouche d’un enfant de son âge, une telle assurance avait quelque chose de troublant.

— C’est vrai ? insista Thupten, souhaitant ardemment que son petit frère se trompe.

— Nous allons vivre dans un nouvel endroit, expliqua Dolma. Nous allons en ville. Nous espérons y être aussi heureux que nous l’étions au village. Peut-être même un peu plus.

À l’horizon, les sommets enneigés parsemaient un ciel tacheté de nuages immobiles, tandis que les rochers escarpés et les crêtes plus basses déchiraient un voile de brume grise.

Dolma se pencha sur un sac de toile pour en tirer un peu de nourriture, afin d’apaiser leur faim et de dissiper les inquiétudes du voyage. Elle distribua un peu de tsampa à ses deux fils et en prit elle-même, tandis que Jampo refusa d’en manger. La tsampa était l’aliment de base du Tibet : de l’orge grillée que l’on mélangeait pour former une pâte riche en graisses et en protéines, qui se mangeait avec les doigts. Ils se nourrirent en silence, désormais habitués au constant cahotement de la carriole qui se balançait au rythme des irrégularités du chemin.

L’union de Jampo et Dolma remontait à la fin de leur adolescence. C’était un mariage arrangé par leurs parents, même si tous deux aimaient raconter qu’avec le temps l’amour avait germé entre eux comme une graine qui prend racine dans la terre. Dolma venait d’un village éloigné ; sa dot n’était guère importante, mais les parents de Jampo avaient accepté l’union, tandis que ceux de Dolma se débarrassaient d’une bouche à nourrir. Le village de Jampo se trouvait sur les contreforts d’une montagne. Le climat y était rude et la terre si aride qu’elle ne donnait qu’une seule récolte de céréales par an, mais le travail acharné finissait toujours par payer et ils parvenaient malgré tout à subsister. Pendant ses deux grossesses, Dolma avait continué à travailler aux champs jusqu’au jour même de l’accouchement, pour le reprendre après deux jours d’un repos à peine esquissé. Le couple s’estimait heureux d’avoir mis au monde deux garçons, bien plus utiles que les filles pour les travaux agricoles et qui, jusqu’alors, avaient survécu à une mortalité infantile particulièrement élevée.

Comme les enseignements du Bouddha n’avaient pas encore atteint le village, les besoins religieux étaient comblés par des cérémonies périodiques célébrées selon le calendrier lunaire. On pratiquait autour d’un autel de pierre des sacrifices d’animaux en l’honneur de la nature et de diverses divinités ancestrales. L’hiver venu, lorsque la terre était laissée en jachère, les villageois pouvaient enfin profiter d’un repos bien mérité et de quelques moments de détente. La vie sociale s’animait alors et presque toutes les familles se réunissaient chaque jour pour partager un repas comme si l’on fêtait quelque chose.

Mais désormais, les Mongols leur avaient tout pris.

— Maman ! Une fleur de lotus ! s’écria soudain Chögyam, rompant le silence.

— Ici ? Où ça ? demanda Dolma, d’autant plus surprise que les lotus ne fleurissaient pas à cette époque de l’année.

— Là-bas, répondit Chögyam en montrant la montagne qui longeait le sentier qu’ils suivaient. Sur ce rocher noir.

Dolma plissa les yeux et, après quelques secondes d’hésitation, comprit enfin ce que son plus jeune fils avait voulu dire. En observant attentivement une roche saillante qui émergeait de la montagne, on pouvait discerner la forme grossière d’une fleur de lotus, avec ses pétales allongés et concaves disposés en plusieurs niveaux, comme sculptés dans le profil même de la pierre et les plis de son relief.

— C’est vrai ! reconnut Dolma en souriant.

Jampo jeta un bref regard à cette fantaisie de la nature, mais n’y prêta pas davantage attention et continua de marcher à côté du yak.

— Moi, je ne la vois pas, Chögyam, gémit Thupten. Où est-elle ?

Chögyam tira sur le gilet en peau de mouton de son frère pour l’attirer à côté de lui et lui montrer la montagne sous le même angle. Thupten plissa les yeux et se creusa la tête pour distinguer la forme que les autres semblaient voir. Une minute plus tard, lorsqu’il y parvint enfin, son visage s’illumina et il poussa plusieurs cris de joie.

— C’est vrai ! s’écria-t-il.

Et l’écho de sa voix résonna dans les profondeurs de l’étroite vallée.

Dolma félicita Chögyam pour son regard perçant et son imagination débordante. Tous trois avaient déjà fini leur tsampa et Dolma se préparait pour ce qui était devenu un petit rituel. Les enfants ne pouvaient pas toujours avoir un dessert après chaque repas ; dans leurs conditions, la moindre friandise était un véritable luxe. Ainsi, lorsque Dolma parvenait à préparer un gâteau, elle le rationnait autant que possible et avait inventé pour cela un jeu. Elle cachait la friandise dans l’une de ses mains et chacun de ses fils devait deviner dans laquelle. S’ils trouvaient la bonne main, ils mangeaient le gâteau immédiatement ; sinon, ils devaient attendre le soir, après le dîner. Dolma pensait leur enseigner ainsi une précieuse leçon : dans la vie, on ne peut pas toujours obtenir immédiatement ce que l’on désire. Ce qu’elle ignorait, c’est que depuis peu Thupten et Chögyam s’étaient ligués pour gagner à chaque fois.

Ce jour-là, elle avait un peu de tu, un gâteau au fromage préparé avec du beurre de yak, du sucre brun et de l’eau. Le premier tour revenait à Thupten, qui se plaça devant sa mère. Dolma avait coupé un morceau du gâteau et l’avait caché dans l’un de ses poings derrière son dos ; puis elle avança les deux mains devant elle, les poings fermés, invitant Thupten à deviner dans lequel se trouvait la friandise. Le secret des deux frères était simple : pendant ce temps, Chögyam, placé à côté de sa mère, observait discrètement dans quelle main elle avait caché le tu. Thupten passa alors les doigts au-dessus de la main droite de sa mère, sans encore la désigner, et jeta un coup d’œil furtif à Chögyam. Rien. Puis il déplaça sa main vers la gauche et chercha de nouveau le regard de son petit frère. Cette fois, Chögyam lui fit un clin d’œil rapide. Le tu était dans la main gauche. Thupten la désigna avec assurance. Dolma ouvrit la main : il y était bien.

On recommença ensuite avec les rôles inversés. Comme Thupten ne savait pas cligner d’un œil, il transmettait le signal avec les deux.

À la fin, les deux frères engloutirent leur part de gâteau, tandis que Dolma se demandait avec méfiance d’où venait la chance incroyable qui souriait à ses enfants ces derniers temps.

Jampo, de son côté, était inquiet. Il n’était jamais allé à Batang et s’était jusqu’alors contenté de suivre les indications que lui avaient données les voyageurs croisés en chemin. Le problème était qu’ils n’avaient rencontré personne depuis longtemps, à l’exception de quelques chevriers qui faisaient paître leurs troupeaux au loin. Et pour couronner le tout, la dernière personne qu’ils avaient croisée avant de s’engager dans le col — un nomade qui connaissait bien la région — les avait avertis qu’une violente tempête de neige et de pluie approchait et qu’il valait mieux chercher un abri jusqu’à ce qu’elle passe. Mais Jampo était si pressé d’atteindre Batang, situé juste au-delà de la colline, qu’il avait ignoré l’avertissement.

Le sentier se mit à se rétrécir au point de ne guère dépasser la largeur de la carriole. D’un côté, le précipice : une paroi presque verticale d’une cinquantaine de mètres, au fond de laquelle s’étendait une forêt de cèdres géants déjà poudrés par les premières neiges. De l’autre, le flanc de la montagne : une pente rocheuse qui montait en diagonale et semblait se dresser au-dessus d’eux avec la brutalité propre à la nature la plus sauvage.

Jampo éloigna la carriole du bord du précipice autant qu’il le put, car un simple faux pas pouvait les précipiter dans le vide.

— C’est quand qu’on arrive ? demanda Thupten avec une moue de mécontentement.

Jampo se mordit la langue pour retenir un torrent de jurons. C’était l’énième fois que Thupten posait la même question et il commençait à en avoir assez.

— Dans peu de temps, mon fils, murmura Dolma. Tu dois être plus patient.

Soudain, un vent violent se leva, la température chuta brutalement et un froid intense les mordit jusqu’aux os. Chögyam tremblait comme une feuille mais ne se plaignit pas. Dolma entoura ses deux fils de ses bras pour tenter de leur transmettre un peu de chaleur et leur insuffler du courage.

Une pluie battante, prélude à la tempête de neige annoncée, s’abattit alors sur la montagne, aggravant encore la situation. Jampo pressa le yak de ralentir, s’efforçant de maîtriser au maximum la marche de la carriole. L’averse les trempait déjà et Dolma n’avait rien pour couvrir les enfants. La pluie martelait le sol dans un fracas furieux qui semblait tout envelopper autour d’eux. L’eau frappait violemment la pente, se déversait en ruisseaux à travers les fissures de la roche et se répandait sur le sentier. Le vent, lui aussi, redoublait de force.

Jampo essayait de calmer le yak pour qu’il avance sur le sentier d’un pas lent mais sûr. Lui-même s’efforçait de garder son sang-froid afin d’affronter la situation avec fermeté, tous ses sens en éveil. Il avait déjà remarqué que les enfants étaient morts de peur et que le visage de Dolma n’était guère plus rassurant. Il ne put cependant empêcher son cœur de manquer un battement lorsqu’il entendit un grand craquement venu du flanc de la montagne.

Un rocher de la taille d’une tête se détacha de la pente et dévala vers le bas. Il s’écrasa sur le sentier sans les toucher, rebondit sur le sol puis tomba dans le vide de l’autre côté.

D’autres pierres suivirent le même chemin.

Jampo réagit aussitôt pour tenter de mettre sa famille à l’abri. Il se rapprocha et pressa Dolma de descendre de la carriole avec les enfants. Sa voix se perdait dans le fracas de la pluie et le hurlement du vent ; malgré cela, Dolma comprit et déposa les enfants à terre. Jampo les conduisit jusqu’à la paroi du versant, car la seule façon d’échapper aux pierres était de se plaquer aussi étroitement que possible contre la roche.

À présent, les pierres passaient au-dessus d’eux dans une chute ininterrompue. Par bonheur, ce n’était pas une avalanche ; un tel désastre les aurait condamnés sans recours.

Une pierre passa en frôlant le yak, et Jampo décida alors de le dételer de la carriole pour le ramener près de lui, comme s’il faisait partie de la famille. Il n’eut même pas le temps d’essayer : un énorme bloc frappa la carriole, la poussant vers l’abîme avec l’animal à sa suite. Le yak sentit le poids l’entraîner et tenta d’ancrer ses sabots dans le sol, mais la surface était si glissante qu’il dérapa et tomba sur le flanc, glissant peu à peu vers le précipice. À cet instant, Jampo agit davantage par instinct que par raison. Il crut pouvoir encore sauver l’animal s’il parvenait à le retenir pendant que Dolma le détachait, laissant tomber la seule carriole. Le plan était terriblement dangereux.

Jampo fit quelques pas et se jeta sur le yak, le saisissant par les cornes.

— Non, Jampo ! cria Dolma, folle de désespoir. Laisse-le tomber !

La charrette pendait déjà au-dessus du précipice et le yak lui aussi était sur le point d’être entraîné dans le vide. Jampo comprit aussitôt qu’il ne pourrait pas retenir à lui seul leur poids à tous deux. Le pauvre animal mugissait de détresse et ses yeux reflétaient toute l’horreur de l’instant. Jampo, le cœur déchiré, fut finalement contraint de le lâcher. Le yak glissa sur les derniers mètres avant de basculer dans le vide.

Thupten et Chögyam contemplaient la scène, complètement saisis d’effroi. Ils étaient trempés jusqu’aux os, mais ce n’était plus là leur principal souci.

— Reviens ! cria Dolma pour couvrir le rugissement de l’orage.

Jampo, debout au bord du précipice, venait de voir disparaître dans l’abîme tout ce qu’il avait pu sauver avant l’attaque des Mongols. À présent, il pouvait dire qu’il ne lui restait plus rien, sinon sa fierté et la chaleur de sa famille. Sa consternation était telle que, durant quelques secondes, il sembla ne plus prêter attention aux pierres de toutes tailles qui volaient autour de lui.

— Vite, Jampo ! insista Dolma. Reviens près de nous !

Jampo réagit enfin, se retourna, et avant même d’avoir compris ce qui se passait, une pierre s’abattit directement sur lui. Il ne put l’éviter. Elle n’était pas énorme, mais le frappa en pleine poitrine avec une force suffisante pour le déséquilibrer. Jampo se mit à battre des bras pour tenter de retrouver son équilibre, car il savait que, sans cela, il suivrait le yak et la carriole dans leur chute.

Dolma se précipita à travers le rideau de pluie pour sauver son mari. Elle tendit le bras et essaya d’attraper sa main, mais ne parvint qu’à l’effleurer du bout des doigts. Un centimètre de plus aurait suffi à le sauver. Jampo perdit définitivement l’équilibre et sut aussitôt qu’il allait mourir. Juste avant de tomber dans le ravin, Dolma lut dans son regard l’incrédulité, mais aussi comme une ombre de culpabilité de n’avoir pas su protéger les siens.

Dolma poussa un cri déchirant et s’effondra à genoux, les poings serrés. Des larmes de douleur, mêlées aux gouttes de pluie, ruisselèrent sur ses joues et la submergèrent d’une douleur profonde. Thupten et Chögyam pleuraient et gémissaient, épouvantés par l’horrible tragédie dont ils venaient d’être témoins. Dolma comprit vite que ce n’était pas l’endroit pour s’abandonner aux lamentations. Elle devait revenir auprès de ses enfants au plus vite. Elle se releva aussitôt et reprit le chemin de la paroi.

Elle n’avait pas fait trois pas qu’à mi-chemin une bourrasque d’une violence extrême la surprit. Le souffle la heurta avec une telle force qu’il la souleva dans les airs avant de la rejeter comme une poupée de chiffon.

Dolma eut, en partie, de la chance : bien qu’elle retombât lourdement au milieu du sentier, le vent aurait tout aussi bien pu la projeter directement au fond du précipice. Mais la malchance, elle aussi, réclama sa part, car le choc lui fit perdre connaissance.

— Maman ! cria Thupten. Lève-toi !

Les enfants virent que leur mère ne bougeait pas et ne semblait pas en état de le faire. Pire encore, le vent terrible la poussait peu à peu, la faisant rouler sur le sol et la rapprochant toujours davantage du bord du ravin. Bien que terrifiés, Thupten et Chögyam savaient que s’ils ne faisaient rien, leur mère subirait le même sort que leur père un instant auparavant.

Les deux frères échangèrent un regard puis, sans dire un mot, se prirent par la main et quittèrent la paroi de la montagne qui les avait jusqu’alors protégés des pierres et de la bourrasque. À découvert, la situation empirait nettement. La pluie les fouettait avec violence et la force du vent les faisait vaciller, si bien qu’ils étaient obligés de s’appuyer l’un sur l’autre pour garder l’équilibre. Chaque pas était une conquête qui leur coûtait un effort immense, tandis qu’ils entendaient siffler les pierres qui se détachaient de la paroi rocheuse et passaient de temps à autre tout près d’eux.

Le corps de Dolma était sur le point de basculer, mais les enfants l’avaient presque atteinte. Thupten, parce qu’il était l’aîné, lâcha la main de Chögyam, fit un pas de plus et se tendit de toutes ses forces pour saisir sa mère par l’étoffe de sa robe. Il avait les dents serrées et tremblait de tout son corps. C’est alors qu’un nouveau tourbillon d’air, puissant






d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
| LESPOIR
; DU
T TII%ET

JOSE VICENTE ALFARO






d2d_images/image001.gif
Ry

a6
ird
66

T4

g

&





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/image002.gif





d2d_images/image000.jpg





d2d_images/chapter_title_below.png





d2d_images/image005.gif





d2d_images/image006.gif





d2d_images/image003.gif
@Q’w’\qgiég‘





d2d_images/image004.gif
wngz\ni

dni‘(o






d2d_images/scene_break.png





