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			sobre este libro



			A primera vista, una biografía del poeta, escritor, periodista y diplomático nicaragüense Rubén Darío, escrita por un autor brasileño cuya formación académica no pertenece al ámbito de la literatura, puede parecer una propuesta insólita. La extrañeza es, en parte, justificable, y conviene explicar que el proyecto partió de un hecho y de un encuentro.



			El hecho fue que no existían biografías completas y metodológicamente actualizadas del Príncipe de las Letras Castellanas. La monumental obra de Edelberto Torres Espinoza —de principios de los años cincuenta— se conservaba como la fuente más autorizada sobre la trayectoria biográfica de Darío, con las numerosas modificaciones del texto desde su primera edición. Aunque los sucesivos añadidos y alteraciones hechas a lo largo de las ocho ediciones de La dramática vida de Rubén Darío publicadas entre 1952 y 2010 siempre dieron lugar a un mejor contenido informativo y a una mayor precisión, se perdió algo de la estructura y vigencia de la narración: el libro de Torres se ha vuelto difícil de leer. Al mismo tiempo, a pesar de este esfuerzo por agregar constantemente nuevas informaciones, gran parte de la importante renovación que han experimentado los estudios darianos en las últimas décadas no ha sido incorporada. Estos nuevos descubrimientos y reinterpretaciones están dispersos en textos puntuales en revistas y libros de tendencia estrictamente académica y nunca se habían condensado con la ambición de un enfoque biográfico exhaustivo. Por lo tanto, había un vacío que llenar.



			El encuentro —fortuito— se produjo con mi nombramiento como embajador de Brasil en Nicaragua en el segundo semestre de 2016. En el periodo relativamente largo que transcurrió entre el nombramiento y mi llegada a Managua, en marzo del año siguiente, la preparación para asumir las nuevas funciones me llevó a estudiar con ahínco la historia y la cultura de Nicaragua y el encuentro con Rubén Darío fue inevitable. Antes de eso, ya había tenido contacto con la obra del poeta nicaragüense en mi trabajo como historiador; el Darío que yo conocía, sin embargo, era mucho menos el poeta que el propagandista —junto con Martí, Rodó y otros— de la alteridad de América Latina frente a Estados Unidos, tema sobre el que publiqué artículos y libros.



			En este reencuentro, además de fijarme en el poeta, el diplomático y el periodista, descubrí que Darío ya había estado en Brasil, no solo una vez, sino dos, una de ellas representando a su país en un encuentro panamericano. Así que, antes de llegar a Nicaragua, intenté descubrir las huellas de estos viajes —poco conocidos y aún menos estudiados— en bibliotecas, hemerotecas y archivos brasileños. Al llegar a Managua, con la ayuda de intelectuales locales, especialmente del doctor Jorge Eduardo Arellano, traté de agotar, en la medida de lo posible, las fuentes disponibles sobre los dos viajes del poeta a Río de Janeiro, y pude publicar un pequeño libro —Yo Pan-americanicé: Rubén Darío en Brasil (2018)— que aportó una visión renovada de aquellos momentos.



			Dediqué parte de los más de cinco años que pasé en Nicaragua, entre 2017 y 2022, además del periodo en Brasil antes de mi llegada a Managua, a la investigación y estudio de la vida y obra de Rubén Darío. Además de los archivos y bibliotecas, documentos, libros y revistas que encontré en el país, disfruté de la convivencia y la experiencia de la pléyade local de estudiosos de la vida y la obra del poeta. Agradezco especialmente a los doctores Jorge Eduardo Arellano y Carlos Tünnermann Bernheim, sin que, por supuesto, pueda atribuirles ninguna responsabilidad por las posibles deficiencias del presente trabajo, pero sí mucho mérito por lo que tendrá de positivo.



			El texto fue escrito pensando en un lector culto, pero no necesariamente especialista en la obra de Darío ni en la historia americana y europea de finales del siglo xix y las primeras décadas del siguiente. Así, he tratado de presentar un texto denso, si bien fluido, intercalado con las contextualizaciones históricas que consideré indispensables. Para las lectoras y lectores especialistas, hay abundantes notas a pie de página que, además de aclarar las fuentes de referencia, indican la existencia de debates o proporcionan información adicional sobre muchos puntos que, por ser innecesarios para el argumento central, no fueron incorporados al texto principal. También hay que señalar que hay algunos pasajes citados sin una indicación clara de la fuente, como en el caso de los epígrafes de los distintos capítulos. Son —salvo que se indique la referencia en el propio texto— palabras del propio Rubén Darío, citas fácilmente reconocibles por los especialistas.



			En Brasil, me apoyé en la Biblioteca Embaixador Antônio Francisco Azeredo da Silveira del Ministerio de Relaciones Exteriores, en Brasilia, y en el Archivo General de la Ciudad de Río de Janeiro. También hice reiteradas consultas en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional.



			En Nicaragua, me serví de la Biblioteca Nacional Rubén Darío del Banco Central de Nicaragua y de la colección virtual de esa institución. Consulté también la colección dariana de la Biblioteca Nacional Rubén Darío en el Instituto Nicaragüense de Cultura de Nicaragua.



			El Archivo Digital del Instituto de Investigación en Arte y Cultura de la Universidad Nacional de Tres de Febrero, en Argentina, merece una mención especial por reunir, en medio digital, todas las crónicas que Darío publicó en el periódico La Nación. En consulta directa a ese archivo, fui atendido de forma atenta y competente. También en Argentina, usé los archivos electrónicos de AméricaLee, portal de revistas latinoamericanas del Cedinci de la Universidad Nacional de San Martín.



			Consulté también la colección de los “Ruben Dario Papers 1882-1945” de la Universidad Estatal de Arizona y los archivos digitales de la European Library y de la Bibliotèque Nationale de France.



			En España, tanto la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional como la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes sirvieron como fuentes importantes. También me beneficié del Archivo Rubén Darío de la Biblioteca de la Universidad Complutense de Madrid.



			Al ser el portugués mi lengua materna y de expresión literaria, los textos que publico en la lengua de Rubén Darío inevitablemente sufren una profunda revisión cuando escribo directamente en español, o incluso son traducidos del portugués en otros pasajes de los manuscritos. Agradezco a mi esposa, Sabrina Duque, por desempeñar una vez más este papel de correctora, editora y traductora, pero le agradezco aún más nuestro amor y complicidad, que no hacen sino aumentar y profundizarse con el paso de los años y las décadas.



			Por último, quiero expresar mi gratitud a mi editora María del Carmen Deola, no solo por haber aceptado la propuesta de este libro con ese entusiasmo y amabilidad tan suyos, sino también por su atenta lectura del manuscrito, sus comentarios precisos y acertadas sugerencias.










			



			identidades



			Pero ¿existe o no existe un alma nacional? Los yanquis tienen
esa alma y son cosmopolitas. Son cosmopolitas para afuera.
Hay que ser nacionalista para adentro y cosmopolita
para afuera… ¿Está claro?



			En rigor, hablar de las identidades de Rubén Darío sería un oxímoron. Entre las definiciones del diccionario de la Real Academia Española para el término “identidad” encontramos: “Conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colectividad que los caracterizan frente a los demás” y “Conciencia que una persona o colectividad tiene de ser ella misma y distinta a las demás”. Por tanto, la identidad sería un conjunto específico de cualidades y características que definen inequívocamente a un individuo o a una colectividad, y, aunque pueda tener varias dimensiones, no admitiría alternativas: la identidad —única— sería precisamente la definición exacta de esa singularidad, persona o comunidad.



			Así, una biografía de Rubén Darío debería esclarecer las contradicciones de la trayectoria personal del poeta y revelar el núcleo de su individualidad, aquello que lo caracterizaba como quien “verdaderamente” era. Asimismo, Nicaragua, Centroamérica, Hispanoamérica o Latinoamérica mostrarían particularidades que las definirían plenamente. Igualmente, España también tendría un “alma inmortal” y los españoles “reales” compartirían una “españolidad” indiscutible: rasgos que los distinguen hoy, los distinguieron en el pasado y siempre los distinguirán de cualquier otro pueblo o nacionalidad.



			Todas estas esencias —de las personas a lo largo de sus vidas y de las naciones a lo largo de la historia— serían fijas o, al menos, estables en el tiempo e inalteradas en todos los contextos.



			Nada de eso es verdad.










			



			salutación al águila



			Yo pan-americanicé
con un vago temor y con muy poca fe
en la tierra de los diamantes y la dicha tropical.



			El sol se ponía en la bahía de Guanabara y Rubén Darío caminaba sobre la cubierta del buque de guerra estadounidense. A pesar de que el calor del día había amainado, ni siquiera en invierno hace mucho frío en Río de Janeiro, y él sudaba dentro del uniforme de primer secretario de la delegación nicaragüense que había mandado a confeccionar en la sastrería Vancoppenolle poco antes de salir de París. Llevaba la espada con el escudo de la patria ceñida a la cintura, y en la mano derecha, una copa de champán. Siempre en apuros económicos, a su regreso a Europa buscaría la forma de saldar las cinco cuotas de la deuda de 1 000 francos adquirida para la elaboración del traje.1 El crucero Charleston zarparía del puerto esa misma noche. A bordo iría Elihu Root, el secretario de Estado de Estados Unidos. Tras participar en la III Conferencia Panamericana en la capital brasileña, el jefe de la diplomacia de Theodore Roosevelt —el presidente del big stick— continuaría su good-will tour por Latinoamérica.



			Para la fiesta de despedida, toda la popa del USS Charleston había sido decorada con arreglos florales y las banderas de cada uno de los países americanos; se destacaban las de Estados Unidos y Brasil, de mayor tamaño. Las mesas del bufet se extendieron en la cámara de oficiales y la primera cubierta, y los camareros servían champán, vino, whisky y jugos de frutas tropicales. Los oficiales estadounidenses invitaban a las damas de la sociedad carioca a bailar polcas y valses, tocados por la banda de su Armada. La samba aún no se había inventado y el maxixe2 no encajaba en el repertorio de los músicos militares. El presidente brasileño, Francisco de Paula Rodrigues Alves, había llegado a bordo a las cuatro de la tarde y estuvo con Root y otros invitados en la cabina del capitán durante una hora y media. Con el sol ya escondiéndose atrás de las montañas que rodean la bahía, la fiesta estaba a punto de terminar. El Charleston levantaría anclas a las nueve de la noche del 3 de agosto de 1906.3



			Después de la partida de Root, la Conferencia Panamericana continuaría hasta el 27 de agosto. Rubén Darío tampoco asistiría a la clausura del encuentro diplomático. Lejos de justificar el entusiasmo con el que recibió la nominación para el cargo, la visita a Brasil había tenido un sabor agridulce hasta aquel momento. Durante uno de sus viajes a otros países de Europa, el 23 de mayo llegó a su domicilio en París un telegrama con la noticia de que una semana antes lo habían nombrado secretario de la delegación que representaría a su país en la III Conferencia Panamericana. Luis Felipe Corea Briceño, el ministro de Nicaragua en Washington, encabezaría la misión.



			Rubén Darío interrumpió su viaje a Bélgica y, a finales de junio, viajó a Cherburgo, en Normandía, donde se encontró por primera vez con Corea, recién llegado de Estados Unidos, y ambos abordaron el barco Thames. Navegaron hacia Lisboa, donde embarcaron otros pasajeros; el barco cruzó el Atlántico con escalas en Cabo Verde y las ciudades brasileñas de Recife y Salvador para arribar a Río de Janeiro. Varios delegados de otros países viajaron en el Thames, muchos venidos desde Nueva York, como Corea y Joaquim Nabuco, el embajador brasileño en Estados Unidos. Como jefe de la delegación del país anfitrión, Nabuco presidiría la Conferencia.



			A diferencia de Corea, el brasileño tenía la condición de embajador residente, distinción que indicaba la cercanía entre los gobiernos de Brasil y Estados Unidos. En aquella época, en la mayoría de los casos, las representaciones diplomáticas tenían la categoría de legaciones y estaban encabezadas por ministros. En 1906, los únicos dos países latinoamericanos con embajadas en Washington eran Brasil y México. Joaquim Nabuco era un fuerte candidato para el cargo de ministro de Relaciones Exteriores en el gobierno que comenzaría en Brasil pocos meses después del final de la Conferencia. Dentro de la diplomacia brasileña era uno de los mayores defensores de estrechar las relaciones con Estados Unidos. Para él: “La política de aproximación con las repúblicas latinoamericanas aparte o en desconfianza de Estados Unidos sería imposible, ninguna nación sensata entraría en ella”.4



			Brasil se alineó con Washington para promover el panamericanismo como política continental. Mientras se negociaba la agenda de la reunión en dicha ciudad norteamericana, se hicieron maniobras para excluir temas polémicos, como la propuesta del argentino Luis María Drago de prohibir el uso de la fuerza para cobrar las deudas de los países latinoamericanos. La reunión en Río de Janeiro estaba programada para promover la idea de armonía entre los países del continente americano, bajo el liderazgo de Estados Unidos. Para coronar el evento, sería la primera vez en la historia que un secretario de Estado asistiría a una reunión internacional fuera de su país.



			Incluir a Rubén Darío en la celebración de ese espíritu panamericano parecía una pésima idea. En ese momento ya era bien conocida la convicción del poeta sobre las relaciones de los países latinoamericanos con Estados Unidos: el imperialismo estadounidense constituía el gran peligro contra el que se uniría América Latina. La opinión que difundía de los estadounidenses era, en general, muy negativa. Desde 1892 predicó en prosa y verso la existencia de una identidad entre los países latinoamericanos en oposición —de forma irreconciliable— al poderoso vecino del Norte. Anticipándose a José Enrique Rodó, Darío había comparado a los estadounidenses con el demonio Calibán, de La tempestad de Shakespeare. Estados Unidos era el elemento de alteridad que definía a los latinoamericanos, la imagen en el espejo que mostraba quiénes éramos. Así, la armonía panamericana parecía ser una contradicción de términos. La valoración negativa de Estados Unidos y sus habitantes tenía un halo personal; aún era reciente la oda “A Roosevelt”, en la que Darío había comparado al presidente norteamericano —el jefe de Root, con quien se encontraría en Río de Janeiro— con el diabólico Nemrod, un malvado rey bíblico.



			La falta de experiencia tampoco ayudaba. Darío era cónsul de Nicaragua en París y había sido cónsul de Colombia en Buenos Aires, trabajos que no necesariamente se traducen en dotes diplomáticas. Además, el notorio alcoholismo fue recordado como argumento para descalificarlo como conductor de negociaciones sensibles. El representante de Colombia, Rafael Uribe Uribe, comentó en los pasillos de la Conferencia: “Ese magno poeta desearía que el mar fuera de coñac para ahogarse en sus ondas”.5



			A Luis Felipe Corea, el jefe de la delegación nicaragüense, debía preocuparle la posibilidad de un incidente diplomático debido a una eventual actuación torpe de Darío. Ministro en Washington, Corea quedaría en una posición especialmente embarazosa si un estallido antiestadounidense por parte de su subordinado rompiera el ambiente festivo del encuentro. Tras la Conferencia, volvería a la capital estadounidense, y las buenas relaciones que había cultivado con el gobierno local podrían sufrir graves daños con el recuerdo de no haber sido capaz de evitar los ataques de su secretario contra Root o contra Estados Unidos.



			En cualquier caso, el cruce del Atlántico de Lisboa a Río de Janeiro comenzó dominado por un ambiente panamericanista. Además de Darío, Corea y Nabuco, viajaron en el Thames el argentino Epifanio Portela; el chileno Joaquín Walker Martínez; el peruano Mariano Hilario Cornejo Zenteno; el panameño José Domingo de Obaldía; el expresidente de Costa Rica, Ascensión Esquivel; los cubanos Rafael Montoro, Gonzalo de Quesada y Aróstegui y José Antonio González Lanuza; el ecuatoriano Olmedo Alfaro Paredes (hijo del expresidente Eloy Alfaro); los mexicanos Francisco León de la Barra y Quijano y Ricardo Molina Hübbe; el ministro de Relaciones Exteriores de El Salvador, Manuel Delgado; su secretario Román Mayorga Rivas (un periodista y poeta salvadoreño nacido en Nicaragua), y los estadounidenses Andrew Jackson Montague y Leo Stanton Rowe, entre otros delegados.



			Al día siguiente de partir de Lisboa se celebró a bordo el 4 de Julio. Los discursos panamericanistas de los delegados chileno, argentino, peruano, cubanos y del nicaragüense Corea fueron respondidos en el mismo tono por los dos delegados estadounidenses, que citaron un discurso reciente del secretario de Estado Elihu Root, en el cual él había garantizado que “en la conciencia del pueblo americano no había ni deseo de gobernar la América Latina, ni codiciaba una sola pulgada de su territorio”.6 Montague y Rowe le cayeron bien a Darío, que los describió con generosidad en la crónica sobre el viaje publicada en La Nación el 28 de julio. En la misma pieza, registró también su primera impresión, favorable, sobre su jefe:



			Y permitidme que un especial saludo dedique a Luis Felipe Corea, delegado de Nicaragua, mi patria natal, que, como Dios lo ha querido, tiene la misma bandera azul y blanca que mi patria intelectual, la República Argentina. Corea que, aún lleno de juventud, parece que concentra los dones de una larga experiencia, seduce como persona y como alma. Su gesto es decisivo, sus juicios maduros, su “charme” invariable.7



			Los homenajes recibidos por Joaquim Nabuco, jefe de la delegación anfitriona, en las escalas en Recife y Salvador causaron una fuerte impresión en Darío, que pronosticó: “Después de presenciar ambas manifestaciones, después de ver tanta locura de entusiasmo popular ante la persona del eminente brasileño, creo que este está maduro para más altos destinos”.8 El Thames llegó a Río de Janeiro el 17 de julio. En aquella misma fecha Root, el principal invitado de la Conferencia, recalaba a bordo del USS Charleston en su primera escala en Brasil, Belém do Pará, en la desembocadura del río Amazonas. Aunque el inicio de la Conferencia estuviese marcado para el día 23, era la llegada de Root, prevista para el 27, lo que monopolizaba la atención; su participación marcaría el punto más alto del encuentro.



			Las delegaciones extranjeras se quedaron en el Hotel dos Estrangeiros o en el Hotel da Vista Alegre. A Darío le tocó este último, situado en el barrio de Santa Teresa, en la Rua do Aqueduto, número 92. Con la mirada dirigida especialmente hacia Francia, Portugal y Estados Unidos, los brasileños prestaban poca atención a la literatura hispana, ya fuera de España o de los vecinos. La relativa excepción era Argentina, cuya prosperidad a principios del siglo XX causaba envidia a las élites brasileñas. El hecho de que Darío escribiese para La Nación desde 1889 contribuyó a que no pasara desapercibido en Brasil y que su llegada se registrase, brevemente, en la edición del diario Gazeta de Notícias del 18 de julio.



			Desde que llegó, Darío buscó ponerse en contacto con la élite intelectual de Brasil. Fue invitado a un almuerzo que el ministro de Rusia en Brasil, el conde Maurice Prozor, ofreció en homenaje a la actriz francesa Suzanne Desprès y a su marido, el también actor y director de teatro, Aurélien-Marie Lugné, conocido como Lugné-Poe, que estaban de paso por Río de Janeiro con destino a Buenos Aires.9 También asistió el periodista uruguayo Samuel Blixen, que había llegado como miembro de la delegación de su país a la Conferencia, y un gran grupo de intelectuales locales, entre ellos el mayor nombre de las letras brasileñas de todos los tiempos: Joaquim Maria Machado de Assis. El escritor venía acompañado de José Veríssimo, crítico literario y uno de los idealizadores de la Academia Brasileña de Letras; Tobias Monteiro, periodista influyente; y dos intelectuales-diplomáticos: Domício da Gama, hombre de confianza y jefe de Gabinete del ministro de las Relaciones Exteriores, el barón de Río Branco, y Graça Aranha, quien ya había conocido a Darío, pues estuvo en la llegada del Thames para recibir a su amigo Joaquim Nabuco. Además de conocer a Machado de Assis y dar seguimiento al contacto con Graça Aranha —de quien se volvería amigo—, en aquella velada Rubén acabó cautivado por otra invitada, la hija del conde de Prozor, Greta, que aún no cumplía 21 años.



			En la crónica para el diario La Nación en la cual describió ese encuentro, Darío comparó el estado de la literatura brasileña con la hispanoamericana, de modo favorable a la primera:



			Y tengo ante todo que daros una noticia, que, pese a nuestro orgullo hispanoamericano, es de la más absoluta verdad: el Brasil tiene una literatura; nosotros no la tenemos. Lo que en Brasil es un hecho, entre nosotros son tentativas. […] ¿Quién podrá negar que Buenos Aires es más civilizado que Río de Janeiro? ¿Y quién podrá negar que Río de Janeiro es más culto que Buenos Aires?10



			En aquellos inicios del siglo xx, en términos económicos y sociales, Brasil estaba claramente en desventaja con respecto a Argentina. El país dejó de ser una monarquía en 1889, hacía menos de dos décadas, y la esclavitud solo había sido abolida un año antes, en 1888. Sin embargo, el carácter aristocrático de la pequeña élite heredada de las casi siete décadas del régimen monárquico era del agrado de Darío, que entendía que esa supuesta superioridad literaria era producto directo de la tradición cultural desarrollada en las décadas del Imperio, en especial con el último emperador, don Pedro II, quien reinó durante casi 50 años.11



			Darío retribuyó la invitación del conde de Prozor con una cena en el Hotel da Vista Alegre, donde, además del ministro de Rusia y —naturalmente— su encantadora hija Greta, estuvieron presentes los poetas Guillermo Valencia, José Froylán Turcios y Juan Ramón Molina, secretarios de las delegaciones de sus países.



			Por su posición secundaria en las respectivas delegaciones y por sus afinidades intelectuales, los secretarios formaban un grupo aparte y convivían intensamente entre sí. Los interlocutores frecuentes de Darío en la capital brasileña, además de Molina y Turcios, fueron Román Mayorga Rivas y Gonzalo de Quesada, a los cuales también se juntaban Greta Prozor, Graça Aranha y Elysio de Carvalho. Este último, uno de los pocos brasileños que ya conocía los libros de Darío antes de su visita a Río de Janeiro, se volvió un gran impulsor de la obra del poeta nicaragüense entre sus compatriotas.



			Es conocido el veredicto de Rubén Darío sobre la precedencia intelectual de los diplomáticos de aquella Conferencia en que “los secretarios éramos los gigantes y los ministros pigmeos”.12 Turcios llegó a decir que aquel pequeño grupo de diplomáticos de menor rango, cuya cohesión él describe, ganó el apodo de “Ateneo hermético”:



			En las grandes fiestas del Palacio Catete —residencia del presidente de la República—; en la regia morada del ministro de Relaciones Exteriores, barón de Río Branco; en los múltiples banquetes y paseos con que obsequió a los representantes de las Américas la alta sociedad de Río, y en las recepciones de las embajadas, los escritores y poetas formábamos un grupo de élite mental, del que tácitamente quedaba excluido todo otro elemento por valioso que fuera.13



			Mientras el USS Charleston pasaba por Recife en dirección a Río de Janeiro, la III Conferencia Panamericana fue inaugurada con gran pompa. A las dos de la tarde del día 23 de julio, el cardenal Joaquim Arcoverde reunió a todos los delegados del encuentro para un Te Deum en la iglesia matriz de la Candelaria. Arcoverde había sido en 1905 el primer sacerdote elevado a la dignidad de cardenal en América Latina, después de una concurrida competencia entre los representantes brasileño, argentino, chileno y mexicano en los pasillos del Vaticano.



			A las cuatro de la tarde, todas las delegaciones fueron recibidas por el presidente Rodrigues Alves en el Palacio do Catete, sede del gobierno brasileño. A las ocho de la noche, en el Palacio São Luís, construido especialmente para el evento, tuvo lugar la apertura solemne con discursos del canciller brasileño, el barón do Río Branco, y del expresidente de Costa Rica, Ascensión Esquivel, en nombre de las delegaciones extranjeras.



			Al día siguiente comenzaron los trabajos con la elección de Joaquim Nabuco como presidente de la Conferencia y con las providencias de organización de los actos. Se dividieron los temas a ser tratados por tres comisiones principales, para las cuales todas las delegaciones designaron a un delegado. Se formaron otras comisiones, de temas específicos, con apenas algunas delegaciones. En la medida en que los trabajos de las comisiones podían ser concomitantes, lo normal hubiera sido que se nombraran diferentes representantes de la misma delegación para cada comisión, con excepción de las delegaciones de un único miembro. No fue el caso de Nicaragua. Luis Felipe Corea apareció como titular de las tres comisiones.



			No había cómo ocultar el desprestigio de Rubén Darío con aquel gesto de falta de aprecio o de confianza que le hacía Corea. Debió ser un golpe durísimo a la autoestima del poeta. El revés habrá sido somatizado por Darío y contribuido para los excesos alcohólicos que acabarían por hacerlo enfermar al punto de abandonar Río de Janeiro de forma prematura. El entusiasmo inicial, reflejado en las contribuciones a La Nación, desapareció. Las dos crónicas vibrantes que escribió en julio para el diario argentino, en las que describía el viaje hasta Río y los primeros contactos en la ciudad, fueron seguidos por una de sus más largas ausencias de las páginas del diario porteño. No volvería a publicar hasta enero de 1907.



			La proximidad de la llegada del secretario de Estado alborozaba a Río de Janeiro, dentro y fuera de las paredes del Palacio São Luís, donde transcurría la Conferencia. Además de los homenajes protocolares, se planificaron manifestaciones populares y culturales en torno a Root y la amistad con Estados Unidos. El diplomático Antônio Fontoura Xavier, cónsul en Nueva York, hombre de confianza de Nabuco y uno de los principales delegados brasileños (representaba al país en una de las tres comisiones principales), también tendría un papel importante en la agenda cultural. Fontoura Xavier había escrito en 1890 un poema titulado “A águia pelada” (“El águila calva”). Los versos, en tono laudatorio a Estados Unidos, habían adquirido cierta fama y fueron traducidos al español en 1900 por el diplomático y poeta argentino Martín García Merou. Para la visita del secretario de Estado, Fontoura Xavier preparó una traducción al inglés de su poema, que sería declamado en homenaje al visitante.



			Rubén Darío y Fontoura Xavier se hicieron amigos rápidamente; el nicaragüense posteriormente reconoció esa amistad en un perfil dedicado al brasileño que escribiría para la revista Mundial: “En el elemento oficial, [Fontoura Xavier] fue de mis amigos más cercanos, en unión del gran novelista Graça Aranha y del activo, vibrante, cordial y armonioso Olavo Bilac”. Además del trabajo diplomático, Darío resaltó que su amigo también desempeñó un papel importante en el plano “lírico” de la Conferencia: “Cuando llegaron los yanquis en barcos de acero, y Root con ellos, Fontoura Xavier soltó como un águila, su poema al águila americana, que inspira unos hexámetros míos con el mismo tema”.



			Lejos de presentar algún tipo de libelo antiamericano, como se podría esperar por los antecedentes de su obra en prosa y verso, Rubén Darío decidió juntarse al homenaje panamericanista que los brasileños preparaban. La compañía de un poeta hispanoamericano en el tributo “lírico” que Fontoura Xavier tenía planeado sería muy bienvenida por los anfitriones. La participación que Corea negaba a Rubén en la vertiente diplomática podía ser rescatada, de sobra, en el plano cultural. Así, Darío se dedicó a escribir la “Salutación al águila”, un poema ajustado a la ocasión —y en choque con sus ideas anteriores y posteriores sobre Estados Unidos—, que se sumaría al ya proyectado homenaje poético de Fontoura Xavier y que, inclusive, tuvo como epígrafe un trecho del poema americanista del amigo brasileño: May this grand Union have no end!



			El 27 de julio, el USS Charleston, con Elihu Root a bordo, fondeó en Río de Janeiro. El secretario de Estado fue recibido con gran homenaje y se hospedó en el Palacete Abrantes, propiedad de una de las familias más tradicionales del Imperio. Por la noche, el presidente Rodrigues Alves le ofreció una gran recepción en el Palacio do Catete. Los trabajos de la Conferencia Panamericana fueron suspendidos. Al día siguiente, sábado 28, el embajador estadounidense, Lloyd Griscom, recibió a su jefe, a los delegados de la Conferencia y a las autoridades brasileñas en un coctel. Por la noche, el barón de Río Branco invitó a todas las delegaciones y a la cúpula de la diplomacia y de la política brasileña a un gran baile en el Palacio de Itamaraty. Fue ahí donde Fontoura Xavier y Rubén Darío leyeron sus poemas proestadunidenses a los demás invitados. El domingo, Root y comitiva visitaron la ciudad de Petrópolis —sede de verano del gobierno, donde aún se situaban muchas representaciones diplomáticas— y el lunes almorzó en la residencia del barón de Río Branco en aquella ciudad. Root retribuyó la invitación esa misma tarde en la casa del embajador estadounidense.



			Rubén Darío participó de los homenajes y fiestas en Río de Janeiro el viernes y el sábado. No fue a Petrópolis y el domingo compareció a un almuerzo en homenaje al pintor portugués José Malhoa en Alto do Sumaré, en pleno bosque de Tijuca. A lo largo de los años, el impacto del contacto directo con la exuberante mata atlántica incrustada en la ciudad de Río de Janeiro se reflejaría en varios de sus textos.



			El 31 de julio, de regreso a la capital, Root fue homenajeado con una sesión solemne de la Conferencia Panamericana. El edificio donde se llevaban a cabo las sesiones fue nombrado Palacio Monroe, en honor al quinto presidente de Estados Unidos. Al día siguiente, el secretario de Estado visitó el mirador del Corcovado (donde todavía no existía la estatua del Cristo Redentor que hoy es un símbolo de la ciudad; el monumento fue inaugurado en 1931). Por la noche, él y los delegados de la Conferencia asistieron, en el Teatro São Pedro de Alcântara, a una presentación de la emblemática ópera brasileña O Guarani (música de Antônio Carlos Gomes, basada en la novela de José de Alencar). Oportunamente entre el público circularon folletos con los poemas “A águia pelada” de Fontoura Xavier y “Salutación al águila” de Rubén Darío.



			El 2 de agosto, Root visitó el Senado y la Cámara de los Diputados, y por la noche participó en una recepción en el palacio presidencial, seguida de un baile en Itamaraty. Al día siguiente, tras una visita al bosque de Tijuca, el secretario de Estado se despidió con una gran fiesta a bordo del Charleston, que partió a las nueve de la noche. Los poemas de Fontoura Xavier y de Rubén Darío circularon y fueron declamados a favor del panamericanismo.



			La III Conferencia Panamericana concluyó el 27 de agosto, con escasos resultados prácticos, como en las dos reuniones anteriores. Rubén Darío no asistiría al cierre de esta. Sin embargo, la repercusión de “Salutación al águila” había sido inmensamente positiva en la prensa y entre los intelectuales brasileños, que planearon una fiesta para celebrar al poeta. Pero no hubo tiempo para el homenaje. Ya el 6 de agosto, tres días después de la partida de Root, Rubén estaba enfermo en su habitación en el Hotel da Vista Alegre. La dolencia de Darío —“neuralgias violentas que vienen siempre acompañadas de ataques misteriosos que nadie me explica y que tornan mi existencia imposible”— y la falta de voluntad para seguir un trabajo diplomático puramente decorativo hicieron que dejara Río de Janeiro el 13 de agosto a bordo del vapor Aragón, con destino a Buenos Aires. El diario carioca A Notícia14 hizo un buen resumen de la primera visita de Rubén Darío al Brasil:



			Infelizmente Rubén Darío parece que solo tuvo tiempo para escribir un canto entusiástico al águila en que se simboliza el progreso y la civilización de la gran Unión Americana, canto que comienza así:



			Bien vengas, mágica águila de alas enormes y fuertes,



			a extender sobre el Sur tu gran sombra continental,



			a traer en tus garras, anilladas de rojos brillantes,



			una palma de gloria, de color de la inmensa esperanza,



			y en tu pico la oliva de una vasta y fecunda paz.



			Compuesto ese canto, que es bellísimo, Rubén Darío pronto enfermó y tuvo que retirarse de Río antes de concluida la Conferencia Americana.



			En contraste con la buena acogida del poema por parte de los anfitriones de la Conferencia, el tono —que celebra al águila estadounidense y le pide extender sobre América Latina “su mágica influencia” y enseñar a sus hijos el vigor del carácter yanqui— fue recibido con asombro e indignación por aquellos que veían en Rubén Darío a un paladín de lo antiestadounidense. Rufino Blanco Fombona le dijo a su amigo Rubén que merecía ser lapidado por escribir tal poema, aunque haya reconocido el valor estético de los versos (el “divino e infame poema”): “¿Cómo? ¿Usted nuestra gloria, la más alta voz de la raza hispana de América, clamando por la conquista?” Fombona reclamó del dolor que produjo aquella “águila maravillosa” y se quejó: “¡Oh, poeta de buena fe descarriada! ¿Por qué canta usted a los yanquis, por qué echa margaritas a los puercos?”



			Otro contemporáneo, el chileno Francisco Contreras, amigo de Rubén en sus años parisinos, también embistió contra el mensaje traído por “Salutación al águila” y vio en la composición una traición a los ideales que compartían. Atribuyó la incongruencia a las debilidades personales de Rubén:



			La explicación de ese cambio tan brusco está en el carácter de ese hombre débil, tímido hasta la puerilidad y, por lo tanto, doblegable a todas las sugestiones. Al asistir, como delegado de su país, a la Conferencia Panamericana de Río de Janeiro, tuvo miedo, sin duda, de haber ido demasiado lejos en su apóstrofe “A Roosevelt” y su “Salutación del optimista”. […] Darío aprovechó, pues, la ocasión para desagraviar a la poderosa nación adversaria.15



			Contreras, en todo caso, perdonó al amigo: “En fin, esta claudicación, sugerida por temores quiméricos, no fue sino el error de un instante”.


			
			1 Belmás, 1960: 41.



				2 Ritmo de danza afrobrasileña que a principios del siglo xx comenzaba a ser apreciado también por la clase alta carioca. En la “Epístola a la señora de Leopoldo Lugones”, al comentar su paso por Río de Janeiro, Darío registra: “Me encantó ver la vera machicha”.



				3 Correio da Manhã y Gazeta de Notícias, ambos de Río de Janeiro, 4 de agosto de 1906.



				4 Joaquim Nabuco, discurso del 19 de julio de 1906, transcrito en el diario Gazeta de Notícias, Río de Janeiro, 20 de julio de 1906.
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				8 Idem. La previsión de Darío no se cumplió. Joaquim Nabuco era un fuerte candidato a ser ministro de Relaciones Exteriores en el gobierno de Afonso Pena, que comenzó en noviembre de aquel mismo año, pero no fue escogido y el barón de Río Branco permaneció en el cargo. Nabuco moriría en 1908, aún como embajador en Washington. En todo caso, parece cierto que Nabuco contribuyó al (efímero) entusiasmo panamericanista del poeta nicaragüense.



				9 “Sensaciones fluminenses —el conde Prozor, Suzanne Desprès— La intelectualidad brasileña”, La Nación, Buenos Aires, 8 de agosto de 1906.



				10 Idem.



				11 En un artículo publicado en la edición del 28 de junio de 1912 en La Nación, “Impresiones brasileñas (para La Nación)”, Darío desarrolló ese raciocinio: “Cuando nos independizamos de España nos dimos a la revuelta continua y las agitaciones políticas y las tempestades revolucionarias no dieron tiempo a la constitución de un pensamiento orgánico y representativo aunque haya habido individualidades en cada una de nuestras repúblicas, que pueden compararse con pensadores, escritores y poetas de cualquier parte del mundo. Pero esto no forma ni podía formar una tradición. En cambio el Brasil, en donde el imperio produjo necesariamente una aristocracia, llevó ello hasta la intelectualidad y habiendo tenido en los últimos tiempos un emperador como don Pedro II, un Marco Aurelio que no tuvo un Rústicus que se le impidiese de dedicarse a la poesía, y que fue íntimo amigo de Víctor Hugo; y habiéndose mantenido durante tantos años una cultura excepcional, la república recogió toda aquella cosecha mental y se pudo ver entonces que existían un teatro, una novela, una poesía exclusivamente brasileña. Y aun a la música llegó tamaña influencia, puesto que el único nombre que este continente puede ofrecer a Europa en el arte lírico es de Juan Carlos Gomes, el autor del Guarani”.
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			palomas blancas y garzas morenas



			Yo vine en un momento en que era precisa mi intervención
en el porvenir del pensamiento español en América.
Yo soy un instrumento del Supremo Destino; y bien
pudo nacer en Madrid, corte de los Alfonsos; en Buenos Aires,
tierra de Mitre; en Bogotá o en Caracas, el que nació
en la humilde Metapa nicaragüense.



			La pequeña caravana de Josefa Sarmiento se dirigía a su finca en el valle de Olominapa.1 Regresaba de su viaje anual de compras en la ciudad de Santiago de los Caballeros de León. Recorrer las poco más de 30 leguas (unos 144 km) tomaba un par de días en el convoy compuesto por dos carros tirados por bueyes, con techos de paja cubiertos por toldos de cuero, acompañados de mulas de carga. La falta de lluvias entre diciembre y enero hacía que las condiciones del camino fueran menos difíciles. Era la mejor oportunidad para renovar las existencias de telas y artículos para el hogar y para la agricultura que usaría y vendería a los vecinos a lo largo del año. De regreso a casa, como era de esperar, las mulas y el primer carro fueron cargados con mercadería comprada en León, la ciudad más grande de la región y que disputaba con Granada el mando del país. En el segundo carro, además de Josefa venía una sobrina en avanzado estado de embarazo. Se trataba de Rosa Sarmiento Alemán, que abandonaba la ciudad de León y a su esposo.



			El niño no pudo esperar a que terminara el viaje. A pocas horas de la finca de Josefa, cuando cruzaban el pueblo de San Pedro de Metapa,2 Rosa Sarmiento entró en trabajo de parto y fue acogida por Cornelia Mendoza, una amiga de Josefa. La casa esquinera, de paredes encaladas y techo de tejas, tenía una sala espaciosa, un pequeño dormitorio y la cocina, que estaba en la parte de atrás, ya en el exterior. Aunque Cornelia tenía experiencia como partera, también estaba al final de un embarazo, por lo que llamó a la vecina Agatona Ruiz para comandar el parto.



			Así, el 18 de enero de 1867 Félix Rubén García Sarmiento nació en Metapa y pasó sus primeros seis días de vida en la casa de Cornelia Mendoza. De allí partió hacia la finca de la tía Josefa en Olominapa, donde permaneció poco más de un mes. A fines de febrero, el coronel Félix Ramírez, padre adoptivo de Rosa, se presentó allí para llevar a su hija y su nieto de vuelta a León.



			Los padres biológicos de Rosa3 —Ignacio Sarmiento Mayorga y Sixta Alemán— fallecieron cuando ella aún era pequeña, y la niña fue criada por su tía paterna, Bernarda Sarmiento Mayorga,4 y su esposo, Félix Ramírez Madregil, una pareja cuya única hija biológica había muerto. Emparentados con Bernarda y Rosa, también vivían en León los hermanos José Manuel García Rojas y Rita García Rojas,5 quien ejercía como una especie de matriarca de la familia. Además de ser la pariente con más recursos económicos, Rita estaba casada con Pedro Alvarado, el cónsul de Costa Rica en la ciudad. La pareja gozaba de prestigio social y poseía una tienda de telas (donde, de hecho, trabajaba el hermano de Rita, Manuel) e ingenios azucareros, además de tener algunas cabezas de ganado.



			Todos compartían un famoso ascendente común, don Darío Manuel Díaz de Mayorga Ocón y Montes de Occa, un personaje rico y poderoso en la región. Tras la muerte de don Darío, la familia pasó a ser conocida genéricamente como “los Daríos”. Así, normalmente Rita firmaba como Rita Darío de Alvarado y Manuel García como Manuel Darío.



			Infeliz con la vida bohemia de su hermano, que en ese entonces ya tenía más de 40 años, pero seguía soltero, Rita de Alvarado obligó a Manuel a casarse con Rosa Sarmiento, su prima segunda. Según Edelberto Torres: “Manuel García es un hombre de buena estatura, vigoroso, de tez morena clara, de temperamento inquieto por tres cosas, frecuentes en su país: la política, la mujer y el guaro”.6 Rosa Sarmiento, por otro lado, había llegado soltera a los 23 años —una edad en la que la mayoría de las mujeres de la época ya estaban casadas— y al parecer había tenido varios amores.7 La boda se celebró el 16 de abril de 1866, pero ni el matrimonio ni el embarazo de Rosa, poco después, alejaron a Manuel del alcohol y los burdeles.



			Infeliz en su vida de casada, Rosa pronto dejaría la casa de su marido para volver a vivir con el coronel Ramírez y Bernarda, y en enero del año siguiente, en avanzado estado de embarazo, iría a la finca de la hermana de Bernarda en Olominapa, por razones poco claras. En cualquier caso, menos de dos meses después del nacimiento del niño, ella volvería a León y Félix Rubén sería bautizado como su hijo y de Manuel García el 3 de marzo de 1867. La pareja siguió relacionándose durante un par de años más, aunque Rosa vivía en casa de su tía; hubo un nuevo embarazo, pero la bebé —que recibió el nombre de Cándida Rosa— murió poco después del parto.8



			Desde 1812, León fue el hogar de la entonces única universidad en Nicaragua. Como era común en ese momento, para generar ingresos extra la casa del coronel Ramírez y doña Bernarda se convertía en una pensión para estudiantes. Rosa terminó enamorándose de uno de estos chicos, Juan Benito Soriano, un hondureño “de gallarda estampa, alto, blanco, robusto”,9 y la pareja huyó a Choluteca, en el país vecino, llevándose a Rubén, que aún era un bebé. Después de unos meses, una vez más, le tocó al coronel Ramírez ir detrás de Rosa. Esta vez, sin embargo, no quiso traerla de vuelta. Después de todo, incluso con el maltrato de su marido, debido a la moral de la época, la fuga de una mujer casada con otro hombre constituía una falta imperdonable. Simplemente la convenció de que dejara al niño bajo su custodia y la de Bernarda, para que lo criaran como el hijo que no tenían. Ella asintió.



			En 1873, Manuel y Rosa se separaron oficialmente, en un proceso en el que el marido —justa o injustamente abandonado— negó la paternidad tanto de Rubén como de Cándida. Como pertenecía a la familia de los Darío de ambos lados, el niño rápidamente pasó a ser conocido como Rubén Darío. Para él, sus padres eran el coronel Ramírez y doña Bernarda. Desconocía la existencia de su madre biológica. Manuel García simplemente se convirtió en el tío Manuel. Durante muchos años, no sabría que ese supuesto pariente de segundo grado era en realidad su padre biológico.



			El coronel Félix Ramírez, que había sido el padrino de bautismo, se convirtió en su padre y convenció a Rubén de que su padrino era el general Máximo Jerez,10 de quien era partidario. Había luchado bajo su mando para expulsar al filibustero estadounidense William Walker en la llamada Guerra Nacional. El general Jerez fue uno de los principales líderes políticos y militares de León; prócer de los liberales y ardiente propagandista de la idea de restablecer la federación entre las repúblicas centroamericanas, tuvo una trayectoria política controvertida.



			En 1854, con la ayuda del gobierno hondureño, Máximo Jerez inició una guerra civil para deponer al presidente conservador Fruto Chamorro y atacó la ciudad de Granada, centro del poder de los conservadores, a la que mantuvo bajo sitio durante unos ocho meses, hasta febrero del siguiente año. Con el fin del asedio y la reacción de los granadinos, el conflicto entró en un impasse que los leoneses pretendían romper con la contratación de mercenarios liderados por el estadounidense William Walker, quien llegó a Nicaragua en junio de 1855. Meses después, Walker tomó Granada por asalto. Los liberales parecían ganar la guerra civil, pero aprovechando las luchas entre ellos y los conservadores y las divisiones dentro del propio bando liberal, Walker asumió el poder. En julio de 1856, sobre la base de una elección amañada, el estadounidense se declaró presidente de Nicaragua.



			Incluso aquellos que promovieron la llegada de Walker se dieron cuenta de su error. Walker atacó Costa Rica; fue derrotado, pero confirmó el temor de que sus ambiciones iban más allá de las fronteras de Nicaragua. Fue entonces cuando conservadores y liberales pusieron fin a las disputas y se unieron contra el estadounidense. Pero para expulsar al filibustero en mayo de 1857 fue necesario contar con la ayuda de tropas de otros países centroamericanos, además del apoyo del gobierno británico y del magnate Cornelius Vanderbilt.



			Acabada la Guerra Nacional, el liberal Jerez compartiría brevemente la presidencia de Nicaragua con el conservador Tomás Martínez. Cuando se convocó una asamblea constituyente, el poder pasó íntegramente a Martínez, presidente electo por los diputados que redactaron la Constitución que duraría las próximas tres décadas. Jerez aún intentó dos golpes de Estado, en 1865 y 1868, pero, como de costumbre, fracasó en ambas ocasiones, y al final de su vida aceptó el cargo de ministro de Nicaragua en Washington, donde murió en 1881.



			El general Jerez era, por lo tanto, “una especie de Quijote, infatigable e iluso, obsesionado por la unidad centroamericana. Abogado, latinista y apasionado por la cosmografía, fracasó en casi todo: la política, las campañas militares…”.11 El padre adoptivo de Rubén, el coronel Ramírez, compartía la pasión de su general por la unidad centroamericana, y también el liberalismo, la corriente política que imperaba en León. Las ideas que circularon en la casa paterna pronto influirían en Rubén.



			Tras separarse de España en septiembre de 1821, los pueblos y territorios que una vez integraron la Real Audiencia de Guatemala12 en enero del año siguiente pasaron a formar parte del Primer Imperio mexicano de Agustín de Iturbide. Con el colapso del Imperio, los centroamericanos se declararon independientes de México y de cualquier otra potencia, y crearon, el 1 de julio de 1823, las Provincias Unidas de Centroamérica, una federación entre Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica. La unión fue bautizada después como República Federal Centroamericana. El gobierno central nació débil, y en las décadas siguientes se fueron instaurando paulatinamente las soberanías de cada una de las partes constituyentes, aunque incluso después del fin de la unión no faltaron los intentos de los caudillos de uno u otro de los países que se independizaron de imponer su dominio en toda la región en nombre de la unidad centroamericana. En 1838, Nicaragua se separó formalmente. Le siguieron Honduras y Costa Rica, y un año después la Federación se disolvió definitivamente, pero la idea de una nacionalidad centroamericana común sobreviviría.



			En la época colonial, Nicaragua no era más que “una colonia olvidada en una esquina oscura del Imperio español ya en ruinas”.13 La gran inestabilidad de las primeras décadas de vida dentro de la Federación Centroamericana tampoco permitió un mayor progreso material. En las décadas siguientes, hasta la Guerra Nacional, la excolonia continuaría sin una identidad nacional bien definida; Granada y León, los principales núcleos de población, se comportaron casi como ciudades-Estado independientes y rivales irreconciliables. Desde finales de la década de 1830, el país se debatió en una interminable sucesión de conflictos internos por los intereses materiales de las élites de Granada y León, disfrazados de disputas de ideas entre conservadores y liberales.14



			El trauma de la experiencia de Walker sirvió para convencer a los conservadores de Granada —que finalmente se establecieron como vencedores tras la Guerra Nacional— de absorber las demandas de los liberales de León y, cada vez más, de otras zonas del país, especialmente Managua, capital desde la década de 1850 para evitar una elección entre Granada y León. Agotadas por el conflicto, las dos partes buscaron algún tipo de arreglo y conciliación, con un respeto sin precedentes por las reglas del juego que se establecieron. Con la Constitución de 1858, Nicaragua vivió el periodo más largo de su historia —en verdad no superado hasta hoy15— de sucesiones presidenciales continuas dentro del marco constitucional y en relativa paz, progreso y estabilidad. Las más de tres décadas de la llamada República Conservadora contribuyeron también a crear finalmente un sentido más profundo de nacionalidad entre los nicaragüenses.



			En los 35 años que van de 1858 a 1893, Nicaragua vio cómo la banda presidencial se transmitía rutinariamente entre los presidentes electos,16 con solo dos episodios en los que el titular forzó su reelección, precisamente los casos de Tomás Martínez (1858-1867), el primero de la serie, y Roberto Sacasa (1889-1893), el último.17 Si bien la historiografía da mucho protagonismo al periodo que seguiría —la dictadura de más de 16 años del liberal José Santos Zelaya—, durante la República Conservadora no solo prevaleció el sentido conservador del orden, la prudencia y la austeridad fiscal; también fue una época de progreso como querían los liberales. Se instalaron los primeros ferrocarriles, se abrieron caminos en todo el territorio, se impulsó la producción de azúcar y algodón y se inició el cultivo de café. A pesar del marcado catolicismo, las primeras escuelas laicas del país datan de entonces, y la educación, en general, se promovió como nunca antes.



			Nicaragua seguía siendo —es cierto— un país pequeño, pobre y periférico, pero entonces era mucho más estable que sus vecinos y, con más vacas que personas, “se moría de todo menos de hambre”. En 1867, cuando nació Rubén Darío, la población nicaragüense no superaba los 153 000 habitantes. Así, el revolucionario cubano José Martí llegaría a referirse al país como “ese ameno rincón de Nicaragua, que es, en su pequeñez, como Suiza de América y ejemplo de república”. Sería en esa Nicaragua pacificada y bastante democrática según los estándares vigentes que Rubén Darío nacería y viviría su infancia y juventud. Cuando se rompió el panorama de relativa tranquilidad e institucionalidad política, con el ascenso al poder de Zelaya en 1893, Darío ya tenía 26 años y se encontraba en Buenos Aires.



			La casa en la que Rubén Darío pasó la mayor parte de sus primeros años aún existe, transformada en un pequeño museo en la ciudad de León. Es un edificio de una sola planta, esquinero, con la sala y los dormitorios hacia un patio interior, del cual Rubén hizo una descripción cariñosa:



			La casa era una vieja construcción, a la manera colonial; cuartos seguidos, un largo corredor, un patio con su pozo, árboles. Rememoro un gran “jícaro”, bajo cuyas ramas leía; y un granado, que aún existe y otro árbol que da unas flores de un perfume que yo llamaría de oriental si no fuese de aquel pródigo trópico y que se llaman “mapolas”.



			El pequeño Rubén vivió una primera infancia feliz y relativamente desahogada en términos materiales. Fue educado dentro del catolicismo predominante, con asistencia regular a misa y oraciones diarias con la familia. Sin embargo, desde muy joven se dejó impresionar por las historias de fantasmas contadas por los empleados de la casa, Serapia y Goyo, y también le daba miedo la madre de Bernarda, una anciana enferma que completaba la familia.



			La vida con sus padres adoptivos fue afectuosa. Félix Ramírez enseñó a su hijo a montar y le mostró las novedades que llegaron a León a finales de aquel siglo: hielo producido en fábricas, coloridos libros infantiles, manzanas de California e incluso champán de Francia.



			El coronel Ramírez fallecería en 1871,18 dejando una fuerte impronta en Rubén, quien, después de saber que no era su padre biológico, lo reconoció como su verdadero padre: “La paternidad única es la costumbre del cuidado y del cariño. El que sufre, lucha y se desvela por un niño, aunque no lo haya engendrado, ese es su padre”, sentenció en su autobiografía. La muerte del dueño de la casa tuvo un fuerte impacto en las condiciones materiales de la familia, que pasó a ser dirigida por la madre adoptiva, la tía abuela Bernarda: “Fue mermando el bienestar de la viuda y llegó la escasez, si no la pobreza”.



			Rubén recibió una educación compatible con la de los hijos de la élite leonesa. Autodidacta desde el principio, habría empezado a leer con tan solo tres años. De manera más formal, las primeras letras las aprendió de una vecina, Jacoba Tellería, pero luego comenzó, con otros niños, a tener como tutor de primaria a un estudiante de derecho, Felipe Ibarra, quien además de estudiar leyes hacía versos y despertó en Rubén —cuyo talento para la rima surgía como un don natural— el interés por la poesía. Sin embargo, más que pura vocación, la extraordinaria capacidad del niño para crear imágenes poéticas y hacer rimas surgía de una curiosidad y una obstinación inusuales para su edad. Él mismo dijo que:



			En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un Quijote, las obras de Moratín, Las mil y una noches, la Biblia, los Oficios de Cicerón, la Corina de Madame Stäel, un tomo de comedias clásicas españolas, y una novela terrorífica, de ya no recuerdo qué autor, La caverna de Strozzi. Extraña y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un niño.



			En una sociedad donde la alfabetización aparecía como una excepción a la regla y los medios de comunicación eran todavía muy precarios, la poesía jugaba un papel social que hoy es difícil de evaluar. Los versos, más fáciles de memorizar, circulaban en todo momento, para todos los propósitos: desde la conquista amorosa hasta el proselitismo político; desde celebraciones religiosas hasta eventos de la vida privada, cumpleaños, bodas, bautizos. La facilidad de Rubén para escribir versos desde muy temprana edad sirvió como instrumento para su inserción social a medida que la familia se iba empobreciendo.



			Yo nunca aprendí a hacer versos. Ello fue en mí orgánico, natural, nacido. Acontecía que se usaba entonces —y creo que aún persiste— la costumbre de imprimir y repartir, en los entierros, “epitafios”, en que los deudos lamentaban los fallecimientos, en verso por lo general. Los que sabían mí rítmico don llegaban a encargarme pusiese su duelo en estrofas.



			Los pedidos de poemas no se limitaban a los funerales; también se pedían para las celebraciones religiosas y familiares, e incluso para los votos de amor se valoraban las aportaciones del vate precoz. Poco a poco se fue consolidando la imagen del poeta niño, cuyo talento se convirtió en atractivo incluso en eventos ajenos al círculo familiar.



			El niño de seis años que firmó hasta entonces como Félix Rubén Ramírez descubrió de la manera más inesperada que el difunto coronel Ramírez y doña Bernarda no eran sus padres biológicos. En 1873, durante el proceso de divorcio con Manuel García, Rosa Sarmiento se le presentó y le reveló que era su madre. La reacción fue de aturdimiento: “No comprendí de pronto, como tampoco me di exacta cuenta de las mil palabras de ternura y consejos que me prodigara en la despedida, que oía de aquella dama para mí extraña”. Pasarían 20 años antes de que se repitiera el encuentro entre Rubén y su madre. Y esa próxima oportunidad sería la última.



			A Rubén no le faltaron pasiones infantiles no correspondidas, ni la competencia con un primo más afortunado. En su autobiografía menciona el encantamiento con una prima mayor que vivió brevemente en la casa de Bernarda, e incluso la pasión por una joven artista, “una apenas púber saltimbanqui norteamericana, que daba saltos prodigiosos en un circo ambulante”. A pesar de sus frustraciones afectivas, Rubén no dejaba de ser un niño popular. La habilidad de escribir versos compensaba ante las niñas de su edad la falta de atributos físicos y el bajo perfil de su posición social. En cambio, en las fiestas en casa de la tía Rita Darío de Alvarado, Pedro, su hijo, se destacaba como un consumado pianista, y durante la adolescencia creció una competencia sorda entre los dos chicos por la atención de sus compañeros y los adultos.



			Tras estudiar las primeras letras y las cuatro operaciones con Felipe Ibarra, la tía rica influyó para que Rubén y Pedro fueran admitidos en el colegio jesuita de la ciudad, al que asistieron entre 1879 y 1880. Allí Rubén fue compañero de los hijos de las familias más influyentes de la ciudad. Se hizo amigo de Luis Debayle y José Madriz, amistades que serían inmensamente importantes para él décadas después.



			La política nicaragüense se desarrollaba con relativa calma. El presidente Tomás Martínez había sido reemplazado en 1867 por Fernando Guzmán y, sucesivamente, por Vicente Cuadra en 1871 y Pedro Joaquín Chamorro en 1875. Joaquín Zavala había sido juramentado en 1879 y, como todos sus antecesores, pertenecía al Partido Conservador, pero incluso con la larga hegemonía de Granada, los gobiernos conservadores se esforzaron por no alienar el liderazgo de León y la normalidad institucional continuó sin mayores sobresaltos.



			En 1880, el presidente Zavala propuso la creación de un instituto de educación secundaria y superior en León, en la línea del que existía en Granada. El Instituto de Occidente, subvencionado por el gobierno central y las familias adineradas de León, se inauguró el 6 de marzo de 1881 en el edificio del antiguo convento de san Francisco con una nómina de tres profesores extranjeros: dos españoles y un hispanopolaco, Josef Leonard, quien fue nombrado director. Leonard había participado en una insurrección fallida para liberar a Polonia del dominio ruso y huyó a Suiza y Francia para luego instalarse en España, donde enseñó en la Institución Libre de Enseñanza de Madrid entre 1877 y 1879. Antes de llegar a León trabajó en el Instituto de Oriente en Granada, que había inspirado la fundación de una institución educativa similar en León. Los dos colegios amenazaban seriamente el predominio religioso en la educación nicaragüense. Además de que la competencia en la enseñanza no agradó a los jesuitas, la propuesta de una educación cuya base “sería la libertad de pensamiento y la libertad de conciencia”, anunciada en el discurso inaugural del nuevo director, fue recibida con hostilidad por el clero y los católicos más ortodoxos. Comenzó una batalla para destituir al profesor Leonard.



			Al mismo tiempo, aparentemente alentados por los jesuitas, los indígenas de la región de Matagalpa —donde el gobierno quería atraer inmigrantes alemanes que ocuparían tierras que una vez fueron indígenas— se rebelaron contra el gobierno de Zavala. Además de la violenta represión del levantamiento, con muchas muertes, el conflicto dio como resultado la expulsión de los jesuitas del país en junio de aquel año. Curiosamente, el mayor control sobre el clero y un carácter más secular para el Estado y para la educación, banderas de los liberales, fueron llevados a cabo, de manera radical, por el gobierno conservador.



			En cualquier caso, Rita Darío había inscrito no solo a su hijo Pedro, sino también a su sobrino en el Instituto de Occidente. Rubén, sin embargo, asistió a la escuela por un corto tiempo. A raíz de una pelea con su primo, se enteró de que la tía Rita le había retirado el patrocinio. Pudo estudiar en el Instituto por un tiempo más, pero reprobó en matemáticas y abandonó sus estudios formales para siempre.19



			Sin mayores perspectivas profesionales, doña Bernarda intentó llevarlo a una carrera como sastre, que no prosperó debido a la falta de interés y habilidad de Rubén en la confección de ropa. Su talento para la poesía, sin embargo, ya se había afianzado. En diciembre de 1879, a punto de cumplir 13 años, publicó un breve poema en honor del recientemente fallecido padre de un amigo en un periódico de la ciudad de Rivas, El Termómetro, propiedad de José Dolores Gámez. El 26 de junio de 1880 salió otra contribución en la misma publicación: el poema “Una lágrima”. Al día siguiente aparecieron más versos suyos, bajo el seudónimo de Bruno Erdia, en una revista literaria de León. En esa época se hizo amigo del poeta Román Mayorga Rivas, un nicaragüense un poco mayor que él que ya había alcanzado cierta fama como poeta en El Salvador. En 1881, Rubén publicó la “Oda a Víctor Hugo” que gracias a la influencia de Mayorga Rivas fue reproducida, con comentarios elogiosos, en la revista La Juventud, editada en el país vecino. Por falta de dinero o de patrocinio dejó de publicar un primer libro —Poesías y artículos en prosa de Rubén Darío— que había preparado y que permaneció inédito muchas décadas después de su muerte.



			Dueño de una producción ya llamativa, el poeta niño participó en la fundación del Ateneo de León, en 1881, centro cultural que editó una revista donde el joven publicó en varias ocasiones. En el largo poema que escribió para la inauguración del Ateneo, Rubén se puso del lado de la ciencia contra la superstición, la ignorancia y el fanatismo religioso. También expresó su simpatía por los pueblos sometidos a potencias extranjeras como Cuba, Alsacia-Lorena y la Polonia del profesor Leonard.



			El liberalismo del polaco y su conocimiento de la política europea y de los grandes nombres de la cultura universal fueron decisivos para la sofisticación en cuanto a referencias eruditas que el poeta niño comenzó a exhibir. Leonard puede ser considerado, si no el mentor, uno de los principales referentes en la afirmación de Darío —en ese periodo— como un intelectual liberal precoz, relativamente cosmopolita y anticlerical. Además, los escritos de esa primera época también acentúan el sesgo unionista, en busca de la unidad centroamericana, legado incuestionable del coronel Ramírez.



			El adolescente Darío empezó a publicar en la prensa de la región y no solo en verso. Mediante el periódico liberal La Verdad, defendió al profesor Leonard, a quien describió como “víctima de un oscurantismo desgraciado que niega la personalidad de un gran hombre y de un gran patriota”.20 Respecto a su contribución en la prensa, según Darío: “[Eran] artículos de combate que yo redactaba a la manera de un escritor ecuatoriano, famoso, violento, castizo e ilustre, llamado Juan Montalvo, que ha dejado excelentes volúmenes de tratados, conminaciones y catilinarias”. El perfil de enfant terrible se completó con los primeros excesos alcohólicos como estrategia para superar la timidez. En la descripción de Torres, Rubén se había convertido en “un trasunto de poeta romántico, de larga melena, de ojos melancólicos, tez pálida, meditabundo y que canta desengaños reales o ficticios”.21



			Completaron el personaje sus primeras experiencias místicas y su interés por la masonería. Incluso dijo que estas investigaciones le dieron “cierto prestigio” entre sus amigos. “Cayó en mis manos un libro de masonería, y me dio por ser masón, y llegaron a serme familiares Hiram, el Templo, los Caballeros de Kadosh, el mandil, la escuadra, el compás, las baterías y toda la endiablada y simbólica liturgia de esos terribles ingenuos.”



			En este contexto de afirmación de las ideas del entonces combativo adolescente, el general Máximo Jerez murió en Washington, donde era ministro de Nicaragua ante el gobierno de Estados Unidos. El cuerpo embalsamado fue llevado a León para ser enterrado en su ciudad natal en medio de grandes homenajes fúnebres al prócer de los liberales y unionistas nicaragüenses. Para Rubén, el general era un referente ineludible; además de tenerlo como ídolo político, creía que era su padrino de bautismo.



			Jerez había muerto el 11 de agosto de 1881, y el funeral del cuerpo embalsamado tuvo lugar en noviembre en León. Con la noticia de su muerte el Ateneo de la ciudad natal del general comenzó los homenajes y Rubén le dedicó el poema “A Jerez”. En noviembre llegaron a León los restos mortales y, con ellos, los principales políticos de Nicaragua —senadores, diputados, jefes regionales— para la despedida del prócer. El poeta que aún no cumplía los 15 años preparó un largo poema para la ocasión, “Himno a Jerez”, que fue leído con acompañamiento musical y toda la pompa ante la cúpula de los liberales del país. La calidad de estos versos y de los otros que Rubén dedicó al viejo líder, “Soneto Cívico (a Jerez)” y “Apocalipsis de Jerez”, hicieron del poeta niño un prometedor difusor de las ideas liberales y, por lo tanto, un posible elemento en la disputa político-partidista. Los líderes del partido invitaron a Rubén a visitar la capital porque querían invertir en el talentoso intelectual liberal. Los diputados Modesto Barrios y José Dolores Gámez lo llevaron a Managua y le ofrecieron la oportunidad de obtener apoyo del gobierno para completar su educación en Europa.



			En diciembre, Rubén dejó León con la bendición de su madre adoptiva, Bernarda, y su mentor intelectual, Leonard, quien había renunciado a la dirección del Colegio de Occidente y también se marchaba
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