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Le palet a frappé la balustrade avec un claquement qui a résonné dans l'Iridium Iceplex comme un coup de feu.

Je l'ai regardé ricocher, calculant déjà l'angle, la vitesse et le point précis où Kowalski l'intercepterait pour le renvoyer à la pointe. Le jeu s'est déroulé exactement comme je l'avais dessiné. Exactement comme je le leur ai fait répéter pendant les trois dernières semaines.

C'était le Système Northstar. La précision mariée à la discipline. Une efficacité impitoyable en mouvement.

Et c'était magnifique.

— Encore, ai-je lancé. Ma voix a percé le crissement des lames et le choc sourd des crosses contre la glace. — Kowalski, vous avez une demi-seconde de retard sur la rotation. Purcell, resserrez l'écart sur le côté opposé.

Brett Purcell, mon capitaine adjoint et ce qui se rapprochait le plus d'un ami dans cette équipe, m'a adressé un salut décontracté de l'autre côté de la patinoire. — À vos ordres, Capitaine.

Je n'ai pas souri. Je ne souriais jamais pendant l'entraînement. Ce n'était pas le moment de plaisanter. C'était la dernière séance avant le début des séries éliminatoires, et chaque répétition comptait. Chaque passe. Chaque foutu centimètre de glace que nous conquérions.

Huit ans.

C'était le temps qui s'était écoulé depuis le Silence de la Sovereign Spire. Depuis que j'avais regardé le palet glisser sous le gant tendu de notre gardien lors des prolongations du septième match. Depuis que près de vingt mille supporters étaient passés d'un rugissement assourdissant à un silence absolu, écrasant, en l'espace d'un clin d'œil.

Depuis que j'avais causé notre défaite et la perte du championnat.

Je pouvais encore le ressentir. Ce moment d'égarement, cette fraction de seconde où j'avais hésité sur ma rotation parce que je pensais à la mauvaise chose. Je ne pouvais même plus me rappeler de quoi il s'agissait. Un truc stupide. Insignifiant. Mais cette demi-seconde avait suffi pour que l'attaquant adverse me dépasse, et je lui courais après depuis lors.

Plus jamais ça.

J'ai donné un coup de sifflet sec et bref. — En place. Formation de supériorité numérique.

L'équipe s'est mise en position avec cette efficacité que j'avais passé des années à cultiver. Nous étions les meilleurs de la ligue pour une raison. Nous ne comptions pas sur des actions d'éclat ou des exploits individuels. Nous nous appuyions sur le système. Sur la confiance, sur le fait de faire son travail pour que l'homme à côté puisse faire le sien.

C'est ainsi que l'on gagnait des championnats.

J'ai patiné vers la pointe et j'ai pris ma position, ma crosse à plat sur la glace. Le palet est tombé, et l'exercice a commencé. Faire circuler, bouger, chercher l'ouverture que notre structure allait inévitablement créer.

Et puis, il y a eu Trevor Messner.

Il était censé être le long de la rampe à mi-hauteur, pour envoyer le palet dans l'enclave pour un tir sur réception. C'était le jeu prévu. C'était son boulot. Mais au lieu de faire la passe sécurisée, il a fait la seule chose que je lui avais explicitement interdit de faire lors de notre tout premier entraînement ensemble.

Il a improvisé.

Le palet a quitté sa crosse selon un angle aberrant. Il s'est faufilé entre trois défenseurs d'une manière qui n'aurait pas dû être physiquement possible. C'était de l'instinct pur, du chaos pur, le genre de mouvement qui avait sa place dans un bêtisier ou un générique de fin, pas dans un jeu de puissance structuré. Et parce que notre système n'était pas conçu pour le chaos, parce que je n'étais pas conçu pour le chaos, cela a créé une perte de balle.

Le joueur adverse a intercepté le palet et l'a dégagé au bout de la patinoire. Notre gardien, Miro Leskinen, l'a suivi du regard sans conviction, mais le mal était fait.

L'exercice était mort.

— Messner. Ma voix était de glace. Plus froide que la patinoire sous mes patins. — C'était quoi ça, bordel ?

Il a glissé vers moi avec toute l'arrogance désinvolte d'un homme qui n'avait jamais affronté la moindre conséquence de sa vie. Son casque était légèrement de travers, ses cheveux sombres bouclant en dessous d'une manière qui suggérait qu'il n'avait accordé absolument aucune pensée à son apparence. Le tatouage de rose des vents sur son avant-bras gauche était visible sous sa manche remontée. C'était un rappel constant qu'il était allé partout et n'appartenait nulle part.

— Ça, a-t-il dit en m’adressant un sourire qui n’atteignait pas ses yeux ambrés, c’était une occasion de but. De rien.

— C'était une perte de palet. Je me suis rapproché de lui, utilisant chaque centimètre de mon avantage de taille. — Parce que vous êtes sorti du système.

— Le système était trop lent. Il n’a pas reculé. Au contraire, il s’est redressé, le menton levé comme s’il me défiait de lui en coller une. — J’ai vu une ouverture, je l’ai prise. C’est ce que je fais. C’est pour ça que vous avez payé quand vous avez échangé trois choix de repêchage pour m’avoir.

— Je n'ai rien payé du tout. Ma prise s'est resserrée sur ma crosse jusqu'à ce que le ruban adhésif morde mes paumes. — La direction a pris cette décision. Et en ce moment, je commence à penser qu'ils ont fait une erreur.

Une lueur a traversé son regard. C'est apparu et disparu si vite que j'aurais pu l'imaginer. Mais son sourire narquois est revenu un instant plus tard, plus aiguisé qu'avant.

— Ouais, eh bien, votre système a gagné exactement zéro championnat au cours des huit dernières années. Il est peut-être temps d’essayer une nouvelle approche.

Les mots m'ont frappé comme une mise en échec en plein torse. J'ai senti l'impact irradier en moi, s'installant dans cet endroit sombre où je gardais tous les échecs que je refusais de reconnaître. Le Silence. La défaite. Le poids des attentes d'une ville que je portais sur mes épaules chaque jour.

Il savait.

Bien sûr qu'il savait. Tout le monde dans la ligue connaissait le Silence de la Sovereign Spire. Cela faisait partie de ma légende. Le capitaine stoïque qui ne s'était jamais remis de sa seule erreur fatale. L'homme qui avait sacrifié ses relations personnelles pour la discipline parce qu'il ne pouvait pas se permettre de perdre à nouveau le contrôle.

Et cet électron libre arrogant, tape-à-l'œil et exaspérant venait de me le jeter à la figure comme si ce n'était rien.

— L’entraînement est terminé, ai-je dit d’une voix neutre. Demain, nous commençons le vrai travail. Si vous ne pouvez pas suivre le système, Messner, vous regarderez le match depuis la tribune de presse.

Je me suis détourné et j'ai patiné vers le tunnel, sans attendre sa réponse. Derrière moi, j'ai entendu le sifflement bas de Brett et Kowalski grommeler que « les séries allaient être amusantes ».

Ils n'en avaient aucune idée.

Le vestiaire était calme quand j'en ai poussé les portes. La majeure partie de l'équipe était encore sur la glace, effectuant les exercices techniques optionnels qui séparaient les professionnels des imposteurs. J'ai retiré mes gants et mon casque, les jetant sur le banc avec plus de force que nécessaire.

Mes mains tremblaient.

Pas de froid. Pas d'effort. Mais à cause de l'énergie qu'il me fallait pour rester de marbre alors que chaque instinct me hurlait de projeter Trevor Messner contre la balustrade.

Je me suis assis lourdement, pressant mes paumes contre mes cuisses, et je me suis concentré sur ma respiration. Inspirer par le nez. Expirer par la bouche. La même technique que j'utilisais avant chaque match depuis dix ans, depuis que j'avais appris que la discipline ne consistait pas seulement à patiner et à tirer. Il s'agissait de contrôler le chaos en soi pour qu'il ne puisse pas vous contrôler.

La faiblesse est un choix, Lachlan.

La voix de mon père, froide et clinique. Le légendaire Alistair Schofield, quadruple entraîneur champion, qui avait bâti des dynasties et détruit son propre fils avec la même efficacité impitoyable. Il ne m'avait jamais demandé une seule fois si j'allais bien après le Silence. Sa seule préoccupation était que cela ne se reproduise plus jamais.

La réponse, bien sûr, était le système. La discipline et le contrôle, maniés comme des armes contre mes propres pires impulsions.

Et maintenant, l'univers m'avait envoyé Trevor Messner. Une déviation vivante et parlante à tout cela. Un homme qui jouait au hockey comme si c'était de l'art au lieu de la guerre. Qui faisait confiance à ses instincts plutôt qu'à ses coéquipiers. Qui me regardait comme si j'étais un obstacle à surmonter plutôt qu'un capitaine à suivre.

La porte s'est ouverte avec fracas, et Brett est apparu, déjà à moitié débarrassé de son équipement. Il s'est laissé tomber sur le banc à côté de moi avec un soupir dramatique.

— Alors, a-t-il dit, ça s’est bien passé.

— Ne commence pas.

— Je dis ça comme ça. Il a levé les mains en signe de reddition simulée. Vous deux, vous avez une sacrée alchimie sur la glace. Très intense. Très électrique.

Je lui ai lancé un regard qui avait fait pleurer des recrues, mais Brett a souri. Nous jouions ensemble depuis presque une décennie. Il était vacciné contre mon regard noir à ce stade.

— C'est un boulet, ai-je dit d'un ton monocorde. — Il ne comprend pas le système, il ne respecte pas le système, et il va finir par blesser quelqu'un s'il continue ses conneries de pigiste.

— Ou alors, a rétorqué Brett, — il va marquer trente buts pendant les séries et nous faire passer pour des génies pour l'avoir recruté.

— Il ne s'agit pas de statistiques individuelles. Il s'agit de gagner. De faire le travail qui n'apparaît pas dans les résumés de matchs. J'ai retiré mon plastron, le laissant tomber au sol. — Ce gamin a été échangé trois fois en cinq ans. Il y a une raison à cela.

— Ouais. La raison, c'est que ses trois dernières équipes étaient des abrutis qui ne savaient pas comment l'utiliser. La voix de Brett s'est adoucie, perdant un peu de son ton moqueur. — Écoute, Lachlan. Je comprends. Ce n'est pas ton genre de joueur. Mais Craig ne vous a pas mis ensemble pour le voyage par hasard. Il veut que tu trouves comment le gérer.

Je me suis figé. — Quoi ?

— Les affectations de chambrée sont tombées ce matin. Tu n’as pas regardé tes e-mails ? L’expression de Brett a viré à la compassion. Toi et Messner. À chaque match à l’extérieur. Pendant toute la durée des séries.

Pendant un long moment, je n'ai pas pu parler. Les mots ne s'imprimaient pas. Il devait y avoir une erreur. Une faute administrative qui pourrait être corrigée par une simple discussion avec l'entraîneur Craig.

Mais même en y pensant, je savais que ce n'était pas vrai. Darren Craig ne commettait pas d'erreurs. Ses décisions étaient calculées, stratégiques, conçues pour extraire la performance maximale de son effectif.

Et apparemment, il avait décidé que la performance maximale consistait à m'enfermer dans une chambre d'hôtel avec la seule personne de cette équipe capable de me rendre fou.

— C'est une blague, ai-je dit.

— Pas vraiment. Brett m'a tapé sur l'épaule, sa poigne ferme et rassurante. — Bienvenue dans les séries, Capitaine. Essaie de ne pas vous entre-tuer avant qu'on gagne la Coupe.

Il s'est éloigné, me laissant seul avec le silence résonnant du vestiaire.

Je suis resté assis là pendant un long moment. Le calme s'est installé autour de moi comme un poids, brisé seulement par le son lointain des crosses sur la glace et le ronronnement du système de ventilation du bâtiment.

J'ai sorti mon téléphone. Mes mains ont bougé avant que mon cerveau ne puisse les arrêter, tapant des mots dans la barre de recherche que je n'avais pas consultés depuis des mois.

Scandale de hockey Dustin Trice.

Les résultats se sont affichés instantanément. Des centaines d'articles. La même histoire, racontée encore et encore avec des mots légèrement différents.

La carrière d'un espoir de la LNH déraille après l'exposition de sa vie privée.

Dustin Trice : un cas d'école.

Ce que l'incident Trice nous dit sur l'homophobie dans le hockey professionnel.

Je n'avais pas besoin de cliquer sur l'un d'entre eux. Je connaissais les détails par cœur. Trice avait vingt-trois ans. Une étoile montante. Un attaquant de premier plan. Un contrat à long terme. Des contrats publicitaires. Un avenir si brillant qu'il faisait mal aux yeux.

Puis les photos ont fuité. Trice avec son petit ami, surpris à travers la fenêtre d'un restaurant.

Réunions de la direction. « Inquiétudes concernant la chimie de l'équipe ». Conversations feutrées sur les « distractions » et « l'image de marque ». Un échange vers une équipe de bas de tableau pour trois fois rien. Deux saisons de plus avant qu'il ne prenne discrètement sa retraite à vingt-six ans.

La ligue faisait de grands discours sur l'acceptation. Sur le progrès. Sur la façon dont les temps avaient changé.

La carrière de Dustin Trice était la preuve que ces discours étaient creux.

J'ai fixé l'écran jusqu'à ce que les mots deviennent flous, mon pouce planant au-dessus du navigateur. Puis j'ai verrouillé le téléphone, je l'ai fourré dans mon sac et je me suis levé.

C'était pour ça que j'avais construit toute ma vie autour du contrôle. Pourquoi je ne m'engageais pas dans des relations, pourquoi je ne montrais aucune vulnérabilité, pourquoi je ne faisais rien qui puisse donner un moyen de pression sur moi. Parce qu'au moment où vous baissiez votre garde, au moment où vous deveniez une « distraction », les forces qui prétendaient vous soutenir se retournaient en un instant.

Et maintenant, l'entraîneur Craig voulait que je sois enfermé dans une chambre d'hôtel avec Trevor Messner. Un homme qui m'avait défié, provoqué, qui m'avait exaspéré d'une manière que je ne voulais pas examiner de trop près.

Un danger public à tous points de vue.

J'ai attrapé ma serviette et je me suis dirigé vers les douches.

Demain, je parlerais à Craig. Demain, je réglerais ça.

Mais sous la colère, la stratégie et le besoin désespéré de contrôle, quelque chose d'autre remuait. Quelque chose que je ne pouvais pas nommer et que je refusais de reconnaître.

Le souvenir du menton de Messner se redressant. Les yeux ambrés qui n'avaient pas cillé. La façon dont il était resté sur ses positions comme s'il n'avait absolument rien au monde à perdre.

J'ai réglé l'eau sur froid et je suis resté dessous jusqu'à ne plus rien ressentir.

Chapitre deux
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Le vestiaire avait l’ambiance d’un enterrement.

Pas un vrai enterrement. J'en avais fait assez pour connaître la différence. C’était plutôt comme ce moment juste avant que quelqu’un ne prononce des paroles irréparables. Ce silence de souffle retenu où tout le monde attend l'explosion.

L’explosion, apparemment, c’était moi.

Je me suis laissé tomber sur le banc devant mon casier, retirant mes gants avec plus de force que nécessaire. Autour de moi, mes nouveaux coéquipiers faisaient ce truc où ils prétendaient ne pas me regarder alors qu'ils me fixaient absolument. Des regards en biais. Des froncements de sourcils significatifs. Le genre de commentaires murmurés de temps en temps, assez forts pour être entendus, mais assez bas pour être ignorés.

Messner... ses conneries de frimeur... le capitaine va le tuer...

Ouais, enfin. Le capitaine pouvait toujours essayer.

J'avais été échangé trois fois en cinq ans. J'avais survécu à pire que le regard noir de Lachlan Schofield et son précieux petit système. Les gars comme lui étaient tous les mêmes. Rigides, terrifiés par tout ce qu'ils ne pouvaient pas contrôler, convaincus que leur méthode était la seule possible parce qu'admettre le contraire reviendrait à admettre qu'ils s'étaient trompés sur toute leur vie.

J’ai passé mon maillot par-dessus ma tête et je l’ai balancé vers le bac à linge. Je l'ai raté de trente centimètres. Je n'ai pas pris la peine de le ramasser.

Le truc avec le hockey, le truc que personne ne vous disait quand vous étiez gamin et que vous rêviez des grandes ligues, c’était que le talent ne suffisait pas. Loin de là. Vous pouviez être le joueur le plus doué sur la glace, voir les actions se développer avant qu'elles n'arrivent, faire passer des passes dans des espaces qui ne devraient pas exister, ça n'avait aucune importance si vous ne rentriez pas dans le moule.

Et je n’étais jamais rentré dans le moule.

Trop créatif pour les systèmes structurés. Trop instinctif pour les entraîneurs qui voulaient des robots.

J'avais entendu le discours tellement de fois que je pouvais le réciter en dormant. Belles mains, Messner. Belle vision. Mais tu dois faire confiance au système. Tu dois avoir l’esprit d’équipe. Comme si me fier à mon instinct plutôt qu'à un schéma sur un tableau blanc faisait de moi un égoïste. Comme si marquer des buts grâce à un pur et magnifique chaos n'avait pas autant de valeur que de trimer comme un bon petit soldat.

Denver avait été le pire.

Deux ans là-bas. Assez longtemps pour commencer à planter quelque chose qui ressemblait à des racines, une erreur que j’aurais dû savoir ne pas commettre. J'avais mon café habituel, un sentier de course préféré le long de la rivière, un groupe de coéquipiers en qui j’avais commencé à avoir confiance. Matty Bergeron et moi avions l'habitude de jouer aux jeux vidéo chez lui pendant nos jours de repos, pendant que ses enfants nous grimpaient dessus. Sa femme préparait ces terribles pancakes protéinés que nous faisions tous semblant d'apprécier.

Puis le nouvel entraîneur est arrivé. Nouveau système. Nouvelle philosophie. Et un mardi matin d'octobre, mon téléphone a vibré, affichant un SMS du responsable de l'équipement : Ne viens pas à l’entraînement. Ils t’attendent à la direction.

C’est comme ça que je l’avais appris. Pas par l'entraîneur. Pas par le directeur général. Par le gars du matos qui s’en voulait assez pour me prévenir.

Matty n’avait pas appelé. Personne ne l’avait fait. Dans cette ligue, un joueur échangé était un fantôme. On cessait juste d'employer votre nom dans les fils de discussion, on ne vous identifiait plus sur les photos, on cessait d'avoir de l'importance pour des gens avec qui on avait pris son petit-déjeuner le matin même.

J’étais allé à la patinoire, j’avais vidé mon casier en quinze minutes et j’étais parti sans dire au revoir à personne. Ça ne servait à rien. J'avais retenu la leçon les deux premières fois.

Le truc, c’est que j’avais arrêté d’être en colère. La colère demande de l’énergie, et je n’en avais pas à revendre. Ce que j'avais appris à la place était plus simple et plus dur : ne pas s’attacher. Ne crois jamais qu'un vestiaire t'appartient pour toujours. Joue ton jeu, encaisse tes chèques et garde la boussole pointée vers le prochain horizon.

— Messner.

J’ai levé les yeux pour trouver Brett Purcell planté devant moi, l’expression soigneusement neutre. Le capitaine adjoint. Le bras droit de Schofield. Je me suis préparé à un autre sermon sur le respect du système et l'importance de rester à ma place.

Au lieu de cela, il m'a tendu une bouteille d'eau.

— Belle passe, tout à l’heure.

J'ai cligné des yeux.

— C'était une perte de balle.

— C’était une perte de palet parce que Kowalski ne s’attendait pas à ce que tu sois aussi créatif. — Il a haussé les épaules, s'asseyant sur le banc à côté de moi. — Donne-lui une semaine. Il finira par deviner où tu vas avant même que tu le saches toi-même.

Je ne savais pas quoi faire de ça. La gentillesse venant du camp ennemi ne faisait pas partie de ma stratégie habituelle.

— Le capitaine t’a envoyé ici pour m’amadouer avant qu’il ne finisse le travail ?

Purcell a ri. Un son sincère et chaleureux qui semblait complètement déplacé dans ce mausolée de vestiaire.

— Lace ? Non. Il est probablement sous la douche en ce moment, en train de broyer du noir sur le déclin des fondamentaux du hockey et de contempler ton meurtre. Je suis ici de mon propre chef.

Lace. Un surnom. Humain. C’était difficile à concilier avec l’autocrate au visage de marbre qui m’était tombé dessus sur la glace comme si j’avais personnellement insulté ses ancêtres.

— Il me déteste, ai-je dit. Ce n'était pas une question.

— Il ne te déteste pas. — Purcell a attrapé sa propre bouteille d'eau et a bu une longue gorgée. — Il ne sait pas quoi faire de toi. Ça le rend nerveux. Et quand Lachlan Schofield devient nerveux, toute l’équipe le ressent.

— Alors je devrais faire quoi ? Me mettre en veilleuse ? Jouer un hockey ennuyeux pour que sa tension artérielle ne grimpe pas en flèche ?

— Dieu, non. Ce serait du gâchis. — Les yeux de Purcell ont croisé les miens, et pour la première fois, j’y ai vu un respect authentique. — Donne-lui du temps. Il est comme ça depuis huit ans. Ce n'est pas personnel.

Huit ans. Encore cette histoire. Ce poids tacite qui semblait planer sur cette équipe comme un mauvais temps persistant. J'avais fait mes recherches avant l'échange. Je savais pour le Silence de Sovereign Spire, la défaite du septième match qui avait défini la carrière de Schofield. Le moment qui l’avait transformé, de star montante à... ce qu’il était devenu. Un maniaque du contrôle déguisé en capitaine.

Je me suis surpris à me demander comment il était avant. S’il avait existé une version de Lachlan Schofield qui souriait pendant l’entraînement, qui faisait confiance à autre chose qu’à son système, qui ne s’était pas transformée en un monument à la discipline. Si cette version était encore là quelque part, enterrée sous huit ans de pierre.

Puis j'ai coupé court à cette réflexion, parce que ce n'était pas mon problème et que ça ne me regardait pas.

La porte du bureau de l’entraîneur s’est ouverte avec fracas, et Darren Craig en est sorti. Court, compact, bâti comme une borne d'incendie avec un froncement de sourcils perpétuel.

— Réunion d’équipe, a-t-il aboyé. Maintenant. Tout le monde devant le tableau.

L'équipe s'est rassemblée en un demi-cercle lâche. Craig a débouché un marqueur et a commencé à inscrire des noms en colonnes paires sur le tableau blanc. Les attributions de chambres pour la suite des séries éliminatoires. Une sorte d’initiative de cohésion d’équipe qui a suscité des murmures et des roulements d’yeux chez les vétérans.

J'ai balayé la liste du regard, éliminant les paires au fur et à mesure. Pas Purcell — il était avec Kowalski. Pas Miro Leskinen. Pas—

Schofield, L. — Messner, T.

J'ai fixé le tableau. Je l'ai relu. Une troisième fois, au cas où les lettres se seraient réorganisées en quelque chose de moins catastrophique.

Ce n'était pas le cas.

J'ai cherché le regard de Purcell à l'autre bout de la pièce. Il m'a adressé un petit haussement d'épaules compatissant qui disait : J'ai essayé de te prévenir. Non. Il ne l'avait pas fait. Il m'avait dit de donner du temps à Schofield. Il n'avait pas mentionné que j'allais être piégé dans une chambre d'hôtel avec cet homme pendant deux mois.

Schofield se tenait devant, les bras croisés, fixant le tableau comme si celui-ci l'avait personnellement trahi. Ses mains étaient devenues rigides le long de son corps, les doigts crispés en poings. Chaque ligne de son corps hurlait : ce n'est pas possible.

J'ai observé la tension remonter le long de ses avant-bras, la façon dont sa mâchoire s'était verrouillée comme une porte de coffre-fort. Il y avait quelque chose de presque impressionnant dans la force de volonté pure qu'il fallait pour rester aussi immobile tout en étant aussi furieux.

La réunion s'est terminée. Les gars sont retournés vers leurs casiers, jetant des regards curieux entre nous deux comme s'ils attendaient la détonation.

Ni l'un ni l'autre n'avons bougé.

Finalement, il s'est tourné pour me regarder directement. Plus de colère, maintenant. Juste une évaluation froide et plate, comme s'il calculait les dimensions exactes du problème que je représentais.

— Ça ne change rien, a-t-il dit. Tu fais ton boulot. Je fais le mien. Nous n'avons pas besoin d'être amis.

— Je n'avais pas l'intention de l'être.

— Bien. — Il a soutenu mon regard un instant de plus. — On se voit dans
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