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        A mis padres 

      
    

  


    
      

        La vida siempre te da dos opciones: la cómoda y la difícil. Cuando dudes, elige siempre la difícil. 


         


        ADOLFO SUÁREZ a Luis Herrero 


         


        Una vez, un hombre cualquiera se dirigió a Tiberio y comenzó a hablarle, diciéndole: «¿Te acuerdas, César…?», y el César le atajó sombríamente: «No, yo no me acuerdo de nada de lo que he sido». 


         


        GREGORIO MARAÑÓN, Tiberio 

      
    

  


    

       

      SIGLAS Y ABREVIATURAS 


       


      AJCU Archivo Jaime Carvajal y Urquijo 


      AJLS Archivo José Luis Sanchís 


      AJTS Archivo Jorge Trías Sagnier 


      ANA Análisis y Alternativas 


      AP Alianza Popular 


      BOE Boletín Oficial del Estado 


      CCOO Comisiones Obreras 


      CD Coalición Democrática 


      CDR-AR Carmen Díez de Rivera-Ana Romero 


      CDS Centro Democrático y Social 


      CEC Centro de Estudios Constitucionales 


      CEPC Centro de Estudios Políticos y Constitucionales 


      CESID Centro Superior de Información de la Defensa 


      CIS Centro de Investigaciones Sociológicas 


      CiU Convergència i Unió 


      CP Coalición Popular 


      DS Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados 


      ENA Eduardo Navarro Álvarez 


      FRAP Frente Revolucionario Antifascista y Patriota 


      G-II Gabinete II 


      GRAPO Grupo de Resistencia Antifascista Primero 


      de Octubre 


      INI Instituto Nacional de Industria 


      IU Izquierda Unida 


      JEME Jefe del Estado Mayor del Ejército 


      LOE Ley Orgánica del Estado 


      LRP Ley para la Reforma Política 


      PCE Partido Comunista de España 


      PDP Partido Demócrata Popular 


      PNV Partido Nacionalista Vasco 


      PSOE Partido Socialista Obrero Español 


      PSP Partido Socialista Popular 


      SECED Servicio Central de Documentación 


      SEU Sindicato Español Universitario 


      TOP Tribunal de Orden Público 


      UCD Unión de Centro Democrático 


      UCM Universidad Complutense de Madrid 

    

  


    

       

      PRÓLOGO 


       


      Esta biografía de Adolfo Suárez es una versión revisada, abreviada y actualizada de la que publiqué en 2011. Me pareció que el cincuentenario de su nombramiento como presidente del Gobierno, anunciado, ante el asombro general, la tarde del sábado 3 de julio de 1976, era un buen momento para reeditarla, aligerando aquella primera versión, que superaba las seiscientas páginas, e incorporando nueva información. Había poderosas razones para poner al día aquel libro, escrito aún en vida del expresidente y reinando Juan Carlos I, aunque la biografía política de Suárez se podía dar por concluida desde 1991, cuando renunció a su acta de diputado y dimitió de todos sus cargos en el CDS. Por otro lado, en los quince años transcurridos desde que se publicó he tenido acceso a documentos y testimonios que arrojan nueva luz sobre la vida de Suárez y la Transición. Entre las aportaciones documentales incorporadas a esta versión actualizada, quiero destacar la transcripción manuscrita que el profesor Juan Linz hizo de la intervención de Adolfo Suárez en el seminario sobre la Transición que la Fundación Ortega y Gasset organizó en Toledo en 1984. Doy cuenta de este importante documento y de cómo llegó a mi poder, después de publicar aquella primera edición del libro, en el apartado de fuentes primarias utilizadas en esta biografía. El lector encontrará, también al final, una bibliografía muy sumaria, que en realidad es solo una parte de las referencias que figuran en las notas que acompañan al texto. En ellas se remite a otros materiales que han servido para documentarlo, desde prensa nacional e internacional hasta los testimonios de una treintena de personas, en su mayor parte políticos de la época, que en su día me brindaron generosamente su colaboración. Hay una relación de sus nombres también en el bloque de fuentes y bibliografía. 


      Aunque la entidad historiográfica de la biografía, puesta en duda en el pasado, no requiere ya ninguna justificación, su pertinencia resulta especialmente relevante para entender un proceso tan complejo como la Transición democrática española, que obliga a desentrañar episodios en los que la condición humana y la psicología de los personajes desempeñan, como en toda crisis histórica, un papel fundamental. Por ello, sin negar la importancia de los factores colectivos, como el ansia de cambio de la sociedad española tras la muerte de Franco y la fuerza creciente de la oposición democrática, el estudio de la Transición exige un buen conocimiento de la biografía y la personalidad de sus grandes artífices. Entre ellos destacan el rey Juan Carlos I y Adolfo Suárez, a quien correspondió tomar las principales decisiones en unos años de constante aceleración histórica, que obligaba a improvisar una y otra vez a partir de un guion básico y del propósito irrenunciable de que aquello acabara bien. Este libro, que tiene, como toda biografía, mucho de retrato psicológico de su protagonista, pretende iluminar el lado menos conocido y más enigmático de su personalidad y episodios nunca del todo aclarados de su trayectoria política, como su dimisión en vísperas del golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. 


      ¿Qué secretos de la Transición se llevó Suárez a la tumba? El Estado moderno es menos dado al secretismo de lo que a veces se piensa. Solo las dictaduras más siniestras y burocratizadas, como la Unión Soviética, pusieron sus arcanos por escrito y los enterraron en archivos inaccesibles, una actitud extraña, que suponía, por un lado, guardar para la posteridad el registro detallado de sus crímenes y, por otro, impedir su conocimiento. Por el contrario, los Estados democráticos tienden más al exhibicionismo que al oscurantismo, a mostrarlo todo, lo importante y lo trivial, en vez de ocultarlo. Sobre esta cuestión dejó Leopoldo Calvo-Sotelo un pasaje antológico de su Memoria viva de la transición, en el que cuenta que lo único que encontró en la caja fuerte de la Moncloa cuando tomó posesión de su despacho como presidente del Gobierno fue un papelito, cuidadosamente doblado dentro de un sobre, que tenía escrita… la combinación de la caja fuerte. Calvo-Sotelo lo ponía como ejemplo de la ausencia de grandes secretos a la espera de que un investigador sagaz los descubra en su escondrijo y los ponga en conocimiento de la ciudadanía. Contrariamente a lo que podría parecer, esta circunstancia hace más difícil la labor del historiador del mundo contemporáneo, porque recomponer el pasado reciente exige juntar muchas piezas dispersas de un gran puzle y poner cada una en su sitio. 


      No hay secretos, pues, o no se guardan bajo siete llaves, y desde luego no existe esa Piedra Rosetta que nos permita descifrar los enigmas pendientes de la Transición española y hacerlo en el sentido que desearían sus detractores: demostrando que aquello fue un gran engaño. Por eso se produce siempre una ola de infinita decepción cuando un Gobierno anuncia a bombo y platillo la desclasificación de documentos que han permanecido ocultos durante décadas y se descubre que no contienen nada que no sepamos. Así ha ocurrido recientemente cuando el presidente Donald Trump ordenó desclasificar documentación relativa al asesinato de Kennedy o cuando el Gobierno español presidido por Pedro Sánchez decidió sacar a la luz, como tituló entonces un periódico con notoria exageración, «los secretos del franquismo y la Transición» (El País, 21-7-2025). El proceso es siempre el mismo: de la expectación inicial al estupor y la incredulidad ante la irrelevancia de los documentos desclasificados. De igual manera, unas improbables memorias de Adolfo Suárez nunca hubieran satisfecho a los más suspicaces, porque, pase lo que pase, siempre pensarán que la Transición tuvo un lado oscuro que se nos sigue ocultando. Los más imaginativos recurren incluso a una ingenua tautología que hubiera hecho las delicias de Borges: la prueba de que hay un gran secreto escondido en algún sitio es que no sabemos cuál es. 


      Memorias improbables, pero no del todo imposibles, porque hubo un momento, a mediados de los años noventa, en que Suárez se planteó seriamente publicarlas e instó a Eduardo Navarro, su principal colaborador de entonces, a reunir la documentación necesaria para abordar la tarea. Navarro puso manos a la obra y elaboró, con ayuda de Mariam, la hija mayor de Suárez, un esquema que probablemente debía servir de índice al futuro libro. Lo tituló «Plan de Memorias» e iba acompañado de un desglose temático-cronológico que, en realidad, se parece muy poco a lo que hubiera debido ser la vida política de Suárez contada por sí mismo. Más bien se asemeja al anodino sumario de un libro de texto. Mayor interés tiene otro documento titulado «Hitos en la biografía de Adolfo Suárez», conservado también entre los papeles de Eduardo Navarro. A pesar de su título, nada prometedor, y de estar escrito en tercera persona, los siete puntos y numerosos epígrafes que contiene cada uno de ellos responden, mucho más que el «Plan de Memorias», a lo que cabría esperar de un libro de esta naturaleza. 


      Lo cierto es que el expresidente dudó tanto sobre la conveniencia de publicar sus memorias —«no tengo gran prisa en hacerlas, ni mucho menos, y todavía tengo dudas respecto a si conviene o no conviene hacerlas», le dijo a la periodista Julia Otero en mayo de 1995— que al final se le pasaron las ganas de ajustar cuentas con el pasado. Que llegara a tener más de ochocientas páginas escritas, tal como aseguró The New York Times en noviembre de 1995, resulta francamente inverosímil, aunque el dato se lo filtrara al periódico el propio Suárez o alguien de su entorno. Por dar algún viso de realidad a esa información, se trataría tal vez de la extensión del material en bruto recogido por sus colaboradores para la posible redacción de sus memorias. 


      He incorporado al título de esta biografía una expresión inspirada en una frase de su protagonista que recojo al principio de estas páginas: «La vida siempre te da dos opciones: la cómoda y la difícil. Cuando dudes, elige siempre la difícil». De ahí el subtítulo del libro, La opción más difícil, aplicable a la manera en que Suárez entendió la política, como un ejercicio de audacia permanente que le llevó a afrontar con inteligencia e imaginación los grandes retos de aquel momento crucial. La opción más difícil fue también la que tomó Juan Carlos I en julio de 1976 al nombrarle presidente del Gobierno en medio del asombro —cuando no del rechazo— general, una decisión de alto riesgo que pudo haberle costado la corona. Así se lo dijeron entonces al rey personas de su máxima confianza. Me gustaba además una expresión que guarda cierta similitud con el título de uno de los tomos de las memorias de Churchill: Su hora más hermosa (Their Finest Hour), en alusión a la batalla de Inglaterra (1940-1941) y a la epopeya de un pueblo luchando en solitario contra el nazismo. La frase de Suárez, como la hora más hermosa de Churchill, nos recuerda que en política, como en el ajedrez, la belleza surge de la dificultad. 


      Para escribir este libro he contado con la ayuda inestimable de numerosas personas que me han prestado su testimonio o me han facilitado documentos o referencias de gran valor. Algunas de ellas, como Juan J. Linz, Jorge Trías Sagnier y José Luis Sanchís, han fallecido en estos últimos años. A ellos, mi eterna gratitud. Como hice al publicar la primera versión, quiero expresar mi agradecimiento a Gregorio Marañón Bertrán de Lis, que me puso en contacto con algunos de los principales protagonistas de la Transición y me prestó su ayuda y su consejo en mil detalles del libro; a Jaime Carvajal y Urquijo, que me dio acceso a su valioso diario personal, y a Rafael Borràs, que me regaló su sabiduría y su experiencia como editor de la primera versión de esta biografía. Ana Romero, biógrafa de Carmen Díez de Rivera, me facilitó la transcripción mecanográfica de las doce cintas que contienen las grabaciones de sus conversaciones con Carmen, con información inédita del máximo interés que no conocía, salvo de forma muy parcial, al escribir la primera versión del libro. Por último, pero no menos importante, agradezco a Miguel Aguilar, director literario de Debate, Taurus y Random House, su confianza en esta versión actualizada de mi biografía de Adolfo Suárez, su apoyo constante y las siempre atinadas indicaciones y sugerencias que me ha hecho para llevarla a término. 


       


      Madrid, octubre de 2025 

    

  


    

       

      1.  


       

      UN JOVEN DELGADO CON UNA MALETA MARRÓN 


       


      EN EL PRINCIPIO FUE LA REPÚBLICA 


       


      «Lucía el sol como un gallardete festivo en la misma vecindad del mediodía. Bajo la arcada y su sombra, vi cruzar el patio a un joven delgado con una maleta marrón en la mano derecha».[1] La escena tiene lugar en la Ciudad Universitaria de Madrid, a comienzos del curso 1958-1959, en el recién inaugurado Colegio Mayor «Francisco Franco», y figura en las memorias escritas medio siglo después por José Miguel Ortí Bordás. Estudiante falangista, natural de Tous (Valencia), futuro diputado en las Cortes elegidas en 1977, senador en varias legislaturas y vicepresidente del Senado en una de ellas, Ortí Bordás narra el momento en el que vio por primera vez a Adolfo Suárez González, joven licenciado en Derecho, natural de Cebreros (Ávila) y futuro presidente del Gobierno. 


      El rector del Colegio Mayor se llamaba Eduardo Navarro Álvarez. Aún no había cumplido los treinta años, era huérfano de la Guerra Civil, miembro de la Centuria XX de Falange, buen jurista y brillante intelectual. Más joseantoniano que franquista, con una fama de heterodoxo y conflictivo que truncó su carrera política en el régimen, Navarro desempeñó cargos relevantes en la Transición, aunque no llegó a ministro. En la noche del 15 al 16 de junio de 1977, como subsecretario del Ministerio de Gobernación, fue el encargado de aparecer en televisión para anunciar a los españoles la marcha del escrutinio de las primeras elecciones democráticas. Eduardo Navarro acabó siendo amigo íntimo, hombre de confianza y fiel subordinado de aquel muchacho delgado con una maleta marrón, tres años más joven que él, que en noviembre de 1958 apareció en el Colegio Mayor del que era rector. Escribió muchos de los textos, discursos y conferencias de los años setenta, ochenta y noventa que llevan la firma de quien fuera presidente del Gobierno durante la Transición. «Yo escribo con un pseudónimo que se llama Adolfo Suárez», le gustaba decir en la intimidad.[2] 


      Ortí Bordás quiso saber quién era el recién llegado y el rector le contestó que se trataba de un recomendado de Fernando Herrero Tejedor, delegado nacional de Provincias en la Secretaría General del Movimiento, tras haber sido durante algo más de un año gobernador civil de Ávila, donde conoció al tal Adolfo Suárez. Habían perdido el contacto en su breve etapa de gobernador civil de Logroño, pero, al poco de ser destinado a Madrid, Fernando Herrero lo incorporó a su equipo de colaboradores como secretario personal, un cargo modesto, hecho a medida de aquel joven sin oficio ni beneficio, al que nada retenía en Ávila tras la marcha de su protector. En la Secretaría General del Movimiento, en la calle Alcalá, 44, Adolfo prestaba pequeños servicios a su valedor. Recibía a las visitas, las llevaba a la sala de espera y, si la demora se alargaba en exceso, les daba conversación, con esa simpatía y ese don de gentes que le caracterizaban. Atendía las llamadas de teléfono y se ocupaba de la correspondencia. Él y su jefe sabían que aquello era una forma de ir tirando, mientras resolvía su futuro. Y su futuro pasaba por aprobar unas oposiciones. De momento, había que encontrarle alojamiento, porque Adolfo había llegado a Madrid con lo puesto y la esperanza, pronto desvanecida, de hacer carrera con su padre, procurador en los tribunales. 


      Tras tomarle bajo su protección, Fernando Herrero le buscó acomodo en el Colegio Mayor «Francisco Franco», donde su hermano José Luis tenía una habitación amplia y confortable en la tercera planta. Fernando habló con su hermano y este a su vez con el rector. Le puso en antecedentes y le preguntó si habría inconveniente en colocar otra cama en su habitación para que pudiera dormir allí el protegido de Fernando. «Es un chico estupendo —le dijo—, y el hombre no tiene dónde meterse».[3] Navarro accedió a ello, como no podía ser de otra forma, viniendo de un alto cargo del régimen, y porque el favor en realidad lo hacía José Luis Herrero al prestarse a compartir su habitación. No era extraño que jóvenes licenciados universitarios, como Adolfo, recalaran en el Colegio «Francisco Franco» para preparar oposiciones, especialmente si tenían cargos en el SEU o venían recomendados. 


      Él pertenecía a la segunda categoría. «Desde luego —recordaba muchos años después el rector del Colegio—, no estaba “ideologizado” al modo falangista».[4] Era un joven con buena planta, de una simpatía desbordante, seguro de sí mismo. Al menos en apariencia, porque, junto a su natural sociable y cordial, llamaba la atención a veces su aire reservado y su expresión melancólica, en la que podía adivinarse una vida más difícil de lo que transmitía a simple vista aquel muchacho encantador, con ganas de agradar a todo el mundo. Así ocurría también con el aspecto atildado, de «niño bien», que le atribuían quienes le conocieron entonces y que en realidad ocultaba una situación económica muy precaria. No solo compartía habitación con José Luis Herrero Tejedor, sino que de vez en cuando se veía en la necesidad de tomar prestada su ropa. Esto le valió una humillante escena, parece que delante de otros colegiales, cuando su compañero de habitación le pidió en cierta ocasión que le devolviera unos calcetines suyos que llevaba puestos. Aquel debió de ser un duro trance para un chico orgulloso procedente de una clase media de provincias venida a menos. Estaba aprendiendo, dirá Ortí Bordás, «la difícil asignatura de Madrid», que fue para él materia troncal de la lucha por la vida. Adolfo la tuvo que estudiar por libre, como hiciera ya con la carrera de Derecho que cursó en Salamanca sin moverse de Ávila, donde tenía a su familia y a sus amigos. Puede que de aquel duro aprendizaje le viniera su aversión a eso que, estando ya en la cima del poder, llamó «la cloaca madrileña». 


       


      Había nacido el 25 de septiembre de 1932 en Cebreros, villa abulense y cabeza de partido judicial situada en la sierra de Gredos, a poco menos de cincuenta kilómetros de Ávila y a casi cien de Madrid. Según el Diccionario enciclopédico abreviado Espasa-Calpe publicado en 1933, contaba entonces 4.268 habitantes. Al poco de casarse, sus padres, Hipólito Suárez Guerra y Herminia González Prados, se habían trasladado a la capital de la provincia, pero doña Herminia prefirió dar a luz en el pueblo en el que tenía sus raíces familiares. En una casa de dos pisos, propiedad de los González, que servía de vivienda y almacén, vino al mundo el primogénito de los Suárez, bautizado pocos días después con el nombre de Adolfo. 


      Aquel primer domingo del otoño de 1932 coleaban todavía las secuelas del fallido pronunciamiento del general Sanjurjo contra el Gobierno de la II República, presidido por Manuel Azaña. Una parte de la prensa conservadora, como el ABC, seguía suspendida por su presunta complicidad con los sublevados y las Cortes republicanas, aprovechando el rebufo del fracaso de la sanjurjada, acababan de aprobar dos de las leyes más importantes y problemáticas del régimen instaurado el 14 de abril de 1931: la Reforma Agraria y el Estatuto de Autonomía de Cataluña. Los periódicos informaban de los preparativos de la llegada de don Manuel Azaña y parte de su Gobierno a Barcelona, donde haría solemne entrega del texto del Estatuto al presidente de la Generalitat, Francesc Macià. La visita se inició en Barcelona aquel domingo 25 de septiembre en que nació Adolfo Suárez y terminó dos días después en Lérida, de donde Azaña regresó a Madrid, también en tren, vía Reus. Fue un rotundo éxito político y marcó la apoteosis del prestigio personal del presidente, pronto empañada por los graves problemas, sobre todo de orden público, que padeció la II República, sin que sus gobernantes supieran muy bien cómo imponer su autoridad ante una situación que poco a poco se les iba de las manos. 


      El padre de Adolfo vería probablemente con inquietud el vertiginoso declive político de Manuel Azaña a partir de los sucesos de Casas Viejas de enero de 1933, que se saldaron con una veintena de muertos. Hipólito Suárez Guerra, más conocido como Polo, era un hombre de ideas republicanas, como lo había sido su padre. Se le atribuía una relación personal con su ilustre paisano Claudio Sánchez Albornoz, eminente historiador, embajador de la República y diputado del partido de Azaña, primero Acción Republicana y luego Izquierda Republicana. Ese era el ambiente político en el que se movía Hipólito Suárez. El grado de amistad que tuviera con don Claudio es difícil de saber, porque no se ve muy bien qué podía tener en común un buscavidas como Polo con el futuro autor de España, un enigma histórico, verdadero monumento de erudición sobre la España medieval publicado en 1957 durante el largo exilio en Buenos Aires. Sánchez Albornoz regresó temporalmente a España en abril de 1976, durante el primer Gobierno de la Monarquía, del que Adolfo Suárez formaba parte como ministro secretario general del Movimiento. No parece que Adolfo hiciera valer una antigua amistad entre el historiador y su padre, ni siquiera el vínculo del paisanaje, para compartir el éxito político de aquel fugaz viaje de don Claudio Sánchez Albornoz a España en los albores de la Transición. Polo, en cambio, no perdió la ocasión de fotografiarse en Ávila con su viejo amigo o conocido junto a otras tres personas. 


      Como ocurría en tantos otros matrimonios de la época, Hipólito era republicano y Herminia, aunque de familia del mismo signo, católica a carta cabal. Había otras diferencias importantes entre ellos. Él, natural de La Coruña, simpático, fantasioso, derrochador, experto jugador de cartas, probó fortuna en Cuba y en vista de que no la encontraba decidió volverse a Cebreros, donde su padre trabajaba de secretario del juzgado. Siguiendo su ejemplo, Hipólito vio en los tribunales un posible medio de vida y empezó a ejercer de procurador. Herminia, discreta y profundamente religiosa, pertenecía a una familia pudiente de la clase media provincial, con un próspero negocio de alcoholes y un respetable patrimonio en el pueblo. El matrimonio Suárez González reunía, pues, las distintas modalidades de eso que primero Machado y luego Dionisio Ridruejo llamaron «el macizo de la raza», una forma poética de describir un mundo muy prosaico, formado por una clase media tradicional que podía bascular entre el liberalismo y el catolicismo, entre el funcionariado y el negocio familiar, entre el apego a la vida provinciana y la atracción por la capital. Tanto le atraía a Hipólito Suárez la vida de la gran ciudad que un buen día dejó plantada a su familia y se fue a vivir a Madrid sin dar razón de su paradero. 


      Pero esto fue después de la Guerra Civil. Cebreros destacaba en los años treinta por ser un enclave republicano en una provincia marcadamente conservadora. Pudo verse de nuevo nada más producirse el golpe militar del 18 de julio de 1936. Mientras en Ávila triunfó sin apenas resistencia, en algunos pueblos del sur de la provincia las autoridades locales permanecieron al lado del Gobierno con el apoyo de una parte de la población. En vista de ello, el 21 de julio el gobernador civil impuesto por los sublevados destituyó a la corporación municipal de Cebreros, una decisión que no pudo llevarse a efecto de momento, porque al sentir mayoritariamente republicano del pueblo se había sumado una columna miliciana llegada de Madrid el 19 de julio. Tanto en Cebreros como en el vecino pueblo de El Tiemblo, hubo algunas refriegas entre milicianos y guardias civiles procedentes de la capital, que intentaron, sin éxito, someter la zona al poder instaurado por las nuevas autoridades. El 22 de julio, una segunda columna, mucho más numerosa, al mando del teniente coronel Mangada, reforzó las posiciones republicanas en la zona de Cebreros y la Paramera, en una línea transversal al sur de la provincia de Ávila, que a finales de aquel mes quedó consolidada como frente. No por mucho tiempo, porque a partir de septiembre el avance de Varela desde el norte y de Yagüe desde Extremadura provocó la caída, uno tras otro, de los pueblos de la comarca que habían quedado al otro lado de las líneas enemigas. La de Cebreros tuvo lugar el 11 de octubre con la entrada de una columna de requetés dirigida por el coronel Ricardo Rada. Una semana antes, las fuerzas milicianas que controlaban todavía el pueblo llevaron a cabo una saca de presos en la cárcel local que les costó la vida a ochenta personas encarceladas por su significación conservadora, entre ellas el presidente de Acción Católica. 


      A los Suárez, el levantamiento militar les sorprendió en el pueblo, donde estaban pasando las vacaciones, y ante el cariz de los acontecimientos decidieron volverse a la capital de la provincia. «Cuando los rojos tomaron Cebreros —recordará la madre de Adolfo al cabo de muchos años—, nos fuimos a Ávila».[5] Era una decisión arriesgada, como la que mucha gente debió tomar aquellos días sin tiempo que perder, intentando quedar en el lugar más favorable si las cosas se ponían feas. La razón de su marcha a la capital no fue otra probablemente que el tener allí su casa, en el número 1 de la calle Enrique Larreta, a dos manzanas del ayuntamiento. Cuando llegaron, la Guardia Civil, única fuerza armada de la ciudad, se había hecho ya con el control de la situación y como consecuencia de ello el poder pasó a manos de los sublevados, que iniciaron la persecución a las personas afectas al Frente Popular. No cabe pensar que entre los sueños de Polo se encontraran la revolución social y la redención de los parias de la tierra, pero su simpatía por la República resultaba demasiado notoria como para no causarle trastornos en un momento como aquel. Tuvo miedo, se escondió algún tiempo, fue descubierto o salió de su escondite, sufrió represalias y terminada la guerra acabó en la cárcel. Hipólito pensó que entre sus numerosas amistades tenía que haber alguien que diera la cara por él en aquel difícil trance. Y así fue, porque no tardó en conseguir un aval de la familia Martínez Anido, a la que había tratado en La Coruña.[6] El general Severiano Martínez Anido, paisano de Franco, aunque mucho mayor que él, había muerto durante la guerra, pero su solo nombre era una garantía de solvencia en un régimen que reconocía en los expeditivos métodos del antiguo gobernador civil de Barcelona un glorioso antecedente de la España del 18 de Julio. No tuvieron tanta suerte otros miembros de la familia. El padre de Herminia fue perseguido por su pasado republicano y su hermano Ricardo murió en una cárcel en plena posguerra.[7] De todas formas, según Adolfo, la suya fue una familia partida en dos, entre los simpatizantes de la llamada España nacional y los partidarios de la República vencida en 1939.[8] 


      Polo nunca renegó de sus ideas republicanas, que de una manera algo vaga e ingenua transmitió a su hijo mayor. De ahí vendrían seguramente los primeros testimonios de la vocación política de su primogénito, manifestada a una edad muy temprana: «Recuerdo que mi hijo desde pequeño me decía: “Papá, yo llegaré a ser jefe del Gobierno alguna vez”».[9] Otras veces, el cargo apetecido era ni más ni menos que el de presidente de la República, un destino sobre el que solía fanfarronear en su juventud y que, retirado ya de la política, reconoció, medio en serio medio en broma, como la ambición secreta de sus años mozos.[10] Es difícil que fijara su atención en objetivos políticos hasta tal punto inalcanzables cuando no existía la República ni tan siquiera el cargo de jefe del Gobierno, que no apareció en el organigrama del régimen de Franco hasta 1973. Se entiende mejor el cumplido que Adolfo dedicó al hijo de su protector, Fernando Herrero Tejedor, cuando vino al mundo en 1955: «¡Qué guapo es…! Tiene cara de ministro de la Presidencia».[11] No se le ocurría mayor piropo. 


      Jefe del Gobierno, presidente de la República, ministro de la Presidencia… La cuestión es que desde su más tierna infancia se sintió atraído por la política, o lo que él entendía por tal. Era una extraña vocación en un niño de la posguerra, en la que se mezclaban seguramente la fascinación un poco tenebrosa por lo mágico y lo prohibido —la República—, un noble afán justiciero por reparar los padecimientos de su familia y de tantos conocidos suyos y una ambición personal, primaria, pero intensa, que le llevaba a sentir la política como algo propio, en una época en que no existía más política que la del poder. Los cargos públicos eran la medida de todas las cosas, ya fuera su propio futuro o la cara de un recién nacido. 


      No lo tendría fácil, dados los antecedentes de su familia y las limitaciones de la educación que recibió. Estudió en el Colegio San Juan de la Cruz y en el Instituto de Enseñanza Media de Ávila, en ambos casos con un rendimiento más bien mediocre. Estudiar le aburría mortalmente y él se limitaba a cumplir el trámite de ir aprobando los cursos, a menudo en septiembre. Llegó a repetir un curso y a recuperarlo al año siguiente, en el que consiguió aprobar dos cursos a la vez. Todo era ponerse, porque condiciones no le faltaban. Sus padres empezaron a preocuparse por sus malas notas y le buscaron un profesor particular, don Celestino Minguella, que muchos años después le recordaría como «un niño normal, que suspendía asignaturas». Mostraba aptitudes muy valiosas —fuerza de voluntad e inteligencia, sobre todo—, pero mal aprovechadas, por su evidente falta de interés. Lo cierto es que don Celestino, pese a su empeño en enseñarle a estudiar, fue incapaz de convertirle en un buen estudiante.[12] Los libros nunca serían lo suyo. Era bravucón, como su padre, y profundamente piadoso, como su madre. Su profesor le reprochaba a veces que dedicara tanto tiempo a sus rezos y tan poco a sus estudios. Resultaba sorprendente, en todo caso, que un chico como él, pendenciero, aficionado al deporte, que lo mismo quería ser torero que presidente de la República, viviera su fe religiosa con una pasión tan honda y sincera, un punto mística incluso, que le llevó a las puertas del seminario. «Mamá, me voy a meter cura», le dijo un día a su madre.[13] Y le faltó poco para serlo, porque el rector del seminario de Ávila, don Baldomero Jiménez Duque, llegó a ejercer una fuerte influencia en la mente de aquel joven. 


      Tenía, pues, vocaciones contradictorias, difíciles de compaginar. Le atraían la vida contemplativa y la salvación de su alma, pero mostraba maneras también de hombre de acción. Jugaba muy bien al fútbol, conocía y practicaba los rudimentos del boxeo y hacía sus pinitos como actor en una compañía de teatro de aficionados. Llegó a estar a prueba en los juveniles del Deportivo de La Coruña, ciudad donde veraneaba con su familia. No paraba. De momento, la vida le iba marcando el camino sin que él tuviera mucho que decir. Concluido el bachillerato sin pena ni gloria, se matriculó como alumno libre en la Facultad de Derecho de la Universidad de Salamanca. En los tres primeros cursos solo aprobó tres asignaturas en junio: Religión, Gimnasia y Política. En septiembre de 1954, superaba los últimos exámenes de la carrera, que terminó con la misma falta de interés y de aplicación con que la había empezado. Sabía, sin embargo, que su futuro dependía de tener en el bolsillo el título de licenciado en Derecho. Lo que hiciera después estaba por ver. Los veinte aprobados que aparecen en su expediente académico, con tan solo cinco notables y un sobresaliente, obtenido en Derecho Romano, son un saldo elocuente de los cinco años que duró su vida universitaria, cumplidos como un pesado e ineludible trámite, que apenas dejó huella ni en su formación ni en su personalidad. Cuando se examinó de Derecho Internacional, el catedrático de la asignatura, tras oírle perorar durante una hora, se lo dijo a las claras: «Usted es una persona muy inteligente, pero de Internacional no tiene ni idea».[14] En todo caso, él no se apeaba de sus grandes planes para el futuro, a tenor de la dedicatoria que le puso en un libro a un compañero de estudios, de nombre José Ferrer: «De tu futuro ministro de Justicia». 


      Pese a su reconocida ambición, siempre fue consciente de sus limitaciones, y más de una vez quiso poner remedio a su falta de preparación académica, como cuando, ya en los años sesenta, trasladó su expediente universitario a Madrid para iniciar el doctorado, que nunca completó, pese a que en su currículum oficial llegó a figurar el título de doctor. Otras veces, siendo ya presidente del Gobierno, se puso a estudiar francés; luego, economía. Nada que hacer. Aquello no iba con él, y la verdad es que nunca dejó de lamentar unas carencias que llamaban más la atención por contraste con la clase política con la que tuvo que codearse, formada por todo tipo de lumbreras. Su carrera universitaria le dejó tan solo algunos aforismos latinos y la relación, decisiva en muchos sentidos, que estableció con Mariano Gómez de Liaño, un magistrado de la Audiencia Provincial de Ávila que daba clases particulares a estudiantes de Derecho. Entre ellos estaba Adolfo Suárez, siempre necesitado de ayuda en los estudios y de alguien que velara por él y le orientara en la vida mejor que su padre. «Para mí fue un auténtico maestro», dirá muchos años después al rememorar su época de estudiante.[15] Buscando precisamente orientación, parece que ya entonces el futuro presidente se convirtió en asiduo lector de Camino, obra cumbre del padre Escrivá de Balaguer.[16] Su temprana afición a este libro no tendría nada de particular habida cuenta el interés que el obispo de la diócesis, don Santos Moro Briz, mostraba por la formación espiritual de aquel joven y la estrecha relación que monseñor Moro mantenía desde hacía años con el fundador del Opus Dei. 


      Aunque, de momento, su idea del seminario había quedado atrás, su fervor religioso le había llevado a ingresar en Acción Católica y a destacar tanto por su devoción, bien patente cuando participaba en procesiones y otros actos públicos, como por su espíritu emprendedor, que le llevó a fundar y presidir la asociación De Jóvenes a Jóvenes. Estas raras cualidades en un joven de poco más de veinte años llamaban hasta tal punto la atención, que el obispo decidió ponerle al frente del Consejo Diocesano de Jóvenes de Acción Católica. El hijo de Polo ya podía decir que era presidente de algo. Aquello le interesaba sin duda mucho más que los estudios, y de ahí su incansable dedicación a una tarea que se adecuaba perfectamente a su temperamento. En la vida cultural abulense de mediados de los cincuenta quedó un largo rastro de los cursillos, charlas y conferencias promovidos por la asociación presidida por Adolfo Suárez. En algunos casos, él mismo ejerció de conferenciante, como en el acto convocado a última hora de la mañana del 1 de julio de 1957 en el Teatro Principal de Ávila, en el que Adolfo tomó la palabra como primer orador. El numeroso público allí congregado pudo oír de sus labios una vibrante llamada en nombre de Acción Católica para demostrar «a Cristo que aún no se ha extinguido la raza bravía que en otros tiempos conquistó mundos para Dios». Fue probablemente su primer baño de multitudes. Según el periódico local, estuvo «viril, enérgico, vehemente», y el acto en su conjunto supuso «un hecho extraordinario, una descarga violenta que sacudió a la juventud abulense de su habitual letargo». 


      Aquella experiencia representó su iniciación en muchas cosas que luego dieron sentido a su vida. Cuando, cuarenta años después, evocó su trayectoria en una larga entrevista televisiva, se detuvo especialmente en su paso por Acción Católica y en la obra realizada por De Jóvenes a Jóvenes, una asociación que calificaba de «un poco crítica con el sistema que entonces imperaba».[17] Mientras tanto, tras cumplir el servicio militar en Melilla como alférez de complemento, había empezado a trabajar. No lo tenía fácil, pese a su título universitario, por su falta de vocación y de preparación para ejercer la abogacía. La salida natural hubieran sido unas oposiciones, pero eso requería unas aptitudes para el estudio de las que carecía por completo. Además, no tenía tiempo para prepararlas, porque en su casa las cosas andaban muy mal. Polo se había marchado a Madrid debido a un turbio asunto económico que le obligó a poner tierra por medio y el mayor de sus cinco hijos se las tenía que ingeniar para echar una mano, porque su padre los había dejado con lo puesto y el negocio bodeguero de los González iba de mal en peor. Adolfo recurrió a todo: trabajó de mozo de estación, se sacó cuarenta duros al mes dando clases particulares —¡él!—, actuó como extra en el rodaje de una película —Orgullo y pasión, de Stanley Kramer— y se hizo con una vacante en la sección de Beneficencia del Ayuntamiento. La familia, en particular su abuela y su tío Paco, y los amigos, sobre todo los Alcón, también ayudaron en lo que podían. 


      El primogénito de doña Herminia necesitaba completar sus ingresos con un trabajo que, a ser posible, tuviera algún futuro. La ocasión se presentó al poco de llegar a la ciudad un nuevo gobernador civil, Fernando Herrero Tejedor, miembro de la carrera fiscal, natural de Castellón de la Plana y supernumerario del Opus Dei. Estaba a punto de cumplir treinta y cinco años cuando en julio de 1955 fue nombrado gobernador de Ávila y jefe provincial del Movimiento. Corren varias versiones sobre la forma en que Adolfo entró en contacto con Herrero Tejedor y sobre la persona que hizo posible un encuentro que, a la postre, resultaría decisivo en su carrera política. Lo cierto es que la recomendación llegó en el momento oportuno, porque el gobernador se había quedado sin secretario y necesitaba para el puesto a alguien de toda confianza. Adolfo no tardó en ganarse el aprecio de Fernando Herrero y de su mujer, doña Joaquina, que le recordaría mucho tiempo después como «un chico fenomenal», «muy educado», que «siempre dijo que quería ser presidente».[18] Sigue extrañando que ya entonces Adolfo Suárez pensara en tan altas metas, cuando ni siquiera existía el cargo de presidente del Gobierno, que permaneció anexo a la Jefatura del Estado hasta la aprobación de la LOE en 1966 y que no fue cubierto hasta siete años después con el nombramiento del almirante Carrero Blanco. 


      Fernando Herrero no solo llenó en parte el vacío que había dejado su padre al abandonar a su familia, sino que le permitió asomarse al aparato de poder del régimen y descubrir un camino mucho más practicable para la realización de sus aspiraciones personales. Pero aquello duró poco, escasamente un año, porque en agosto de 1956 Herrero Tejedor fue enviado como gobernador civil a Logroño. Aunque le había cogido afecto a aquel chico tan educado y bien dispuesto, no se le pasó por la cabeza la posibilidad de llevárselo con él. Allí se quedó, pues, a punto de cumplir veinticuatro años, con su modesto empleo en la oficina de Beneficencia, sus charlas «De Jóvenes a Jóvenes», sus inclinaciones místicas, sus problemas familiares y su obstinación en llegar a ser algo grande. Si no presidente de la República o del Gobierno, «por lo menos ministro», como decía a veces, como haciendo una gran concesión a los imponderables de la vida. Lo del Gobierno Civil se acabó en cuanto llegó a la ciudad el nuevo titular, José Poveda Murcia, y en los meses siguientes sintió de nuevo la llamada del seminario, como si en su vida no hubiera lugar para un razonable término medio. Frustrada al parecer su ambición de una brillante carrera política, la posibilidad de realizar su vocación mística en el seminario apareció ante sus ojos como un horizonte muy tentador. Parece que fue su madre, nada sospechosa en las cuestiones del alma, quien le acabó convenciendo para que cambiara sus sueños de emular a San Juan de la Cruz por un empeño si cabe más difícil: que se fuera a Madrid y consiguiera que su padre sentara la cabeza. 


      Adolfo Suárez fue un hombre de acción, audaz, valiente, perseverante, con una infinita confianza en sí mismo, y a la vez con tendencia al ensimismamiento, a la meditación a solas en el silencio y la oscuridad de la noche, a convertir su despacho, cuando lo tuvo, en una celda monástica en la que solía entregarse a una suerte de éxtasis contemplativo. Hay numerosas pruebas de su frugalidad y su ascetismo, bien patente en su dieta, propia de un monje cartujo o de un eremita. Un periodista que comió con él en la Moncloa cuando ya era presidente contó veinticinco garbanzos en el plato que constituía la parte principal de su almuerzo de aquel día.[19] Se diría que hubiera calculado el mínimo imprescindible para cumplir con la penosa obligación de alimentarse. De sus lecturas religiosas procedía seguramente una frase que le oyó muchas veces Luis Herrero, el hijo del que fuera su mentor durante tantos años: «La vida siempre te da dos opciones: la fácil y la difícil. Cuando dudes, elige siempre la difícil, porque así siempre estarás seguro de que no ha sido la comodidad la que ha elegido por ti».[20] Y, a finales de 1957, el camino más difícil era el que le llevaba a reencontrarse con su padre en Madrid. 


      La cosa no pudo empezar mejor. Hubo reconciliación paternofilial y a partir de ahí todo pareció ir sobre ruedas. Comparada con Ávila, Madrid brindaba grandes oportunidades a un chico con carrera, ganas de comerse el mundo y un padre que, a falta de otra cosa, gracias a su proverbial simpatía, contaba con algunos amigos influyentes. Adolfo era licenciado en Derecho, su padre había trabajado como procurador y entre sus amistades figuraban un letrado en ejercicio, Fernando Pineda, y un magistrado de la Audiencia Provincial de Madrid, Luis Ortiz de Rosas. El plan era sencillo: el hijo ponía el título, su padre la experiencia y los amigos de su padre algún que otro cliente para que aquello fuera arrancando. Las 50.000 pesetas —un dineral— necesarias para registrarse como procurador las adelantó alguien de la familia, probablemente el tío Paco o la abuela materna, siempre dispuestos a echar una mano. Padre e hijo alquilaron un despacho en la calle General Pardiñas y fijaron un horario de oficina, de cuatro a siete de la tarde, para recibir visitas y atender las llamadas de teléfono. La reconciliación entre ellos se extendió al resto de los Suárez, que se fueron a vivir a Madrid, con doña Herminia a la cabeza, a un piso de la calle Hermanos Miralles.[21] En una foto de entonces —principios de 1958— aparecen los padres y Adolfo paseando, radiantes, cogidos del brazo, por una calle de la capital. 


      Pensar que, a sus cuarenta y ocho años, Polo iba a hacerse un hombre formal era no conocerle. Al poco tiempo incurrió en una grave irregularidad en un asunto que llevaba con su hijo y que provocó una bronca entre los dos en público, con reproches mutuos. La escena tuvo lugar en el Salón de los Pasos Perdidos del Palacio de Justicia de Madrid y puso fin por segunda vez a las relaciones entre ellos. Adolfo dejó el despacho y el piso de Hermanos Miralles y se fue con su maleta a vivir a una pensión, sin saber siquiera cómo podría pagarla. Tenía que volver a empezar de cero, pero esta vez en la gran ciudad, lejos de aquellos que le habían proporcionado ayuda económica o consuelo espiritual siempre que lo había necesitado. «Hasta tal punto me sentía solo —confesará treinta años después al recordar aquellos momentos— que me ponía tacones de suela en mis zapatos para oír mi pisada».[22] Consiguió algún trabajo para ir tirando y algunos fines de semana se iba a Ávila a ver a su novia, Amparo Illana Elórtegui, dos años más joven que él, a la que había conocido hacía poco. Una tarde en los toros le juró amor eterno. Amparo era hija de Ángel Illana, coronel jurídico del Ejército y directivo de la Asociación de la Prensa de Madrid, que vio con la natural prevención las relaciones de su hija con aquel chico de Cebreros, del que no se puede decir que fuera entonces un buen partido. La llamada yernocracia, como denominó Leopoldo Alas «Clarín» esta original forma de movilidad social, había progresado enormemente bajo el franquismo, pero por lo mismo exigía el cumplimiento de ciertas condiciones que en el caso de Adolfo Suárez estaban lejos de darse, porque entre su posición social y la de su prometida, sin ser nada del otro mundo, había un abismo. En uno de esos viajes a Ávila para ver a Amparo, Adolfo tuvo que pedirle prestadas 1.500 pesetas a su tío Paco para pagar la pensión. 


      Aquello no podía seguir así. Fue él mismo probablemente quien reparó en que Fernando Herrero Tejedor, su antiguo protector, llevaba un año en Madrid desempeñando un alto cargo en la Secretaría General del Movimiento a las órdenes del ministro José Solís Ruiz. El tándem Solís-Herrero resulta chocante si se tiene en cuenta la hostilidad al Opus Dei que mostró el ministro en un momento crítico del tardofranquismo —el affaire Matesa— y la pertenencia del segundo a la grey del padre Escrivá de Balaguer. Sin embargo, a finales de los cincuenta primaban otras circunstancias. Los graves disturbios estudiantiles de 1956 tuvieron un efecto retardado en la crisis de gobierno del año siguiente, que supuso la entrada de los tecnócratas en el ejecutivo y la designación como ministro del Movimiento de un falangista de perfil bajo y gran simpatía natural, muy alejado, por tanto, del talante intransigente y hosco de sus predecesores en el cargo. El ministro Solís, conocido como la «sonrisa del régimen», tenía lo necesario para facilitar una convivencia civilizada entre las viejas y las nuevas familias políticas representadas en el Gobierno formado en 1957. Que un miembro del Opus Dei como Herrero Tejedor fuera designado delegado de Provincias en la Secretaría General del Movimiento da una idea de los tiempos que corrían en la España de Franco. El Opus cotizaba al alza, mientras la vieja Falange y su «alegre brutalidad», como la llamó Antonio Tovar, estaban empezando a pasar de moda. 


      El reencuentro de Adolfo con su antiguo jefe vino precedido de una gestión de Víctor Alcón, padre de su amigo Fernando y a su vez buen amigo de Herrero Tejedor, al que había prestado algún dinero para la compra de un piso en Madrid. El buen recuerdo que tenían de él tanto el exgobernador de Ávila como su esposa hizo el resto. El delegado de Provincias del Movimiento le recibió en su despacho de Alcalá, 44, y Adolfo salió de allí con una prometedora colocación en el Ministerio. Poco después, su jefe y protector le conseguía alojamiento gratis en el Colegio Mayor «Francisco Franco». De esta forma, podría dejar la pensión, pagar sus deudas, si se administraba bien, e ir conociendo por dentro el intrincado mundo del Movimiento Nacional, tan ajeno a sus orígenes familiares, como le recordó alguna vez su padre, más en tono de broma que de reproche. Si su trabajo en Alcalá, 44, le llevó a familiarizarse en poco tiempo con el aparato burocrático e institucional del régimen, su convivencia con los colegiales del «Francisco Franco» le puso en contacto con una nueva generación de falangistas portadora de inquietudes que a veces tenían difícil encaje en un sistema como aquel, progresivamente inclinado a la gerontocracia. Eran jóvenes estudiantes y opositores vinculados al SEU —Juan José Rosón, Rodolfo Martín Villa, José Miguel Ortí Bordás, Fernando Suárez— que pretendían conjugar su lealtad al Caudillo con su afán por cambiar algunas cosas. Entre ellos estaban los «protagonistas del futuro», como los llamó, andando el tiempo, Eduardo Navarro,[23] el rector del Colegio Mayor que en noviembre de 1958 recibió, entre la curiosidad de los colegiales, a aquel joven delgado, de veintiséis años, de nombre Adolfo Suárez, que llegaba con una maleta marrón en la mano y otras muchas cosas que la vida había ido cargando sobre sus espaldas. 


       


      MADRID-SEVILLA-MADRID 


       


      Si tuvo un momento de duda sobre su futuro debió de ser al final del curso 1958-1959, que él pasó de prestado en el Colegio Mayor. Eduardo Navarro se ofreció a buscar una fórmula que le permitiera quedarse en unas condiciones menos precarias, pero él decidió cortar por lo sano y marcharse. Al menos, su empleo en la Secretaría General del Movimiento le daba para pagarse una pensión. Su objetivo era ingresar en algún cuerpo de la Administración y casarse con Amparo. Luego, ya se vería hasta qué punto se planteaba hacer carrera política, porque estaba convencido de que eso tenía un precio que él, de momento, no podía pagar. Algunos amigos suyos estaban preparando oposiciones a técnicos de Información y Turismo, un sector al que se auguraba un gran futuro tras la aprobación del Plan de Estabilización y la apertura al exterior de la economía española. El problema, como siempre, era la deficiente preparación de Adolfo y sus escasas condiciones para el estudio metódico que requería una oposición seria como aquella. Tenía tiempo para pensárselo, porque el examen no sería hasta octubre de 1959. Mientras tanto, trabó cierta amistad con uno de los gobernadores civiles que acudían a la Delegación Nacional de Provincias para despachar con Fernando Herrero los asuntos de su jurisdicción. Adolfo le trataba con especial deferencia e intentaba hacerle lo más llevadera posible su espera en la antesala del jefe, que le recibía al parecer sin el menor entusiasmo. Al gobernador civil y jefe provincial del Movimiento de Sevilla, pues tal era el cargo que desempeñaba, aquel joven tan servicial no tardó en caerle en gracia. 


      Se llamaba Hermenegildo Altozano Moraleda. Tenía cuarenta y tantos años y era coronel jurídico de la Armada, supernumerario del Opus Dei, miembro del consejo privado de don Juan de Borbón y decididamente hostil a Falange. Muy bien debió de caerle Adolfo Suárez para ofrecerle su apoyo incondicional en unas oposiciones al Cuerpo Jurídico de la Armada que iban a celebrarse en Sevilla y brindarle su casa para residir en ella el tiempo necesario mientras permanecía en la ciudad preparando los ejercicios. Adolfo no se lo pensó dos veces. Era el verano de 1959, y, aprovechando que Fernando Herrero se encontraba de vacaciones, dejó su puesto en Alcalá, 44, sin despedirse de su jefe. Llegó a Sevilla en pleno mes de agosto, con el tiempo justo para preparar el temario. Las pruebas comenzaron el 6 de noviembre. Tenía el número 42 de los 49 participantes y un tiempo máximo de dos horas para desarrollar un tema de Derecho Civil y otro de Penal. El primero que le tocó en suerte llevaba por enunciado «La propiedad, estudio doctrinal y legal» y el segundo «La responsabilidad penal, estudio legal y doctrinal». Dedicó unos diez minutos a poner por escrito sus conocimientos. Cuatro días después, debía presentarse de nuevo ante el tribunal, que presidía el coronel Fernando Rodríguez Carreras, para leer su ejercicio dentro del límite de tiempo establecido. Tiempo más que sobrado, porque once minutos le bastaron para exponer sus consideraciones legales y doctrinales sobre la propiedad y la responsabilidad penal. La calificación del tribunal fue «insuficiente por unanimidad».[24] De nada le habían servido los buenos oficios de Hermenegildo Altozano ante sus compañeros del Cuerpo Jurídico de la Armada. Poco después, se despedía de su anfitrión, apesadumbrado por no haber podido corresponder a su generosidad y preocupado por su próximo reencuentro con Fernando Herrero Tejedor, a quien había dejado plantado tres meses antes, pues el fracaso de su aventura sevillana le abocaba inevitablemente a volver a su oficina en la Secretaría General del Movimiento. 


      Su regreso como hijo pródigo fue difícil, pero Adolfo salió airoso del trance y consiguió recuperar el puesto que ocupaba antes de su marcha a Sevilla y, lo que era aún más importante, la confianza de su jefe, que un año después fue designado vicesecretario general del Movimiento y número dos del ministro Solís Ruiz. El ascenso de Herrero Tejedor confirma la buena sintonía que mantenía entonces con Pepe Solís, pese a la pertenencia del primero al Opus Dei y al papel que desempeñaba el segundo como jefe de filas, siquiera nominal, de los llamados «azules» en el Gobierno. Podría pensarse que estas diferencias importaban poco al espíritu pragmático y acomodaticio de Solís, pero del posterior testimonio de Adolfo Suárez se desprende que el ministro desconocía por entonces que su número dos fuera devoto seguidor de Escrivá de Balaguer: «Un día, cuando ya llevaba bastante tiempo siendo vicesecretario, Solís le llamó y le dijo: “Fernando, hay que estar muy vigilante, porque estos tíos del Opus están por todas partes y el día menos pensado se nos infiltran en el Movimiento. Te lo digo para que estés atento”». Herrero se lo estuvo pensando unos días, mortificado por la idea de haberle sido desleal, aunque fuera sin pretenderlo. La situación le creaba un grave problema de conciencia, y al final fue a ver al ministro, le dijo la verdad y puso el cargo a su disposición. «Solís», según Suárez, «se quedó de piedra», y aunque no le aceptó la dimisión, empezó a tratarle con una ostensible frialdad.[25] 


      A él, esta larvada lucha por el poder le quedaba todavía muy lejos. Su posición en el Ministerio mejoró sustancialmente al ser nombrado jefe del Gabinete Técnico del vicesecretario general. Unos meses después, el 15 de julio de 1961, contraía matrimonio con Amparo Illana, y ese mismo verano viajaba a Peñíscola (Castellón) para estrenar su puesto de secretario general de los cursos de Administración local que, durante varios veranos, organizó la Secretaría General del Movimiento. Por allí desfilaron como conferenciantes un buen número de profesores, funcionarios, intelectuales orgánicos y altos cargos del régimen que, para bien o para mal, se acabaron cruzando en el camino de Adolfo Suárez, desde Manuel Fraga hasta Torcuato Fernández-Miranda, pasando por futuros ministros de la Transición, como Clavero Arévalo —que había sido profesor suyo en Salamanca— o Jaime García Añoveros. Según Eduardo Navarro, invitado también a dar una conferencia, su trabajo durante tres años como coordinador de aquellos cursos permitió a Adolfo «conocer a fondo a toda la clase política del régimen». Por aquel entonces, o acaso un poco después, «se comentaba […] su acercamiento a los hombres del Opus Dei, que se habían alzado con el poder».[26] 


      En realidad, su proximidad al Opus venía de su ya antigua relación con Fernando Herrero e incluso de antes, cuando el obispo de Ávila, don Santos Moro, puso en sus manos un ejemplar de Camino, pero es indudable que a lo largo de los años sesenta su vinculación se fue estrechando cada vez más. Así lo indica su progresivo deslizamiento hacia la órbita de Laureano López Rodó y en última instancia de Luis Carrero Blanco, ministro subsecretario de la Presidencia, en cuyo cuartel general en Castellana, 3, residía el núcleo duro del poder que regía los destinos de la España desarrollista. Allí tuvo Adolfo a partir de 1962 su nuevo cargo, acumulado a los anteriores, como adjunto a su amigo Rafael Ansón, jefe de Relaciones Públicas de la Presidencia del Gobierno. Es verdad que había fracasado en su intento de ingresar en algún prestigioso cuerpo de la Administración, pero saltaba a la vista su ascenso en el escalafón de una clase media funcionarial que tenía un gran futuro por delante. Su incorporación al Instituto Social de la Marina como «oficial técnico administrativo de tercera clase», tras aprobar en junio de 1963 las correspondientes oposiciones,[27] era solo el principio. «Algún día seré presidente del Gobierno», solía decirle a Joaquín Vidal, compañero suyo en aquel organismo y con el tiempo afamado crítico taurino. 


      El rejuvenecimiento y la profesionalización del aparato administrativo del régimen creaban amplias expectativas para alguien como él, joven, dinámico, trabajador, capaz de alternar la prudencia y la audacia según las circunstancias y las personas. En cualquier momento podía dar el salto a la política, aunque ahí la cuota reservada a los jóvenes era mucho menor y en condiciones normales tendría que competir con otros más preparados que él. Políticamente, el franquismo desarrollista tendía a una meritocracia funcionarial que apenas dejaba resquicio a alguien que, incluso muchos años después, siendo ya ministro de la Monarquía, no pasaba de ser «un tal Suárez, o así».[28] Quien se expresaba de esta forma en 1976 atendía al nombre de Manuel Fraga Iribarne. En los años sesenta era ministro de Información y Turismo y miembro de algunos de los más altos cuerpos de la Administración del Estado. Desde esas alturas, la figura de aquel oficial técnico administrativo de tercera clase apenas resultaba perceptible. Cierto: ya no necesitaba ponerse tacones de suela en los zapatos para oír sus propias pisadas en aquella ciudad que le recibió con la mayor indiferencia a mediados de los cincuenta. Ya empezaba a pisar fuerte. Pero nunca dejó de sentir la hostilidad de «la cloaca madrileña», como la llamaba él, ni la necesidad de demostrar qué equivocados estaban aquellos que fingían hacer un esfuerzo para recordar su nombre. 


      «Se van a enterar todos de lo que es un chico de Cebreros», se le oyó decir en mayo de 1980,[29] cuando tuvo la sensación de que unos y otros se habían confabulado para acabar con él. En realidad, llevaba toda la vida diciéndose lo mismo. 

    

  


    

      
      2. 


      
      EN LA CRESTA DE LA OLA 


      

      LOS AMIGOS POLÍTICOS 


      

      En julio de 1964, Televisión Española inauguraba sus nuevos estudios en Prado del Rey, a las afueras de Madrid. De emitir desde un caserón pequeño e incómodo en el paseo de la Habana, TVE pasó a disponer de unas instalaciones modernas y espaciosas que daban cabida al plató más grande de Europa. La modernización llegó también a los puestos directivos, a los que se incorporó una hornada de gente joven llamada a tener un brillante futuro tanto en la televisión como en la política española, en el albor de una época en que una y otra irían a menudo de la mano. La juventud del personal de la casa empezaba por el director general de Radiodifusión y Televisión nombrado en marzo de aquel año, Jesús Aparicio Bernal, de treinta y cinco años y jefe nacional del SEU en fecha reciente. Del SEU procedían precisamente algunos de los nuevos directivos de aquella renovada televisión que iniciaba entonces, en sus modernas instalaciones de Prado del Rey, una etapa de crecimiento espectacular. 


      El 20 de noviembre de 1964, el subsecretario de Información y Turismo, Pío Cabanillas, daba posesión de sus cargos a los últimos fichajes de Aparicio Bernal, entre ellos, Adolfo Suárez. A diferencia de algunos de sus nuevos compañeros, como Juan José Rosón o José Fernández-Cormenzana, Adolfo no procedía del SEU ni llegó directamente de la Secretaría General del Movimiento, sino del círculo de colaboradores de Laureano López Rodó. Trabajar en Alcalá, 44, y en Castellana, 3, tenía esas ventajas: era como poner una vela a Dios y otra al diablo, y aunque de momento en TVE primaba el elemento azul, sus cuadros dirigentes eran personal de aluvión, reclutado deprisa y corriendo por las urgencias de una empresa pública en plena expansión. Había para todos, porque Prado del Rey era muy grande y la gente del paseo de la Habana se lo pensaba dos veces antes de irse al extrarradio. Cuando Adolfo fue a tomar posesión de su cargo como secretario de las Comisiones Asesoras aquello estaba todavía medio vacío y aún olía a pintura. Su compañero Fernández-Cormenzana, que le conoció aquel día, recuerda sus «grandes ojos oscuros, que reflejaban cierta franqueza y aun modestia, por más que, a ratos, cruzase por ellos un destello de picardía que pretendía ser candorosa».[1] 


      Adolfo Suárez entró en Prado del Rey cobrando el respetable sueldo de 21.000 pesetas al mes, que probablemente se vio incrementado en marzo de 1965 cuando fue ascendido a director de programas de TVE. Además, se incorporó como «agregado» al Ministerio de Información y Turismo, donde tenía su despacho. Todo ello le permitió dejar su modesto piso del Manzanares y trasladarse a otro más amplio y mejor situado en la calle Rodríguez San Pedro, en el barrio de Argüelles. Ya entonces consideraba que su casa formaba parte de su imagen pública e intentaba que su lugar de residencia estuviera a la altura de sus aspiraciones en la vida. Lo mismo su aspecto exterior. Era, al decir de Fernández-Cormenzana, «elegante sin afectación»: «trajes impecables, peinado de peluquería», y en el despacho lámpara de cuarzo. Lo tenía todo estudiado, también su depurada técnica de saludo, que luego se haría famosa. Cormenzana recordaría así su primer apretón de manos en Prado del Rey: «Me tendía con cordialidad la diestra. Al tomársela yo, giró lateralmente medio cuerpo hacia atrás, mientras avanzaba el resto del tronco para abarcarme con el brazo izquierdo por los hombros y atraerme levemente hacia sí».[2] Adolfo aprendía muy deprisa la retórica gestual del poder, que él interpretaba con un irresistible toque personal. Lo pudo comprobar Eduardo Navarro, el antiguo rector del «Francisco Franco», que se lo encontró un buen día, después de bastante tiempo sin verle: «Había ganado extraordinariamente en seguridad personal, habilidad para hacerse amigos, dotes de convicción y eficacia».[3] Le contó divertidas anécdotas del funcionamiento de la censura en TVE y le habló de sus veraneos en la Dehesa de Campoamor (Alicante), donde pasaban sus vacaciones el almirante Carrero Blanco y el general Camilo Alonso Vega, ministro de Gobernación. 


      Cada vez resultaba más evidente su alejamiento del sector azul del régimen y su adscripción a los tecnócratas, que bajo el patrocinio del tándem Carrero-López Rodó no dejaban de ganar influencia en el aparato de poder. No era ningún secreto quiénes eran por entonces los amigos políticos de Adolfo Suárez. Mientras algunos de sus antiguos compañeros del «Francisco Franco» participaban en sesudos debates sobre el futuro político, «él jugaba al tenis con López Rodó, cerebro del régimen, y periódicamente conversaba con el mismísimo Carrero, que era quien de verdad mandaba». Adolfo, añade Ortí Bordás, «estaba en la cresta de la ola».[4] De esa época dataría su ingreso en el Opus Dei, si se toman al pie de la letra las declaraciones que hizo en agosto de 1976 a la revista Paris Match en su reciente condición de presidente del Gobierno: «Llevo diez años diciendo que el Opus Dei, al que he pertenecido, no es más que una organización piadosa. Nada más».[5] Su incorporación al Opus puede verse como la culminación de un proceso personal que se remontaba a su adolescencia, cuando se le veía enfrascado en la lectura de Camino. En su decisión pudo influir también el deseo de formalizar un compromiso, algo más que espiritual, con sectores católicos que actuaban como un poderoso lobby en el interior del régimen. Aunque en TVE se le tenía por un hombre del Movimiento, su religiosidad de comunión diaria y sus escrúpulos en cuestiones que consideraba sagradas —«Sancta, sancte tractatum: las cosas santas deben ser tratadas santamente», le soltó a un amigo que osó contarle un chiste sobre el papa— dieron que pensar a más de uno, porque los azules no se andaban con esos miramientos. «Sonaba a puro Opus», afirma Fernández-Cormenzana. Y, en efecto, «él mismo me confirmaría algo más tarde su adscripción a aquella influyente institución religiosa», añade quien fue primero compañero de escalafón y muy pronto subordinado suyo.[6] 


      A su meteórica carrera en televisión se añadió muy pronto su primera experiencia electoral. La Ley Orgánica del Estado, aprobada en referéndum en diciembre de 1966, creó la figura del procurador electivo por el llamado «tercio familiar». Cada provincia enviaría a las Cortes orgánicas dos procuradores elegidos por los cabezas de familia entre quienes, a título particular, decidieran presentarse como candidatos. Las elecciones fueron convocadas para el 10 de octubre de 1967, y entre los ocho nombres inscritos por la provincia de Ávila figuraba el de Adolfo Suárez González. No había partidos políticos, ni libertades, ni confrontación abierta entre los aspirantes, sino más bien una lucha entre notables que se dirimía según su acceso a determinados resortes del poder. Suárez movilizó eficazmente a sus influyentes amigos políticos, como Herrero Tejedor, ex gobernador
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