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			Para mi familia.

		


		
			 

			Fabricamos una lápida, aunque no había cadáver que enterrar.

			Habíamos esperado mucho para hacerlo. A pesar de lo que había visto, de lo que le había contado a todo el mundo, a algunas personas les cuesta perder la esperanza. Decían: «Puede que te equivoques; puede que fuera una ilusión». Decían: «Puede que siga vivo y esté intentando volver con nosotros».

			Sin embargo, al cabo de un par de meses, todos estuvieron de acuerdo en que no tenía sentido seguir postergándolo. Cuando por fin colocamos la lápida, no estaba seguro de que nadie hubiera cambiado de idea sobre nada, pero se notaba que consideraban necesario hacerlo. Era una forma de reconocer el cambio.

			Cada uno se despidió a su manera. Hubo lágrimas, adioses entrecortados, plegarias. Yo me guardé mis palabras. Me insistieron una y otra vez en que no era culpa mía, y yo asentí y dije: «Sí, ya lo sé». Aunque no me lo creía. Estaba presente cuando ocurrió. No dejaba de imaginarme comportándome de otro modo: siendo más atrevido, más persuasivo. Cualquier cosa con tal de evitar que muriera.

			Mientras estaba allí, junto a la tumba, pensé en las demás personas que había perdido. Mi madre. Sam. La cabeza empezó a darme tumbos por la interminable carretera de los ojalá. Se podía perder mucho tiempo deseando que las cosas fueran de otro modo. Quizá eso formara parte del problema desde el principio: empeñarse en lo imposible.

			Sin embargo, ahí seguía, rodando a toda velocidad por esa horrenda carretera llena de baches. Hasta detenerse en los primeros días, cuando llegamos, hace más de tres años.
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			Encendí el móvil en cuanto me desperté porque, de repente, sabía cómo entrar en el castillo. Habíamos perdido mucho tiempo intentando cruzar el foso, saltando sobre los lomos de los caimanes o arrastrándonos bajo el agua con tubos para respirar. Nos habían mordido, derribado con flechas y bañado en aceite hirviendo. Throcknor se había ahogado una vez porque su armadura (de la que estaba tan orgulloso) era pesada hasta decir basta, así que tuvimos que malgastar un hechizo de resurrección para traerlo de vuelta.

			Lo que había que hacer era volver como fuera a la aldea, liberar al Grygax de la jaula, darle una cabra de comer para congraciarnos con él y, después, yo me auparía a su lomo sarnoso y le pediría que me llevara por encima de los muros del castillo… volando. Una vez dentro, abriría la puerta, dejaría caer el puente levadizo y entraríamos en tromba a la fortaleza. Seguro que funcionaba.

			Tenía que consultarlo con los otros jugadores. En realidad, la opinión que me importaba era la de Serena. Nuestro campamento de D&D estaba en contra de que los grupos de mazmorreo tuvieran «líderes», porque era demasiado jerárquico. Pero Serena era una líder natural y se le daba muy bien conseguir que los demás jugadores tomaran decisiones que, en realidad, ya había tomado ella.

			Serena y yo nos habíamos entendido bien desde el principio. Menos debatir y más jugar. También estábamos de acuerdo en que las actividades atléticas del campamento eran castigos crueles y desmesurados. Los monitores nos obligaban a jugar a atrapar la bandera, a hacer cosas con Hula-Hoops y, a veces, a correr por una pista. Serena y yo siempre nos quedábamos rezagados y hablábamos. A ella le gustaban los videojuegos, pero, como a mí, prefería de largo los juegos de rol de toda la vida: nada más que tú, el papel cuadriculado y tu personaje imaginario, listo para cumplir su misión.

			Me alegraba que no fuera a mi instituto y, por tanto, no supiera que yo no molaba nada. Lo único que sabía de mí cuando nos conocimos era que solía jugar con un ladrón de nivel siete que llevaba una capa de invisibilidad.

			Estaba bastante seguro de que a Serena le encantaría mi idea del Grygax, pero, cuando intenté abrir el chat de nuestro grupo de mazmorreo, el móvil me dijo que no tenía conexión.

			—Venga ya…

			Me pregunté si Nia habría apagado el router anoche, cuando llegamos. Papá y ella habían dejado sus portátiles en la ciudad, y ella no paraba de hablar de lo maravilloso que sería que no hubiera wifi, porque era muy importante «relajarse». Según Nia, eso se hacía nadando, montando en canoa, leyendo y hablando juntos todo el fin de semana. Lo que era absurdo, sobre todo porque yo tenía que saquear un castillo. ¿Por qué la nueva mujer de mi padre podía tomar decisiones sobre internet?

			Salí de la cama para comprobar el router. Me asomé a la parte de arriba de la litera, donde solía dormir Sam. Se ha­bía quedado en la ciudad por un partido de fútbol. Los fines de semana en la cabaña siempre eran menos divertidos sin él, y la verdad es que yo no quería ir. Estábamos en la segunda ola de calor del verano, y el día anterior habíamos alcanzado los treinta y tres grados. La cabaña no tenía aire acondicionado. Por la noche, cuando llegamos, era como una sauna. Abrimos las ventanas y encendimos los ventila­dores.

			Nia estaba en contra de instalar aire acondicionado porque sólo serviría para empeorar la emergencia climática. Tendríamos que aprender a vivir con el clima extremo que los codiciosos humanos habíamos creado. Se había comido un plátano, se había dado una ducha fresca y se había ido a la cama con el pelo mojado y un ventilador prácticamente encima. Yo había hecho lo mismo (salvo por el plátano) y el caso era que había funcionado bastante bien. Tenía que reconocerlo: a Nia se le daban genial los apocalipsis.

			Cuando salí al pasillo, hacía mucho más fresco que la noche anterior, aunque olía raro. Era normal que la casa oliera a humedad al abrir la puerta por primera vez, pero esa mañana tenía un tenue olor químico, como el de las alfombras nuevas. Que yo supiera, no había ninguna.

			La puerta de Nia y de mi padre seguía cerrada. Yo solía ser el primero en despertarme los fines de semana, sobre todo últimamente. A Nia le costaba dormir porque, con el bebé dentro, se le había puesto una barriga enorme. Se quedaba en la cama hasta tarde. Papá también.

			El router estaba en la parte de atrás, en el armarito raro junto al baño. Las luces parpadeaban, lo que era bueno, pero una estaba roja, lo que era malo. Lo desenchufé, conté hasta diez y volví a enchufarlo.

			En el salón, me dejé caer en mi sillón verde favorito y le eché un vistazo a mi música mientras esperaba a que el router se reiniciara. Sonriendo, repasé las canciones nuevas que Sam me había metido en el móvil el día anterior. Era mi gurú musical. No sólo conocía la mejor música del momento, sino también bandas chulas de las que yo nunca había oído hablar, remontándose incluso hasta los años ochenta. Conocía todos los proyectos paralelos y en solitario, y a los mejores productores y baterías de estudio. Escuchábamos música juntos, y él la desmenuzaba e identificaba todos los instrumentos usados en la mezcla. El día anterior, mientras yo examinaba mi lista de reproducción, había negado con la cabeza con aire triste y afirmado: «Hermanito, necesitas nuevos sonidos urgentemente». Ahora tenía un álbum que se llamaba Brotherhood y otro llamado Is This It, y un puñado de canciones variadas para ayudarme a superar el fin de semana.

			Una cabra baló, y tardé unos segundos en darme cuenta de que ese sonido no entraba dentro de lo habitual en la cabaña. Hasta ese momento no había mirado por la ventana y, cuando lo hice… El lago no estaba. En vez del césped que bajaba por una suave pendiente hasta el muelle, había un granero rojo y unos pastos cercados. Dentro de la cerca había también una caseta con la fachada abierta y, al lado, una cabra marrón y blanca.

			Me levanté. A la derecha de los pastos había varias filas de plantas verdes. Más allá, un maizal. Mi cerebro ya estaba contándome una historia, una explicación razonable de cómo podía haber pasado aquello de la noche a la mañana: la construcción del granero, el sembrado de la cosecha, el drenaje de un lago entero. O puede que se hubiera secado por culpa de la cúpula de calor. ¿No pasaban ahora cosas parecidas por todas partes? Me frené. No. No era sólo un cambio. Estaba todo completamente diferente.

			Lo normal era que evitara entrar en el dormitorio de mi padre, porque ahora también era el de Nia, pero el asunto era importante. Los dos seguían dormidos. Mi padre tenía una de esas extrañas tiras nasales que Nia le obligaba a ponerse porque roncaba.

			—Papá. ¡Papá!

			Él levantó la cabeza de la almohada.

			—¿Qué pasa?

			—Fuera está todo distinto. La cabaña se ha… movido.

			Volvió a dejar la cabeza sobre la almohada.

			—Xavier.

			—No es broma. Estamos en una granja. Hay una cabra.

			Por suerte, el balido del animal se oyó al otro lado de la ventana y las cortinas.

			—Eso es una cabra, está claro —dijo Nia, que empezó a moverse.

			—¡Venid a ver!

			Nia se apoyó en los codos y se acarició con cariño el montículo del vientre. Mi padre se sentó con un gruñido y, en calzoncillos y con una camiseta de McGill, me siguió.

			—Se habrá escapado —dijo, bostezando—. ¿No tenían los vecinos de más abajo una…?

			Al llegar a la ventana, dejó de hablar. Había dos cabras en el pastizal. De los labios de mi padre salió rodando una palabra que sonaba como «mieeerda». Entró en la cocina, cuyas ventanas daban al frente. Nuestro coche no estaba en el camino de entrada. No había camino, punto. No había carretera alguna que nos conectara a las otras casas construidas alre­dedor del lago. Lo que sí había era más campos de cultivo, un pequeño huerto de árboles frutales y un enorme cielo azul que lo cubría todo.

			Nia se reía en el salón, lo que me hizo albergar esperanzas. Era todo una broma que iban a explicarme ahora mismo. Cuando mi padre y yo nos unimos a ella junto a los ventanales, las vistas seguían siendo las mismas.

			—¿Por qué te ríes? —le preguntó papá.

			—Es que no me lo puedo tomar en serio. —Contemplaba el paisaje, negando con la cabeza, vestida con su ropa pre­mamá de yoga de color malva—. Todo lo que se me ocurre es una locura. A no ser que siga dormida.

			—No estamos dormidos —le aseguró él.

			—Puede que sean pantallas —dije—. Pegadas a todas las ventanas. ¿no?

			Mi padre me miró, perplejo.

			—¿A quién se le podría ocurrir algo así?

			—¡No lo sé! ¿A quién se le podría ocurrir mover nuestro lago?

			—No se puede mover un lago —dijo Nia.

			—Tampoco una casa —repuso mi padre.

			—Sí se puede —repliqué—. Vi un vídeo en el que una gente movía una casa de tres plantas en la plataforma de un camión.

			—No con personas durmiendo dentro. Sería un trabajo enorme… y ruidoso, sobre todo en plena noche. ¿Arrancar una casa de sus cimientos? —Entonces se le ocurrió algo, regresó a la cocina y abrió el grifo. Salía agua—. Y no tendríamos cañerías. Ni electricidad. —Pulsó un interruptor y se encendieron las luces. Miró hacia donde antes estaba nuestro camino—. ¿Cómo se llega hasta aquí con un camión de plataforma si no hay carretera? Ni siquiera veo huellas.

			—¿No te huele raro? —pregunté.

			—Voy a por mi móvil —dijo Nia, impaciente, de camino al dormitorio.

			—¿Cómo podemos tener electricidad? —le pregunté a mi padre, mientras señalaba la ventana.

			No era sólo que no hubiera camino; es que no había postes de la luz por ninguna parte.

			Cuando regresó Nia, llevaba su móvil y el de mi padre, y negaba con la cabeza.

			—Sin servicio.

			Fuera, en los pastos, las dos cabras balaban.

			—¿Dónde demonios estamos? —exclamó Nia, enfadada, como si mi padre o yo fuéramos responsables.

			Abrí la aplicación de mapas de mi móvil. En vez de los conocidos contornos de nuestro pueblo, había un espacio vacío. A veces pasaba, cuando no tenías datos; lo que sí era raro es que no estaba el punto azul del GPS.

			—No estamos en ninguna parte —les dije, y le enseñé el móvil a mi padre.

			Yo había crecido con puntos azules: «Estás aquí. Cuidado, el punto azul viaja contigo adondequiera que vayas. Nunca te perderás ni estarás solo». De repente, fue como si se me encogiera el pecho. Me obligué a respirar.

			Nia miró en su móvil.

			—Esto es increíble.

			Fue a abrir el pestillo de la puerta corredera, pero mi padre le sujetó la mano.

			—Espera.

			Y, ahora, yo también lo sentía: la primera punzada de miedo. Fuera lo que fuera lo que nos esperaba en el exterior (una granja o un puñado de pantallas), no cabía duda de que era raro.

			—Vamos a pensárnoslo un momento.

			Mi padre se sentó en el sofá beis que Nia había comprado el verano anterior. Decía que el viejo sofá rojo estaba hecho polvo y olía mal, y tenía razón, pero yo todavía le guardaba rencor por cambiar los muebles.

			Papá miró por la ventana. El año anterior, mi clase había visitado la granja St. Claire y había maquinaria oxidada por todas partes, cercas reventadas y alambres retorcidos. Esta granja parecía recién pintada de rojo cereza. Por un lado, estaba cubierta de una enredadera en flor. Parecía sacada de un cuento ilustrado.

			—No sé si salir sin más es buena idea —dijo mi padre.

			—No parece peligroso —comenté.

			Yo también estaba nervioso, pero quería averiguar qué pasaba y dónde estábamos.

			—¿Prefieres quedarte aquí encerrado? —le preguntó Nia.

			—Puede que venga alguien a explicárnoslo —respondió él, sin demasiada convicción.

			—¿Quieres decir que alguien va a llamar a la puerta para decirnos que todo ha sido un error y que nos devolverán nuestro lago la semana que viene? —pregunté.

			Mi padre se rio.

			—Algo así.

			Me imaginé a un hombre con un traje arrugado y maletín. «¿Señor Oak? No sabe cuánto lo siento —diría con acento inglés, porque sí, sin duda, tendría acento inglés—. Hemos cometido un error imperdonable. En la oficina central la han liado bien liada». Eso me arrancó una sonrisa. Y, en ese momento, la necesitaba.

			—¿Por qué esperar? —dijo Nia—. Quizás ahí fuera haya alguien que nos pueda ayudar.

			Mi padre se levantó.

			—De acuerdo, dejad que me ponga los vaqueros.

			Aunque no sabía lo que pasaría a continuación, estaba claro que prefería enfrentarse a ello con pantalones. Me fui a mi cuarto y me puse la ropa del día anterior. Después, le envié un mensaje a Sam.

			creo que nos han secuestrado???

			Cuando le di a enviar, me salió un aviso de «No enviado».

			estamos en una granja, no sé dónde

			(«No enviado»)

			han movido la cabaña entera a una granja

			(«No enviado»)

			De vuelta en el salón, mi padre estaba vestido y llevaba la típica palanca que se coge por si las moscas. Sabía que la guardaba bajo la cama, pero nunca lo había visto con ella. Mi padre no era un hombre violento, aunque mi madre siempre decía que en las salas de juntas podía ser muy convincente.

			—¿Listos? —preguntó, y alargó la mano hacia el pestillo.

			Lo dijo con tal seriedad que me hizo preguntarme si de verdad lo estaba. Tenía un poco de miedo, pero, sobre todo, me daba la sensación de que, una vez que abriéramos la puerta y la cruzáramos, nada volvería a ser lo mismo.

			—Listo —respondí.
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			Mi padre abrió un poco la puerta y palpó el aire con la palanca.

			—No es una pantalla —dijo.

			Lo seguimos al porche. El calor abrasador había desaparecido, al igual que la bruma de los incendios forestales que asolaban el norte. Olía como si llevara tiempo sin llover. Bajo los rayos de luz de la mañana, el rocío brillaba en las hileras de plantas. Las cabras se acercaron a la valla y nos balaron, expectantes. En alguna parte se oía un cloqueo.

			Me volví hacia nuestra casa. La verdad es que no parecía que un camión la hubiera soltado allí. Era como si hubiera estado siempre donde estaba. Cuando Nia gritó «¡Hola!», el silencio que obtuvo como respuesta me puso la piel de gallina. Hasta las cabras dejaron de balar un par de segundos.

			—Vamos a mirar primero en el granero —dije—. Puede que haya alguien trabajando.

			Mientras caminábamos, las cabras nos seguían desde el otro lado de la cerca. Sus ojos tenían estrechas pupilas horizontales.

			—¿Por qué nos siguen? —pregunté.

			—Tienen hambre —respondió Nia—. Y necesitan que las ordeñen.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Ubres hinchadas.

			—No es problema nuestro —repuso papá.

			Puede que fuera por la palanca, pero sonaba más duro de lo normal. El cloqueo que había oído antes salía de un gallinero que estaba al fondo de los pastos. Era el gallinero más mono que había visto en mi vida, una casa en miniatura con maceteros de flores bajo las ventanas.

			—Por aquí tiene que vivir alguien —dijo Nia—. Para ordeñar las cabras y recoger los huevos.

			—¿Dónde? —preguntó mi padre, dando la vuelta en círcu­lo—. Por lo que veo, nuestra casa es la única que hay.

			—El granjero se va a cabrear mucho cuando vea que hemos construido una cabaña en sus tierras —dije, aunque nadie se rio.

			—¡Hola! —gritó de nuevo Nia al entrar en el granero.

			El último granero en el que había entrado estaba asqueroso y olía a estiércol. Aquél olía a madera caliente y paja fresca. El suelo parecía recién barrido. Había seis casillas, todas vacías, salvo por una que estaba llena hasta arriba de pacas de heno. En un extremo del edificio había un puñado de herramientas, incluido un arado con dos mangos muy largos y una hoja triangular colocada entre un par de ruedas metálicas.

			—Ni una herramienta eléctrica —comentó Nia—. Todo a la vieja usanza.

			Había un par de mesas de trabajo con cosas como sierras, martillos y carretes de cordel. Colgados de clavos en la pared había rastrillos, palas, azadas y una cantidad sorprendente de horcas, algunas con dos dientes, otras con tres. También vi varias sierras más largas y un par de hachas. Me sentía como el concursante de uno de esos programas de supervivencia, salvo que nadie me había pedido permiso. Pensé en decirlo en voz alta, pero no creía que nadie estuviera de humor, y me­nos Nia, que nunca entendía mis bromas.

			Se me pasó por la cabeza empuñar una de las hachas. En D&D llevé un hacha durante un tiempo, hasta que me di cuenta de que me frenaba en combate. En aquellos momentos, la idea de atacar a alguien con un hacha me arrancó una mueca. Así que cogí una pala. No me habría supuesto ningún problema golpear a alguien con una pala. Mi padre asintió levemente con la cabeza. Mi pala por si las moscas.

			—¿Qué me dices del jurado en el que estuviste en febrero? —le dijo Nia a mi padre—. ¿Y si nos han reubicado o algo así?

			—Eso sólo lo hacen con los testigos, no con los miembros de un jurado. Y sólo si el criminal es muy peligroso.

			—¿No lo era?

			—¡No sabía nada de eso! —exclamé.

			—Y, además, primero te lo dicen —añadió papá—. Antes de trasladarte a donde sea.

			—¿Reubicación de testigos? —pregunté—. ¿Es que era un asesino en serio o algo así?

			—No, Zay.

			—Así que no hay nadie que quiera vengarse de ti, ¿no?

			—No. No nos han reubicado.

			Nia se restregó la cara.

			—Lo siento. Es que estoy intentando encontrarle sentido.

			Subimos los escalones que daban a la parte de arriba del granero. Como la planta principal, estaba limpio y bien organizado. Había más pacas de heno, y muchos barriles grandes de metal y plástico. Nia abrió uno y levantó la tapa.

			—Harina de maíz.

			Otro estaba lleno de lentejas. En los estantes había varias hileras de tarros de cristal para conservas, esperando a que alguien los llenara. Vimos cestas vacías apiladas bajo el techo inclinado. Al fondo del altillo había una gran puerta. Mi padre abrió ambas hojas. Desde allí se veía el prado, nuestra casita, las ordenadas hileras de cultivos y los árboles frutales. Más allá, nada.

			Bueno, nada no. Había campos de hierba silvestre y, después, bosque. Un poco más allá, una colina. No se parecía en nada al paisaje que rodeaba nuestra cabaña. Cualquier otro día, habría dicho que eran unas vistas bonitas. En aquel momento, lo único que quería era ver otros edificios, carreteras e incluso un tendido eléctrico.

			—¿Hay alguien ahí? —gritó Nia.

			El silencio era enorme. Las cabras se pusieron a balar otra vez. Yo di unos golpecitos con mi pala en el suelo.

			—Sigo sin cobertura —dijo mi padre, después de mirar su móvil.

			—Esto va a sonar raro, pero ¿y si nos hemos muerto? —preguntó Nia.

			Mi padre la miró, pasmado.

			—¿De repente crees en el cielo?

			—Yo no he dicho nada del cielo. Sólo, bueno, que quizá estemos en otra parte.

			—No me siento muerto —dije, y mi idea del cielo no incluía una granja… Y mucho menos a Nia.

			Bajamos del altillo. Las cabras balaban con más ganas que nunca.

			—Voy a ordeñarlas —anunció Nia.

			No sé qué me sorprendió más: que supiera cómo ordeñar una cabra o que quisiera hacerlo en ese preciso instante.

			—Ni siquiera son nuestras —repuso papá.

			—Les duele, Caleb. Sólo tardaré unos minutos.

			—¿Y cómo sabes de esas cosas? —pregunté.

			—Me pasé cuatro meses en una granja sostenible cuando terminé la carrera.

			No me parecía que ordeñar cabras fuera nuestra prioridad, pero Nia había tomado una decisión. Abrió la puerta de los pastos, y las cabras la apartaron a empellones y corrieron al interior del granero. Una de ellas saltó sin pensárselo a una plataforma baja de madera y asomó la cabeza por los barrotes del extremo.

			—Están bien entrenadas —comentó Nia—. Esa estructura sirve para ordeñar.

			Recolocó con delicadeza los listones para que le sujetaran el cuello a la cabra y no se moviera. Había dos cubos metálicos cerca, así que Nia puso uno bajo las ubres.

			—A ver si me acuerdo de cómo se hacía.

			Rodeó con la mano una de las largas tetas y le dio varios tirones. No salió nada. A la siguiente, apretó sólo con el pulgar y el índice, y después cerro rápidamente los otros dedos, uno detrás de otro, hasta llegar al meñique. Tras un par de intentos, un fino chorro de leche repiqueteó en el fondo del cubo.

			—¡Eso es! —exclamó, encantada.

			En una película de miedo, ése habría sido el momento en que apareciera en el umbral un granjero demente, armado con su horca, y dijera: «Volveos a meter en vuestra cabaña ahora mismo».

			Cuando Nia terminó con las dos cabras, teníamos medio cubo de leche, más o menos. Las condujo otra vez al prado y nos dijo a papá y a mí que les lleváramos algo de heno. Me sentía como en la excursión escolar más rara del mundo. Lle­namos una carretilla y la volcamos para las cabras, que se pusieron a comer con ansia.

			—Deberíamos echarle un vistazo a las gallinas —dijo Nia, mirando hacia el gallinero.

			Me pregunté si estaba sufriendo una crisis nerviosa o si no era más que su forma de sobrellevarlo. ¿Y la mía? Seguir buscando. Averiguar lo que pasaba. Idear un plan. No pararme a acariciar a los animales.

			Al acercarnos al gallinero, volvió a gritar «hola», por si había algún tipo raro allí escondido que todavía no estuviera listo para abalanzarse sobre nosotros. Me asomé por una ventana y comprobé, aliviado, que sólo había gallinas.

			En la parte baja de la pared exterior del gallinero había una caja de madera larga con una tapa con bisagra. Cuando la levantó, brotó de ella un olor cálido y acre, seguido de cloqueos nerviosos. La caja estaba dividida en cinco compartimentos, todos llenos de paja. En todos salvo en uno había un huevo o dos.

			—Nadie los ha recogido todavía —dijo, y cerró la tapa—. Deberíamos dejarlas salir.

			—¿Lo dices en serio? —pregunté.

			—Tienen que buscar comida.

			Cerca de la base de la pared había una puertecita cuadrada. Al abrirla, las gallinas salieron pomposamente, con pinta de sentirse un poco indignadas. Conté quince. Empezaron a picotear el suelo. De un gancho de la pared colgaba un cubo de maíz seco. Nia sacó un par de puñados y los es­parció.

			—A lo mejor encontramos un cerdito para que lo críes —comenté.

			Nia frunció el ceño y miró a lo lejos.

			—Tiene que haber una carretera. Para traer suministros, por no hablar de construir todo esto. Es imposible traer tantas cosas a cuestas por el bosque.

			Eso estaba mejor. Nia trabajaba para una ONG que llevaba comida a distintas partes del mundo asoladas por la pobreza y los desastres, así que sabía de logística. La bue­na estrategia era una de las pocas cosas que teníamos en común.

			—Vamos a buscar esa carretera —le dije.

			Decidimos rodear la granja. Nia nos fue señalando las lentejas, las remolachas y las patatas. Llegamos a un huerto con manzanos y perales. Cerca había tres cajas grandes que, según ella, eran colmenas. Bordeamos un campo de hierba que nos llegaba hasta la cintura.

			—Estoy bastante segura de que es alfalfa —dijo—. Un heno muy bueno para alimentar a los animales.

			No encontramos ni rastro de una carretera, ni siquiera un camino lleno de baches. Era como si hubieran soltado la granja en medio de la nada.

			—¿Cómo va? —le preguntó mi padre a Nia, que se restregaba el vientre.

			—Me acaba de dar una patadita.

			Mi padre le puso la mano en la barriga y sonrió.

			—Ahí está.

			—No quiero dar a luz aquí.

			—Bueno, querías tenerlo en casa —bromeó él.

			—No tiene gracia.

			—No pasará nada.

			Nia suspiró y se apoyó en él.

			—Caleb, tengo que comer algo ahora mismo.

			—Claro. Lo siento, cariño.

			Yo no recordaba haberle oído llamar «cariño» a mi madre, y eso me entristecía.

			De vuelta en el interior de la cabaña, mi padre se aseguró de que la puerta del patio estuviera cerrada y después le dijo a Nia que se sentase. Le llevó un vaso del agua que, por suerte, todavía salía del grifo. Le preguntó qué quería comer. La noche anterior habíamos comprado algunas cosas por el camino. Mientras papá empezaba con la tortilla, yo preparé una ensalada con tomates cherry, zanahorias baby y frutos secos. Él me dijo que añadiera queso feta, porque Nia necesitaba más proteínas. Preparó el aliño y yo corté unas rebanadas gruesas de pan Granary.

			Los tres nos sentamos a la mesa y comimos. Era algo reconfortante y familiar. Algo normal. Sin embargo, cada vez que miraba hacia las ventanas, recordaba que no había nada ni normal ni familiar en lo que estaba pasando.

			Podría haber estado en casa con mi madre y Sam. Se suponía que iba a ir a casa de Serena. Me había invitado a ver Metrópolis, una película que yo no había visto y que, según ella, tenía que ver. Era la primera vez que una chica me invitaba a mí solo a su casa (al menos, después de cumplir los cinco años), y estaba nervioso, pero también emocionado porque me gustaba mucho Serena y la peca que tenía cerca de la boca hacía que le diera vueltas a cómo sería besarla.

			—¿Mejor? —le preguntó mi padre a Nia cuando terminó de comer.

			Ella asintió.

			—¿Estáis listos para echar otro vistazo?

			—Todavía estoy intentando procesar cómo hemos llegado hasta aquí —dijo mi padre.

			Yo llevaba en bucle con lo mismo toda la comida.

			—Sólo hay dos posibilidades, ¿no? Una: han trasladado nuestra casa. Dos: este sitio es una réplica exacta.

			Miré a mi alrededor, a la habitación en la que había pasado parte de mis veranos desde que nací. Si era una réplica, habían imitado la mancha morada del polo que había dejado que se derritiera sobre la alfombra cuando tenía seis años, las muescas en la madera de las raquetas para los pies de Sam y las tres marcas en el techo de cuando disparamos canicas con nuestros tirachinas caseros.

			—Si es una réplica, quiere decir que ya la habían construido aquí fuera, dondequiera que estemos —dijo mi padre.

			Lo que significaba que se había planeado con mucha antelación, lo que resultaba aterrador. Porque significaba que alguien había estudiado nuestra cabaña por dentro y por fuera.

			—Y después, anoche, tuvieron que sacarlo todo de la cabaña de verdad —siguió Nia—. Alguien lo habría oído. Los muebles, los electrodomésticos; ¿lo cargaron todo en una furgoneta de mudanzas, lo trajeron aquí y lo dejaron exacta­mente en el mismo sitio? Mi ropa, mi móvil, la al­mohada extra que tiré en la silla… Nadie puede ser tan preciso.

			—Quizá se les dé muy bien —repuso mi padre.

			Entré en la cocina y abrí el frigorífico.

			—¡El pepinillo sigue aquí! —exclamé, triunfal.

			En la esquina del fondo del estante inferior había un tarro prehistórico con un solo pepinillo verrugoso flotando en escabeche. Llevaba allí muchos años y a todo el mundo le aterraba comérselo, pero, por lo que fuera, nadie lo tiraba.

			Abrí la basura, que estaba bajo el fregadero. El papel arrugado que envolvía el bocadillo que me había comi­­do por el camino la noche anterior estaba en el mismo si­­tio exacto… Recordaba el manchurrón de mayonesa en el logo.

			—Hasta la basura está igual. Es imposible que sean tan buenos, ¿no?

			—Tendrían que haber trasladado otra cosa —dijo Nia—: a nosotros. Para eso hay que estar pero que muy dormido.

			A regañadientes, mi padre dijo:

			—O drogado.

			No estaba seguro de que era más horrible: que nos hubieran drogado o que nos hubieran manoseado mientras estábamos inconscientes e indefensos.

			—¿Cómo?

			Sólo me habían drogado así una vez en la vida: cuando me extirparon el apéndice. El médico me inyectó anestesia en la mano y me dijo que contara hacia atrás desde diez. Llegué hasta el siete antes de quedarme inconsciente.

			—¿Alguien se sintió mareado al despertarse? —preguntó mi padre.

			Yo no. Me había despertado con una gran idea para D&D. Nia negó con la cabeza, aunque se sujetaba la barriga con las dos manos.

			—¿Y si ha afectado al bebé?

			Mi padre la rodeó con un brazo. Por su cara, me di cuenta de que se arrepentía de haber sacado el tema.

			—Antes se ha movido, ¿verdad? Lo sentimos los dos.

			Nia estaba respirando demasiado deprisa.

			—¿Y si era algo muy potente? La anestesia va directa al bebé.

			Desde el principio, había estado muy volcada en el embarazo. Hacía yoga, se mantenía en forma y sólo comía cosas supersanas. Era su primer bebé y había leído una tonelada de libros sobre ser madre.

			—Está bien —le aseguró papá—. Ha dado una patada muy fuerte.

			Nia, ansiosa, se examinó los brazos.

			—¿Ves marcas de aguja? ¿En mis codos o en mis manos?

			—Creo que no. No, no veo nada.

			—Quiero que lo compruebes. Mira por todas partes.

			Corrió al baño. Mi padre me miró, asintió muy serio y la siguió. Tras un momento de silencio, oí gritar a Nia y a mi padre murmurar algo que no distinguí.

			—¿Y tú? —preguntó ella con voz ahogada—. Deja que te vea.

			—¿Estáis bien? —pregunté desde el otro lado de la puerta cerrada, porque empezaba a preocuparme.

			—Estamos bien, Zay —respondió él.

			Empecé a pasearme por la casa. Un minuto después, Nia abrió la puerta, pálida, y pasó junto a mí de camino a su dormitorio.

			—¿Estás bien? —le pregunté, pero cerró la puerta sin contestar.

			—Oye, Zay, entra un momento —me pidió mi padre.

			Se me revolvió el estómago.

			—¿Qué pasa?

			—Date la vuelta, por favor. Quiero mirarte la parte baja de la espalda.

			Me levantó un poco la camiseta y noté que me acercaba la cara a la piel.

			—Vale.

			Dejó caer la camiseta. Me volví hacia él.

			—¿Qué has visto?

			—Todos tenemos las mismas marcas.

			Me empecé a sentir mareado. Me apoyé en la encimera.

			—Enséñamelo.

			Se levantó la camiseta y, con un dedo, rodeó una zona a lo largo de la columna. Había tres puntos rojos formando un triángulo. Uno era más grande que los demás. Pensé en agujas clavándose, en tubos reptándome por las venas y las tripas. Se me revolvió el estómago y tuve que inclinarme sobre el lavabo para vomitar unos cuantos hilillos de saliva. Mi padre me acarició la espalda.

			Antes me había resultado imposible imaginar que aquello nos hubiera pasado justo a nosotros. «Nos despertamos en una granja, ¿te imaginas?». Sin embargo, ahora, era algo irrefutable: alguien nos había hecho aquello adrede.

			De repente, estaba furioso.

			—¡Podría estar en casa! ¡Con mamá y con Sam! ¡Donde quería estar, en vez de aquí con vosotros dos y vuestro estúpido bebé!

			—Zay.

			No parecía enfadado, sólo triste. Intentó abrazarme, pero me zafé de él. Quería librarme de mi cuerpo y salir volando.

			—¡Y mira lo que ha pasado ahora! ¡Alguien ha entrado en la cabaña, nos ha hecho todo tipo de mierdas raras y nos ha soltado aquí como si fuera un juego de psicópatas!

			Mi padre me miró.

			—Si es un juego, ganarás tú. —Normalmente, lo único que decía sobre mis juegos era que me pasaba demasiado tiempo con ellos. Que necesitaba desarrollar otras habilidades. Como aprender alemán o tocar la trompeta—. Sé lo complicados que son esos juegos —añadió.

			—No, no lo sabes.

			Nunca había jugado a D&D, y sólo se había ofrecido a jugar a un videojuego conmigo una vez. Era un shooter muy fácil y sólo había durado tres rondas. Las tres veces lo maté en el primer par de minutos, mientras él contemplaba el cielo como un idiota o se miraba los pies intentando averiguar cómo moverse.

			—Te he visto jugar a WarpWorld; te he visto planificar las partidas de D&D. Me doy cuenta de toda la estrategia que necesitan esas campañas. —Me daba cuenta de lo satisfecho que estaba por haber usado la palabra campañas—. Vamos a ne­cesitar esa mente de estratega tuya.

			—Sí, vale —respondí, más calmado.

			—Así que, si esto fuera un juego, ¿qué es lo primero que harías?

			—Averiguar cuáles son las reglas.
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			En un juego, siempre tienes un objetivo. Hay fuerzas o villanos que se enfrentan a ti, así que es buena idea ser capaz de predecir lo que van a hacer. De ese modo, no sólo reaccionas, sino que planificas tus siguientes pasos y vas a la ofensiva.

			Sabía cuál era nuestro objetivo: escapar.

			El problema era que todavía no sabía cuál era el suyo.

			Sin embargo, en todos los juegos, si esperas sin más, no averiguas nada; los enemigos te encuentran y te matan.

			—Deberíamos subir a la colina —le dije a mi padre—. Seguro que tiene buenas vistas.

			—Sí, adelante —dijo Nia, que salía del dormitorio, muy resuelta.

			—¿Te ves capaz? —le preguntó papá.

			—Siempre que no esté demasiado empinado.

			La noche anterior, durante el viaje, la oí decirle a mi padre que, a veces, se quedaba sin aliento porque el bebé estaba ya muy grande. Y él le respondió que ya sólo quedaban tres semanas.

			Cargamos con botellas de agua, frutos secos y protector solar. Nos pusimos las gorras, y mi padre se palpó el bolsillo trasero para asegurarse de que llevaba la cartera, lo que, no sé por qué, me resultó tranquilizador. Como si quizá necesitáramos comprar un granizado en alguna parte. O sobornar a alguien para que nos sacara de allí. Cogí mi pala, mi padre cogió su palanca, y salimos afuera como un puñado de novatos de D&D sin ninguna posibilidad.

			—Esperad —dije en el porche—. Deberíamos dibujar un mapa.

			—¿En serio? —preguntó papá.

			—Zay tiene razón —dijo Nia.

			Comprobé la aplicación de brújula del móvil.

			—¡Sí!

			—¿Cómo es posible, si la de los mapas no funciona? —preguntó mi padre, mirando por encima de mi hombro.

			—La brújula usa imanes, no GPS.

			Aunque no tuviéramos un punto azul, al menos seguíamos teniendo norte, sur, este y oeste. De repente, me sentía mucho más optimista.

			—Nia, tu móvil tiene un podómetro, ¿no?

			Sabía que tenía una app de salud porque estaba muy pendiente de cuántos pasos daba al día.

			—Sí —respondió, y empezó a toquetear su móvil—. Y también calcula la distancia. Todos los ingredientes necesarios para hacer un mapa.

			Nos miramos en un inusitado momento de admiración mutua.

			—Estoy muy impresionado con vosotros dos —comentó mi padre.

			Regresé a la casa a por papel y lápiz. Después apunté con la brújula a la colina, Nia reinició su podómetro y partimos. En las afueras de la granja, recorrimos un sendero que atravesaba un campo de hierba que nos llegaba hasta la cintura. A pesar de estar a pleno sol, el calor no resultaba desagradable. El clima era más suave en aquel lugar.

			—¿Habéis visto algún avión? —pregunté mirando al cielo despejado, donde no se veía ni una estela.

			—No he estado mirando —respondió mi padre, aunque yo sabía que se habría dado cuenta.

			Antes de meternos en el bosque, me volví para mirar lo que habíamos dejado atrás. Era surrealista ver nuestra casa plantada en medio de una granja desconocida. Aun así, era lo más parecido a la normalidad con lo que contábamos y me ponía nervioso alejarme de ella.

			El bosque era, sobre todo, de pinos, como llamaba yo a cualquier árbol que no tuviera hojas grandes. El suelo, cubierto de suaves agujas marrones, empezó a subir un poco, aunque no había demasiados matorrales y no costaba avanzar. Al cabo de un rato, nos tomamos un descanso para beber agua. Nia picoteó algunos frutos secos.

			—Está todo en silencio —dijo.

			Por norma general, evitaba los bosques, así que no sabía si eso era raro o no. Pero tenía razón: no había oído ni el canto de los pájaros, ni nada correteando entre los arbustos. Sí que me había fijado en que todavía no me había picado ni un mosquito, y normalmente me adoraban.

			Seguimos adelante.

			—¿Quién habrá hecho algo así? —se preguntó.

			—Un secuestro convencional no tiene mucho sentido —dijo mi padre—. No somos ricos. Lo que significa que los secuestradores no conseguirían un buen rescate.

			—Y menos después de todo el dinero que se han gastado al trasladar la casa o construir una réplica —añadí.

			Habíamos descartado la protección de testigos, un reality show y estar muertos.

			Eso nos dejaba con lo más gordo.

			Un siniestro experimento gubernamental en el que nuestros cuerpos inconscientes flotaban en una sustancia viscosa mientras nuestras mentes, secuestradas, experimentaban aquella realidad virtual.

			—Abducción alienígena —dije al fin, porque me daba cuenta de que nadie más pensaba hacerlo—. Encaja con algunas cosas. Que hayan trasladado o duplicado la casa. Que nos hayamos despertado con marcas extrañas en el cuerpo.

			—Suena a argumento de película —masculló Nia.

			Mientras caminábamos, saqué el móvil y le escribí otro mensaje a Sam.

			envía a la poli a la cabaña

			(«No enviado»)

			sigue ahí? puede que haya pistas

			(«No enviado»)

			ojalá estuviera en casa

			(«No enviado»)

			Más adelante empezaban a aparecer más claros entre los árboles y vi una pradera que brillaba al sol.

			Cuando dejamos atrás el bosque, Nia miró su móvil por si tenía cobertura.

			—Nada.

			Me volví para examinar las vistas. Estaban bien, aunque todavía no hubiéramos llegado a lo alto de la colina. Sin embargo, las únicas cosas humanas que veía ante nosotros eran la cabaña y la granja. Alrededor de la granja había bosque y naturaleza silvestre. Ningún edificio más, ni carreteras, ni antenas de telefonía móvil.

			—¿Cuánto hemos recorrido? —pregunté.

			Nia miró su podómetro.

			—Cuatro coma treinta y siete kilómetros.

			Actualicé el mapa.

			—Puede que veamos algo en la cima.

			Estábamos de nuevo entre los árboles. A media zancada, me golpeé el pie con algo, y después algo me dio en el pecho y en la cara. Retrocedí con un gruñido, más por enfado que por otra cosa. Delante de mí no había nada, sólo paisaje. Me volví hacia Nia y mi padre justo cuando ellos también chocaban con el aire. Mi padre soltó una palabrota y se tocó la nariz por si tenía sangre, mientras que Nia había rebotado con la barriga, así que colocó ambas manos encima, para protegerla.

			—¿Estás bien? —le preguntó mi padre.

			—¿Qué narices ha sido eso?

			Alargué una mano, con precaución, y toqué algo que parecía una colchoneta de gimnasio, denso pero un poco elástico. Fuera lo que fuera, no podía verlo. Lo seguí palpando hasta tocar el suelo y después por arriba, hasta donde alcanzaba. Caminé hacia la izquierda, recorriéndolo con la punta de los dedos.

			—Creo que es un muro.

			—Por aquí también continúa —dijo papá, dando unos pasos a la derecha.

			Nos miramos entre nosotros. En D&D hay muros invisibles; en el mundo real, no. Nia estaba lanzándole piedras lo más alto que podía. Todas rebotaban. El muro debía de tener unos nueve o diez metros de alto, como mínimo.

			—¿Es para que no salgamos o para que no entremos? —preguntó Nia.

			Al otro lado, el bosque seguía subiendo hasta la cima. ¿Habría algo peligroso o de alto secreto allí arriba?

			—¿Cuánto hemos recorrido? —le pregunté.

			—Cuatro coma ochenta y dos kilómetros.

			Marqué el muro en nuestro mapa.

			—¿Queréis que veamos hasta dónde llega? —preguntó mi padre.

			Tomé nota de nuestra nueva orientación y seguimos el muro por la pendiente, deteniéndonos de vez en cuando para tirarle piedras. No lográbamos que pasaran por encima. Al cabo de un par de minutos, oí el borboteo del agua. No tardamos en ver el arroyo que fluía colina abajo. Seguimos el muro justo hasta la orilla. Mi padre alargó el brazo todo lo que pudo por encima del cauce y dijo que seguía avanzando por allí.

			—Pero tiene que haber un hueco para que pase el agua —dije.

			El arroyo medía unos seis metros de ancho, como mucho, con un lecho pedregoso que no parecía demasiado profundo. Papá se quitó la mochila y se quedó en calzoncillos. Después le pasó la palanca a Nia y se metió.

			—Ten cuidado, Caleb.

			Él fue palpando el muro invisible con las manos, a la altura del agua.

			—Nada, por ahora.

			No tenía sentido. El arroyo parecía fluir sin problemas a través del muro invisible, de orilla a orilla.

			—Puede que la abertura esté más abajo —aventuré.

			Él ya había cruzado hasta la mitad y el agua le llegaba al pecho.
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