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			Aux femmes de ma vie : 
Mes filles-soleil, ma maman, mes sœurs, 
et mes complices en amitié. 
Et à toutes les autres, qui avancent, 
aiment et résistent. 
Qu’elles continuent d’écrire 
l’histoire à leur manière.

		




		
			Introduction

			Prologue

			Dans nos cours d’histoire du XIXe siècle à Sciences Po, nous apprenons à nos élèves que « faire de l’histoire, ce n’est pas raconter des histoires. » Nous les invitons à se saisir des notions de temporalité, de causalité, de structure et d’acteurs pour décortiquer ce siècle avec la démarche de l’historien.

			Ce livre, pourtant, est né d’un désir exactement inverse : raconter. Il s’inscrit dans une démarche résolument narrative. Aussi, pas de notes de bas de page ni d’appareil critique – mais un récit vivant de ce siècle qui pense, qui rêve, qui trébuche, qui se rebelle et invente une modernité fragile.

			Cet ouvrage n’a donc pas l’ambition de proposer une histoire globale et exhaustive du XIXe siècle : de remarquables synthèses existent déjà et figurent dans la bibliographie. Elles s’adressent généralement à un public de chercheurs, d’historiens, d’étudiants. Ici, le propos se veut très accessible, comme un roman du XIXe siècle – sans renoncer à la rigueur de l’historien. Raconter comment on vivait, on travaillait, on pensait en France, en Europe et dans le monde. Dans une approche ouverte, attentive aux circulations, aux échanges, aux influences réciproques.

			Ce livre propose de parcourir ce siècle comme on lirait un roman : peuplé de figures célèbres et d’anonymes, traversé de révolutions et de silences, de conquêtes éclatantes et de drames oubliés. Un roman vrai, où se mêlent l’espérance des peuples et l’ombre des empires.

			Le siècle qui enfanta le nôtre

			Le XIXe siècle n’est pas seulement un siècle parmi d’autres : il est celui qui a façonné en profondeur le monde dans lequel nous vivons encore. Nulle autre époque n’a autant transformé, en si peu de temps, la manière de produire, de penser, de gouverner et de vivre. Machines, villes industrielles, États-nations, sciences modernes, idéologies politiques, mondialisation des échanges, affirmation de l’individu : ce qui nous semble aujourd’hui aller de soi s’est forgé alors, souvent dans la violence, toujours dans la contradiction. Le XIXe siècle est le véritable laboratoire de la modernité.

			Cette modernité n’est ni univoque ni pacifique. Elle est traversée de tensions permanentes : entre liberté et domination, émancipation et exploitation, progrès et destruction. Les promesses d’un monde meilleur s’y conjuguent avec des formes nouvelles de contrainte, d’inégalités et de dominations.

			1776 : la matrice américaine

			Il est d’usage de faire commencer ce « long XIXe siècle », selon la formule de l’historien Eric Hobsbawm, en 1789, lorsque la déflagration révolutionnaire abat en quelques mois un édifice social et politique vieux de près d’un millénaire. Nous avons choisi de l’ouvrir quelques années plutôt, dans l’Amérique coloniale encore sous domination britannique. C’est là que s’esquisse la modernité.

			En 1776, l’ordre du monde semble immuable, le temps s’étire, la tradition organise le monde. En Europe, circulent bien les idées des Lumières et la machine à vapeur commence à transformer les modes de production. Mais comment imaginer alors que ces deux forces vont faire entrer le monde dans une ère nouvelle ?

			Partie d’une contestation fiscale, la guerre d’indépendance des Treize colonies américaines inaugure ce que les historiens appellent les « révolutions atlantiques ». Pour la première fois dans l’histoire moderne, un peuple revendique explicitement le désir de se gouverner lui-même au nom de principes universels : liberté, égalité, souveraineté populaire. La Déclaration d’indépendance affirme que les hommes naissent avec des droits naturels, antérieurs à tout pouvoir.

			Dans cette rupture fondatrice se dessinent les traits majeurs de la modernité politique : l’irruption des foules révolutionnaires sur la scène de l’histoire, la naissance du citoyen, l’affirmation de la nation, le libéralisme politique et économique, l’émergence de l’individu.

			Mais cette grammaire nouvelle est d’emblée traversée de contradictions. L’esclavage perdure, les femmes sont exclues de la citoyenneté, les peuples amérindiens sont marginalisés ou détruits. L’universalisme des droits proclamé se heurte à des pratiques d’exclusion. Cette tension, elle aussi, ne cessera d’accompagner tout le XIXe siècle.

			Ainsi, commencer par 1776, c’est saisir les élans fondateurs de la modernité autant que ses impasses. C’est aussi reconnaître que la période se construit dans un espace déjà mondialisé, où circulent hommes, idées et marchandises, et où les révolutions européennes et américaines s’influencent mutuellement.

			1914 : la déflagration

			Né dans la fièvre révolutionnaire, ce siècle s’achève en 1914, au bord de l’abîme. Il avance en funambule, les yeux tournés vers une guerre dont il n’imagine ni la durée, ni la violence extrême.

			À la veille de 1914, l’Europe semble au sommet de sa puissance. Les empires dominent, les sciences triomphent, les sociétés se modernisent. Et pourtant, sous cette assurance, les failles s’élargissent : nationalismes, rivalités impériales, radicalisation politique, angoisses culturelles.

			Une crise régionale dans les Balkans devient un conflit mondial, embrasant une planète désormais étroitement interdépendante. Nationalismes exacerbés, impérialismes rivaux, exclusion, culte de la force et mobilisation des masses : le pire de ce que le XIXe siècle a produit éclate au grand jour.

			La guerre industrielle et mécanisée inaugure une violence d’une ampleur inédite : destruction de masse, mobilisation totale des sociétés, brutalisation durable des rapports humains. Elle dément brutalement la promesse d’un progrès moral continu. La modernité se heurte à sa propre démesure.

			Entre ces deux bornes – 1776 et 1914 – s’étend ce siècle fondateur : siècle de révolutions, d’industrialisation, de conquêtes impériales, de transformations sociales et culturelles, qui a produit des héritages encore présents aujourd’hui.

			L’entrée fracassante des peuples en scène

			Le XIXe siècle est celui de l’irruption des peuples dans l’histoire politique. Révolutions, insurrections, mouvements nationaux et revendications démocratiques bouleversent l’ordre ancien. Il invente de nouvelles formes de mobilisation et de violence. Celle-ci donne aussi naissance à une peur durable : celle de la révolution incontrôlable, de la Terreur. Les élites cherchent alors à contenir ou à confisquer les révolutions populaires pour redéfinir le pouvoir à leur profit.

			Ces révolutions accouchent de la proclamation de droits de l’Homme universels. Le droit devient un langage puissant, mais sélectif, révélant l’ambiguïté profonde de la modernité politique. Car, on le redit, cette universalité reste largement théorique. Femmes, esclaves, colonisés et pauvres demeurent aux marges de la citoyenneté. Des mouvements sociaux, abolitionnistes et féministes émergent alors pour contester ces dominations.

			De même, le XIXe siècle invente aussi la nation, pensée comme un outil d’émancipation des peuples – en Amérique, en Grèce, en Italie ou en Allemagne. Mais la nation est une construction redoutable. On meurt pour elle, on travaille en son nom, on colonise et on exclut au nom de son unité. La nation produit des frontières, des identités rigides, des hiérarchies entre « nous » et « eux ». Elle nourrit les nationalismes agressifs, les hiérarchies raciales et les conflits internationaux qui culmineront au XXe siècle.

			L’industrialisation : promesse d’abondance, fabrique d’inégalités

			Durant la période, l’industrialisation transforme radicalement les manières de produire, de travailler et de vivre. Elle s’accompagne d’une foi nouvelle dans la croissance, l’abondance et le progrès matériel. De fait, le XIXe siècle connaît une expansion économique inédite dans l’histoire de l’humanité, portée par le capitalisme industriel, les innovations techniques et l’exploitation des ressources mondiales.

			Mais, là encore, cette prospérité a sa part d’ombre. D’une part, elle est profondément inégalitaire. L’esclavage ne disparaît que très progressivement sous l’effet de la mobilisation des esclaves et d’autres formes d’exploitation s’y substituent (engagisme, travail forcé, etc.). Dans les sociétés modernisées, les conditions de travail sont souvent éprouvantes, la pauvreté urbaine explose, l’exploitation des femmes et des enfants devient massive. La richesse produite se concentre entre quelques mains. D’autre part, à l’échelle mondiale, elle s’appuie brutalement sur l’exploitation des sociétés colonisées.

			Face à ces déséquilibres foisonnent de nouvelles pensées critiques : abolitionnisme, socialisme, marxisme, anarchisme, syndicalisme, féminisme. La question centrale et toujours actuelle est : comment mieux partager les richesses et le pouvoir ?

			Le progrès technique et scientifique : une nouvelle religion ?

			Jamais la science n’a occupé une place aussi centrale. Elle prétend expliquer l’origine de la Terre, de l’humanité, de la matière et le fonctionnement du corps humain. La médecine progresse, l’espérance de vie augmente, les techniques transforment le quotidien. Le progrès devient une véritable foi collective. Beaucoup sont convaincus que l’humanité avance nécessairement vers un avenir meilleur, guidée par la raison et la science.

			Mais ce savoir n’est pas neutre. Les discours scientifiques servent aussi à légitimer les dominations : hiérarchies raciales, impérialisme colonial, contrôle des corps et des populations. La science éclaire, mais elle classe, mesure et hiérarchise. Elle est parfois un instrument de pouvoir.

			La religion, loin de disparaître, se recompose. Confrontée à la science et à la sécularisation, elle perd son monopole sur le sens, tandis que le progrès tend à devenir un nouvel horizon d’espérance – dont certains pressentent toutefois les limites.

			Un monde connecté, une violence mondialisée

			Le XIXe siècle est aussi celui de la mondialisation. L’espace se contracte à mesure que les horizons s’ouvrent. Les nouveaux modes de transport et de communication accélèrent les circulations d’hommes, de marchandises et d’idées qui traversent continents et océans. Le monde devient plus connecté, plus interdépendant, à la fois plus vaste et plus resserré.

			Cette connexion est profondément asymétrique. Les empires coloniaux européens dominent une grande partie de l’Afrique, de l’Asie et de l’Océanie – tandis que l’Amérique conquiert progressivement son indépendance. Ce contrôle repose sur la violence, l’exploitation économique, le pillage des ressources et la destruction des sociétés locales. Migrations forcées, travail contraint, massacres coloniaux accompagnent l’expansion européenne.

			C’est dans ce contexte que se creuse ce que l’historien Kenneth Pomeranz a qualifié de « grande divergence » entre l’Europe industrialisée et une large part du reste du monde, progressivement soumise à sa domination.

			Les paysages recomposés

			L’industrialisation et la croissance démographique transforment les paysages. Les villes s’agrandissent et se modernisent : éclairage, réseaux d’adduction d’eau et d’égouts, nouvelles voies de circulation. Ces aménagements visent à améliorer l’hygiène et la circulation, mais conduisent aussi à mieux contrôler les populations et séparer davantage quartiers bourgeois et quartiers ouvriers.

			Les campagnes, souvent pensées comme immuables, changent, elles aussi : les progrès agricoles modifient les rythmes de travail et la production, tandis que l’exode rural réduit leur population. Elles se spécialisent davantage et s’intègrent aux marchés urbains et industriels.

			Déjà, ces transformations ont un fort impact sur l’environnement. Les usines, les transports et le chauffage au charbon provoquent une pollution de l’air et de l’eau, surtout dans les villes industrielles. Les paysages sont marqués par les cheminées, les mines et les voies ferrées, tandis que la nature est de plus en plus exploitée et dégradée, faisant émerger les premières inquiétudes sur la nature.

			La métamorphose du temps

			Le temps lui-même se transforme. Il s’accélère. Les sociétés occidentales entrent dans un nouveau « régime d’historicité », selon l’expression de l’historien François Hartog : leur rapport au temps a changé. Le passé cesse d’être un modèle : les peuples regardent désormais vers le futur, associé au progrès, à la science, à l’innovation. Surtout, le temps vécu au présent semble déjà dépassé, révolu et révolutionné en permanence. Les contemporains en ont bien conscience. Ainsi, le poète Lamartine écrit en 1851 : « Il n’y a plus d’histoire contemporaine […]. Je dépasse à peine le milieu de la vie, et j’ai vécu déjà sous dix dominations, ou sous dix gouvernements différents en France. »

			Par ailleurs, les individus gagnent de nouveaux temps : vie plus longue, dimanches chômés, soirées désormais éclairées – autant de temps pour soi, pour les loisirs ou l’engagement. En contrepartie, le quotidien est de plus en plus réglé, mesuré, chronométré. Cette nouvelle organisation du temps et de l’espace s’inscrit dans ce que Michel Foucault analyse comme une société disciplinaire, où l’horloge, la cadence et la surveillance encadrent de plus en plus étroitement les individus.

			L’individu moderne : entre émancipation et contrôle

			Enfin, le XIXe siècle transforme en profondeur les manières d’être soi. Il invente l’individu moderne : un citoyen sujet de droits, mais aussi un objet de savoirs et de contrôles. Les sociétés cherchent à mesurer, classer et normaliser les individus à travers la médecine, la psychiatrie, la statistique, l’école ou la prison, participant à une gestion rationalisée des populations.

			La famille recentrée sur le modèle nucléaire devient un lieu central d’affection plus affirmé, mais aussi de discipline : elle encadre les comportements, les rôles de genre et l’éducation des enfants, tout en relayant les normes sociales et morales de l’État et de la société bourgeoise.

			Dans le même temps, l’individu revendique une intimité, une singularité, une voix propre. L’alphabétisation, qui permet la lecture pour soi, le miroir, la photographie ou encore le journal intime donnent une place inédite à l’expérience individuelle et favorisent l’introspection.

			Le « moi » moderne naît ainsi dans une tension constante entre émancipation subjective et intégration dans la masse. C’est l’âge des foules, mais l’individu y est aussi plus surveillé et souvent seul face à lui-même.

			Parallèlement, les arts et la littérature reflètent et interrogent cette modernité : le romantisme, le réalisme, le naturalisme et le symbolisme donnent voix aux passions du siècle, exprimant souvent un sentiment de désenchantement face à un monde de plus en plus mécanique et impersonnel. Les penseurs s’interrogent. Baudelaire, Marx ou Nietzsche, chacun à leur manière, diagnostiquent cette crise de la modernité.

			Un siècle qui nous travaille

			Ce siècle est donc ainsi celui « des possibles » comme l’a écrit Emmanuel Fureix à propos de la France. Il est tout autant celui des conquêtes de la science que des massacres coloniaux, celui de la machine et du suffrage, du capitalisme triomphant et de la misère ouvrière. Il s’étend entre deux vertiges – l’espérance de 1776 et la catastrophe de 1914. Ce livre propose d’en suivre le récit – non comme une marche triomphale vers le progrès, mais comme une aventure humaine, faite de rêves, de luttes, de violences et d’espérances. Ce siècle n’est pas derrière nous : plus qu’un âge révolu, il est une origine. Le XIXe siècle est bien ce moment où s’invente notre monde moderne, avec ses promesses, ses déséquilibres et ses désillusions : un monde qui nous travaille encore.

		




		
			PREMIÈRE PARTIE

			L’âge des Révolutions

			L’éveil du monde moderne

			1776 - 1815

			« Le siècle présent, en un mot, qui sépare 
le passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre 
et qui ressemble à tous deux à la fois, 
et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait, 
si l’on marche sur une semence ou sur un débris. »

			Alfred de Musset, Confession d’un enfant du siècle, 1836.

			C’est là que tout bascule : en Amérique. Sur une terre encore jeune aux yeux des Européens, treize colonies se dressent contre la puissance qui les a fondées. Elles affirment qu’un peuple peut se gouverner lui-même, qu’une nation peut naître non de la tradition mais d’un choix. Et soudain, au cœur du XVIIIe siècle, les États-Unis d’Amérique surgissent, comme une promesse faite et une provocation lancée au Vieux Monde.

			Leur audace franchit l’océan. En Europe, la France ne se contente pas de suivre l’exemple venu d’Amérique : elle l’amplifie, le précipite, l’exalte jusqu’à renverser l’ordre ancien. Un peuple découvre une voix, une force, une vocation politique. Une nation se cherche en avançant, pas à pas, entre enthousiasme et inquiétude, portée par l’idée nouvelle qu’elle peut décider elle-même de son destin. Ce tumulte peut-il durer indéfiniment ? Comment gouverner une Révolution – ou seulement l’arrêter ? Autour de la scène révolutionnaire, des silhouettes se détachent, prudentes ou audacieuses, résolues ou vacillantes : Louis XVI, La Fayette, Robespierre, Bonaparte… Des silhouettes de femmes, aussi, qui écrivent, manifestent, revendiquent d’être enfin reconnues comme citoyennes à part entière. Et le peuple, surtout, dans sa diversité mouvante, hésitant, fiévreux, épuisé ou exalté, acteur essentiel et témoin inquiet d’un monde qui se défait et se réinvente.

			Car l’idéal qui circule alors n’a plus de frontières : né dans les débats des Lumières, nourri par l’audace américaine et porté par l’onde de choc française, il s’étend par-delà les mers. Dans les plantations de Saint-Domingue, des hommes et des femmes enchaînés entendent parler de liberté et s’attachent à briser leurs fers. Dans les Andes, dans les plaines du Venezuela, d’autres insurgés se lèvent à leur tour, guidés par leurs propres combats et leurs propres espérances. Peu à peu, l’Atlantique devient un espace de révolutions qui se répondent.

			Cette partie qui court jusqu’en 1815 raconte ce moment où l’histoire s’accélère brutalement : comment, en moins d’une génération, un monde fondé sur la tradition et l’obéissance s’est mué en un monde de citoyens, de nations et d’idées. Comment la promesse d’un ordre nouveau, né de l’espérance révolutionnaire, a ouvert la voie à la modernité politique.

		




		
			CHAPITRE 1

			La naissance d’une nation : la « Révolution américaine »

			« La liberté, sitôt qu’elle prend racine, 
est une plante qui croît vite. »

			George Washington, Lettre à James Madison, 2 mars 1788.

			Tout commence ici donc, sur les rivages atlantiques d’un continent que l’Europe nomme alors « Nouveau Monde », bien qu’il soit depuis des millénaires habité, façonné et ordonné par de nombreuses nations amérindiennes. Au XVIIe siècle, l’Angleterre y implante progressivement des colonies, espaces de foi, de commerce et d’expérimentation politique. L’éloignement de la métropole encourage une culture originale et autonome, propice à inventer. Dans ces sociétés neuves, les colons britanniques élaborent, au contact d’un territoire immense et des idées des Lumières, une culture politique fondée sur la liberté locale, la propriété individuelle et une pluralité religieuse inédite en Europe.

			Lorsque Londres resserre son contrôle fiscal et politique après 1760, un mouvement de contestation s’esquisse : les colons refusent de payer des taxes sans être représentés au Parlement de Londres. Bientôt, la confrontation se transforme en guerre. Pour les Britanniques, il ne s’agit d’abord que d’une simple rébellion coloniale ; pour les insurgés, c’est déjà une guerre d’indépendance. Les historiens la nomment la « Révolution américaine ».

			L’expression s’impose incontestablement. L’indépendance proclamée en 1776 ouvre la voie à une modernité politique fondée sur des droits présentés comme universels, tandis que la Constitution de 1787 – toujours en vigueur plus de deux siècles après, au prix de quelques amendements – établit un régime républicain stable, sans roi ni aristocratie, reposant sur la souveraineté populaire. Pour la première fois, un peuple colonisé conquiert durablement son autonomie – et, fait inédit, le « droit au bonheur » est posé comme principe politique.

			Révolution, donc, mais révolution inachevée. Le transfert du pouvoir s’effectue principalement de la Couronne britannique vers les hommes libres, propriétaires et blancs. La promesse universelle de liberté s’inscrit ainsi dans un cadre social restreint : les femmes restent exclues du suffrage et de la vie publique ; l’esclavage demeure solidement implanté ; les nations amérindiennes sont marginalisées puis repoussées brutalement vers l’Ouest ; et le libéralisme économique annonce déjà la persistance de fractures sociales.

			L’Amérique avant les États-Unis

			Les Britanniques ne sont pas les premiers à s’installer sur ce continent, habité depuis des millénaires et dont la révélation progressive aux Européens, depuis la traversée de Colomb en 1492, a éveillé les convoitises, espagnoles et portugaises dans un premier temps.

			Une terre peuplée : aux temps de la Terre-Mère

			À quoi ressemblent ces vastes étendues nord-américaines avant la colonisation ? Ces terres sont habitées depuis longtemps : les premières traces d’occupation humaine remontent à plus de 15 000 ans. Bien avant l’arrivée des Européens, un monde riche s’y est développé. À l’aube du XVIIe siècle, on compte alors entre 3 et 7 millions d’habitants au Nord du Mexique, répartis en plus de trois cents nations parlant plus de deux cents langues. Powhatans, Wampanoags, Iroquois, Cherokees et tant d’autres composent un vaste ensemble de sociétés qui façonnent l’espace nord-américain.

			Ces peuples vivent dans des paysages variés : forêts profondes éclairées par le feu, plaines où migrent les bisons, marécages bruissant d’oiseaux, rivières rapides aux eaux claires riches en saumons et esturgeons. Les villages s’installent près des rivières, les clairières sont ouvertes pour les cultures, des sentiers sinueux relient les campements, et des greniers de bois préservent les récoltes. Rien ici n’est désert ni « sauvage » comme le prétendront les Européens pour justifier leurs conquêtes : c’est un territoire habité, pensé, ordonné, familier à ceux qui y vivent.

			Ces sociétés cultivent le maïs, les haricots et les courges ; chassent le bison dans les plaines et le cerf dans les forêts ; pêchent dans les fleuves et les lacs. Leurs économies sont interconnectées : peaux, cuivre, pierres taillées, objets de pierre taillée ou de silex, coquillages wampum circulent sur de vastes réseaux terrestres et fluviaux.

			Le rapport à la nature est sacré : les animaux, les rivières, les forêts sont habitées par des forces spirituelles et des esprits tutélaires. La Terre-Mère nourrit, protège, mais exige respect et réciprocité. Les cérémonies rythment les saisons et célèbrent la fertilité des sols, la générosité du gibier et la bienveillance des dieux et ancêtres. Les structures politiques, souvent fédératives ou fondées sur le consensus, témoignent d’une organisation collective.

			Bien avant que les Anglais n’y prennent pied, l’Amérique du Nord est un monde ancien, dense, cultivé et spirituel. Bientôt, pourtant, ces sociétés seront détruites par les conflits, les spoliations et les maladies venues d’Europe, provoquant un effondrement démographique brutal – de 70 % à plus de 80 % selon les régions en un siècle !

			Sur les rivages de l’Est

			Pendant longtemps, l’Angleterre regarde ce continent de loin. Elle en connaît l’existence par les récits de pêcheurs basques et bretons, et sait que les Espagnols ont déjà longé et sondé les rivages du Sud-Est.

			Convaincus que la puissance des nations européennes se forge dans la conquête de nouveaux territoires, les Britanniques choisissent à leur tour de s’engager dans l’aventure américaine. Les premières ambitions restent pourtant fragiles : les moyens manquent, les capitaines sont peu aguerris, et les expéditions reposent davantage sur des financements privés que sur un véritable soutien de la Couronne. En 1578, Humphrey Gilbert obtient un brevet pour fonder une colonie, sans parvenir à l’établir. Sir Walter Raleigh reprend le projet en 1584, et envoie des navires reconnaître les côtes de la future Virginie. On explore sans s’installer durablement : on dresse des cartes encore approximatives, on prend contact avec quelques nations autochtones, et de petits détachements restent sur place pour observer. Tout se fait prudemment, modestement. À Roanoke, entre 1585 et 1587, une petite colonie s’installe sur la côte de l’actuelle Caroline du Nord, face à l’Atlantique. Ses traces s’interrompent bientôt : les colons disparaissent, laissant derrière eux un site désert et un mystère, celui de la « Lost Colony ».

			Il faut attendre le début du XVIIe siècle et la création de la Virginia Company pour qu’une tentative s’affirme enfin, avec l’établissement de Jamestown en 1607, sur les rives du fleuve Powhatan (rebaptisé James, en l’honneur du roi britannique) dans l’actuelle Virginie. C’est la première implantation anglaise durable du continent américain ! Les débuts sont difficiles : maladies, faim, conflits avec les Amérindiens, mauvaise organisation… Sur les cent premiers colons, la majorité meurt dans les mois qui suivent. Et pourtant, le village parvient à survivre grâce à l’introduction du tabac, qui devient rapidement le pilier économique de la colonie. Ce commerce lucratif attire de nouveaux venus et l’on voit se former un système de plantations reposant d’abord sur des serviteurs sous contrat – des Européens qui s’engagent pour plusieurs années, cédant leur travail contre la traversée et la promesse d’un établissement futur – puis, après l’arrivée de captifs africains en 1619, sur l’esclavage. La culture du tabac, bientôt suivie de celle du riz et de l’indigo, exige une main-d’œuvre considérable, particulièrement dans les colonies du Sud.

			Un autre épisode fondateur marque durablement l’imaginaire américain : la traversée du Mayflower. À son bord, une centaine de migrants puritains, en rupture avec l’Église d’Angleterre, fuient les persécutions religieuses et rêvent d’un « Nouveau Monde » où ils pourront pratiquer librement leur foi. Après une traversée longue et périlleuse, le navire accoste en novembre 1620 sur les rivages austères du Massachusetts. Avant de débarquer, les passagers rédigent et signent un pacte dans lequel ils s’engagent à obéir collectivement aux lois qu’ils adopteront eux-mêmes, « pour le bien général de la colonie ». Bien que rudimentaire, ce texte est souvent tenu comme l’un des premiers actes d’autogouvernement de l’histoire américaine. Sur la côte sauvage du Cape Cod, ils fondent la colonie de Plymouth. Les Pères pèlerins y affrontent un hiver terrible : la moitié d’entre eux succombe au froid, à la faim ou à la maladie. Grâce à l’aide des Wampanoags, un peuple amérindien voisin qui leur apprend à connaître les ressources et les rythmes de cette terre nouvelle, les survivants récoltent en 1621 une moisson abondante. Trois jours de célébration sont alors organisés avec leurs alliés autochtones pour remercier la Providence de ce miracle arraché à la rudesse du Nouveau Monde, autour de dindes sauvages et de pigeons : c’est l’origine de Thanksgiving. La colonie prospère rapidement : fondation de Boston en 1630, création de l’université de Harvard en 1636 dans une expansion continue. Elle donnera même, au fil des générations, des descendants illustres tels que Franklin Delano Roosevelt, les présidents Bush ou encore Marilyn Monroe !

			Terres de refuge et laboratoires politiques

			Au fil des décennies, de nouvelles colonies anglaises s’ancrent sur les rivages nord-américains, chacune portée par une histoire singulière, une idée neuve, un horizon propre – une mosaïque de sociétés où chaque fondation ouvre un récit différent.

			Fondé en 1634, le Maryland s’affirme comme l’un des rares havres de tolérance d’un empire alors déchiré par les querelles confessionnelles. L’Act of Toleration de 1649 en fait un laboratoire précoce de coexistence religieuse et la scène des premiers colons, catholiques et protestants réunis pour une même messe à St. Mary’s City, en capture l’esprit singulier.

			Plus au sud, la Caroline (1663) naît d’un mélange d’audace politique et d’appétit économique. Ses Constitutions fondamentales, rédigées avec la caution intellectuelle de Locke, esquissent une utopie sociale qui restera théorique, mais dont l’ambition révèle la volonté d’expérimenter de nouveaux modèles.

			La Géorgie (1733), pensée à la fois comme refuge pour les plus démunis et comme rempart face à la Floride espagnole, s’essaie d’abord à un modèle moral strict – interdiction de l’esclavage et du rhum – rapidement abandonné sous la pression des réalités coloniales.

			À contrepoint, la Pennsylvanie, concédée en 1681 à William Penn, naît d’un idéal affirmé. Le Quaker y imagine un sanctuaire pour les dissidents religieux : quakers, protestants, catholiques et juifs y cohabitent dans un climat de respect mutuel que l’Europe peine alors à offrir.

			Au Nord, le Massachusetts et le Connecticut incarnent une autre voie : celle d’un puritanisme exigeant, où la paroisse structure la vie collective, où la foi inspire la loi, et où l’ordre moral prétend fonder l’ordre social tout entier.

			Ainsi prennent corps les Treize Colonies, une géographie en chantier où chaque terre, selon ses besoins et ses espoirs, façonne sa propre vision du Nouveau Monde. Certaines s’installent comme de véritables sociétés de peuplement, attachées à la terre, au rythme des saisons et à la cohésion du voisinage ; d’autres naissent sous le signe du commerce ou de la concession, façonnées par des intérêts privés plus que par l’idée d’une communauté durable. Plus au sud, l’économie des grandes plantations – tabac d’abord, riz ensuite – réclame des bras en quantité. Le travail servile s’y transforme en un système esclavagiste qui s’affirme d’année en année, jusqu’à devenir, à la fin du XVIIe siècle, l’ossature même de la Virginie et de la Caroline.

			Malgré leurs divergences, un trait les rassemble : la distance avec Londres, à la fois géographique et politique. De cet éloignement naît, jour après jour, une autonomie vécue au quotidien – gouvernement local, attachement à la propriété privée, liberté religieuse – et une culture politique qui, sans bruit, prépare la Révolution à venir.

			Un empire prospère, une nation en devenir

			Au XVIIe siècle, Londres se rappelle à ses colonies. Longtemps laissées à elles-mêmes, elles apparaissent désormais comme un réservoir de richesses qu’il faut ordonner et contrôler. Intégrées au mercantilisme européen, elles deviennent pourvoyeuses de matières premières et débouchés réservés aux produits manufacturés anglais, un système pensé pour servir les intérêts de la Couronne.

			L’étreinte de la Couronne britannique

			À partir de 1651, les Actes de navigation resserrent l’emprise de Londres. Certains produits – tabac, indigo, coton, riz, fourrures ou cuivre – ne peuvent être exportés qu’en Angleterre, tout commerce extérieur doit passer par des ports britanniques, et seuls des navires anglais peuvent relier les deux rives de l’Atlantique. D’autres lois verrouillent le développement local : en 1732, les peaux de castor doivent être envoyées à Londres pour y devenir des chapeaux avant de revenir à prix fort ; en 1750, la métallurgie lourde est interdite, empêchant toute ambition sidérurgique américaine. Les colonies demeurent ainsi cantonnées à leur rôle : terres d’extraction et marchés captifs, privées d’autonomie commerciale comme industrielle.

			Cette dépendance nourrit un déséquilibre permanent. Les importations dépassent les exportations et les espèces métalliques manquent cruellement, la Couronne interdisant toute banque coloniale ou émission monétaire. Cette « famine de monnaie » entrave les échanges et fragilise l’économie quotidienne.

			Pourtant, ce système n’étouffe pas la prospérité coloniale. Les colons y trouvent des débouchés sûrs et des primes, notamment pour la culture de l’indigo. Surtout, le contrôle britannique demeure souple : les douaniers sont peu nombreux, souvent corruptibles, et la contrebande s’organise. Les échanges parallèles avec les Antilles françaises ou les ports espagnols se développent, tandis que la pêche à la baleine – libre de réglementation – enrichit les ports de Nouvelle-Angleterre.

			À la veille de la Révolution, les Treize Colonies comptent près de 2,5 millions d’habitants, dont environ 500 000 esclaves africains. Boston, Newport et Philadelphie sont désormais des ports actifs et prospères, signes d’une société en plein essor.

			Aux origines de l’esprit américain

			Sur le plan politique, les colonies britanniques d’Amérique du Nord apprennent très tôt à se gouverner elles-mêmes. Le roi règne, certes, mais de loin, au-delà de l’océan, à la mesure du temps que met le courrier à traverser l’Atlantique. Sur place, un gouverneur parle en son nom ; pourtant, il n’agit jamais seul. Dans chaque colonie, une assemblée élue vote les impôts, surveille les finances et débat des affaires publiques. En Virginie, la House of Burgesses, fondée en 1619, devient ainsi un petit Parlement colonial : on y négocie, on y conteste, on y défend ses intérêts. Ces institutions forment des générations entières à la vie civique. Les représentants du roi doivent composer avec propriétaires, marchands et notables locaux : chaque décision se discute, se justifie, se vote. Peu à peu, cette gouvernance de proximité forge une habitude du débat, du compromis, et surtout du contrôle du pouvoir.

			Certaines colonies vont plus loin encore. En Pennsylvanie ou au Rhode Island, la liberté religieuse n’est pas seulement tolérée : elle est inscrite dans les fondements mêmes de la société. Quakers, baptistes, presbytériens, catholiques et juifs vivent côte à côte, sans qu’un pouvoir terrestre n’impose une foi. Cette pluralité, presque inédite au XVIIIe siècle, façonne une culture où l’on discute, où l’on tolère, où l’on accepte que plusieurs vérités coexistent. Ici, le pluralisme religieux nourrit une pédagogie de la liberté politique.

			La vie intellectuelle, d’abord tournée vers Londres, se développe ensuite sur place. On lit les journaux venus de Westminster, on commente Locke, on admire Newton. Puis les presses de Boston, Philadelphie et Williamsburg prennent le relais, publiant gazettes, pamphlets et essais où l’on parle commerce, vertu civique, science et liberté. Les premières universités – Harvard (1636), Yale (1701), Princeton (1746) – forment une élite qui lit Cicéron autant qu’elle observe les réalités d’un monde neuf, moins figé que l’Europe. Dans les ports animés, tavernes et cafés tiennent lieu de salons : on y débat, on y écoute, on y apprend à persuader. Clubs de lecture, loges maçonniques, sociétés savantes deviennent des laboratoires d’opinion où s’exerce une parole publique encore balbutiante mais déjà résolue. Là naît une sociabilité nouvelle – un premier espace public américain, où s’esquisse une citoyenneté active.

			L’art proprement américain reste modeste, la littérature encore discrète, mais elle existe : almanachs pleins de conseils pratiques, récits de voyage, sermons qui méditent sur la morale et l’effort. La figure de Benjamin Franklin, imprimeur, savant et moraliste, incarne ce nouvel esprit : travailleur, inventif et détaché des hiérarchies sociales. Sans rompre avec l’Angleterre, les colons élaborent ainsi un modèle original, nourri de valeurs britanniques, mais transformé par l’expérience américaine : celle d’un monde plus libre, plus mobile, où la réussite dépend moins de la naissance que du travail.

			Ce petit monde colonial s’inscrit aussi dans des rivalités impériales plus vastes. Au XVIIIe siècle, la France contrôle un immense espace allant du fleuve Saint-Laurent à la Louisiane, et sa confrontation avec l’Angleterre culmine dans la guerre de Sept Ans (1756-1763). Le coût écrasant du conflit épuise les finances britanniques et pousse Londres à exiger pour la première fois une contribution fiscale directe de ses colonies. Beaucoup d’historiens (Fred Anderson, Eliga Gould, Nicholas Canny) voient dans ces années un moment charnière. De cette déchirure naît la crise des années 1760.

			Et pourtant, jusqu’à cette rupture, rien ne laisse présager un tel affrontement. L’économie prospère, la culture reste britannique, la loyauté au roi est réelle. Il est vrai toutefois que cette fidélité se conjugue avec une habitude du self-government, une liberté religieuse rare, et une culture du débat profondément enracinée. Alors, lorsque Londres durcit brusquement son autorité dans les années 1760, les colons découvrent qu’ils se sont déjà habitués à penser, discuter et décider en Américains.

			La naissance des États-Unis

			La guerre de Sept Ans a coûté cher au vainqueur : Londres veut renflouer ses caisses. La métropole se tourne alors vers l’outre-Atlantique. Et il n’y a pas que la dette à résorber : les élites britanniques entendent bien renforcer leur autorité sur les colons américains.

			« No taxation without representation »

			Ce réveil brutal prend la forme d’une série de nouvelles taxes dans les années 1760. D’abord le Stamp Act de 1765, qui frappe les documents officiels, puis, deux ans plus tard, les Townshend Acts de 1767, qui portent sur des produits importés tels que le verre, le thé ou le papier. L’indignation est immense dans les colonies : la métropole impose une fiscalité sans concertation ! Les colons n’ont jamais refusé le principe même de l’impôt, mais ils entendent en débattre et y consentir, comme ils en ont toujours eu l’usage dans leurs assemblées locales. Il se joue là un élément essentiel : la fiscalité n’est pas rejetée en tant que telle, mais elle est perçue comme non légitime puisqu’imposée. Bien souvent, ce n’est pas l’impôt lui-même qui fait naître les révolutions, mais l’injustice qu’il incarne.

			C’est dans ce climat que naît le mot d’ordre « No taxation without representation ». Ce slogan efficace gagne les rues grâce à un réseau de marchands, d’artisans et d’imprimeurs qui organisent boycotts et rassemblements. Leur mobilisation donne à la protestation coloniale une ampleur nouvelle et transforme une querelle fiscale en cause publique. À New York, le Stamp Act Congress réunit des délégués de neuf colonies qui adoptent une Déclaration ferme : aucun impôt n’est légitime sans représentation politique.

			Une véritable opposition politique se met en place face à Londres, mais les Britanniques n’en prennent pas la mesure. Au contraire, la métropole persiste et durcit sa position, alimentant la contestation qui bientôt change de nature : ce ne sont plus seulement les taxes qui sont discutées, mais le système impérial tout entier !

			Dès 1767, les voix se font donc plus radicales. Dans ses Letters from a Farmer in Pennsylvania, l’avocat et député pennsylvanien John Dickinson accuse l’Empire britannique de ne traiter ses colonies que comme des vaches à lait. Dans les tavernes de Boston ou de Philadelphie, on débat désormais avec passion des idées de Locke ou d’Adam Smith, de libre-échange, de droits naturels, d’autonomie politique. Peu à peu, les colons prennent conscience d’intérêts américains propres, distincts – et peut-être même opposés – à ceux de la mère patrie. La presse, elle, attise les esprits. Les Britanniques cessent d’être des compatriotes : ils deviennent les « ennemis de la patrie ». À l’inverse, la cause américaine se pare des vertus du courage, de la vertu et du sacrifice. Les colons se découvrent un rôle moral : celui d’un peuple simple, laborieux et droit, opposé à une Angleterre corrompue par le luxe et les privilèges.

			À mesure que Londres refuse d’entendre, les assemblées coloniales s’imposent comme les seules autorités légitimes. Des comités de correspondance tissent un réseau politique d’un bout à l’autre des colonies, unifiant ce qui n’était encore qu’une mosaïque. Alors, en 1774, à la Convention de Richmond, l’avocat Patrick Henry lance à la tribune une phrase devenue célèbre : « Je ne suis pas un Virginien, mais un Américain. » Une nation est bien en gestation.

			De la révolte à la victoire : la guerre d’indépendance américaine

			Londres s’entête. En 1773, la métropole frappe un nouveau coup : le Tea Act, offre à la toute-puissante Compagnie anglaise des Indes orientales le monopole du thé dans les colonies. Quoi de plus symbolique que de limiter le commerce de cette boisson si britannique ? C’est l’affront de trop. Ainsi, par une nuit froide de décembre, un groupe de patriotes déguisés en Amérindiens se faufile dans le port de Boston et jette à la mer les cargaisons de thé : c’est la Boston Tea Party. L’événement marque un tournant.

			La riposte britannique ne se fait pas attendre. Dès 1774, Londres adopte les Coercive Acts – bien vite rebaptisés Intolerable Acts en Amérique : fermeture du port de Boston, musellement des assemblées locales, mise sous tutelle militaire du Massachusetts. Pensées pour briser les colonies, ces mesures les soudent plus fermement. Pour la première fois, les Treize colonies envoient des délégués à Philadelphie : le Premier Congrès continental affirme leur solidarité et décrète un boycott général des produits anglais.

			Dans les campagnes de Nouvelle-Angleterre, des milices citoyennes – les Minutemen – s’organisent dans la clandestinité. Et lorsque la rumeur d’une expédition britannique se confirme, tout bascule : à Lexington, en avril 1775, les premiers coups de feu retentissent. Qui a tiré le premier ? Nul le sait, mais ce tir anonyme est le premier de la guerre : il ne s’agit plus de résistance, mais de sécession. Le deuxième Congrès continental confie le commandement des forces coloniales à un planteur de Virginie : George Washington. Sous son autorité, les milices dispersées se muent progressivement en une véritable armée.
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			Né en 1732 en Virginie, George Washington appartient à l’élite des planteurs esclavagistes. Après avoir servi comme officier britannique durant la guerre de Sept Ans, il devient l’une des figures majeures de la contestation coloniale. En 1775, le Congrès continental lui confie le commandement de l’armée insurgée. Malgré des moyens limités, il transforme des milices dispersées en une armée nationale et adopte une stratégie d’usure qui conduit à la victoire américaine.

			Après l’indépendance en 1783, Washington renonce à son commandement, affirmant la primauté du pouvoir civil. Élu premier président des États-Unis en 1789 puis réélu en 1792, il contribue à établir des institutions stables et à définir les usages de la fonction présidentielle. En quittant volontairement le pouvoir après deux mandats, il crée un précédent durable pour la jeune république. Il meurt en 1799 à Mount Vernon, où il possède encore de nombreux esclaves.

			En 1776, le pamphlet de Thomas Paine, Common Sense (Le Sens commun), emporte les esprits. Son succès foudroyant balaie les hésitations : l’heure n’est plus à la négociation mais à la rupture définitive avec la métropole. Le 4 juillet 1776, la Déclaration d’indépendance, rédigée par Thomas Jefferson, scelle cet acte fondateur. Portée par l’élan des Lumières, elle proclame que « tous les hommes sont créés égaux » et qu’ils sont dotés de droits naturels et inaliénables – la vie, la liberté, la poursuite du bonheur. Par ces mots, viennent de naître les États-Unis d’Amérique !

			L’indépendance proclamée doit toutefois être conquise sur le champ de bataille. Dès l’été 1776, les troupes britanniques, bien entraînées et supérieures en nombre, reprennent New York et infligent de sévères défaites à l’armée continentale dirigée par Washington. Mal équipée, souvent démoralisée, celle-ci connaît un hiver terrible avant de remporter une victoire symbolique à Trenton, fin 1776. Le tournant survient en 1777, lorsque la victoire des insurgés à Saratoga convainc la France de s’engager à leurs côtés dans la guerre. Grâce à l’appui français – financier, naval et militaire –, la lutte s’équilibre. Après des années de combats éprouvants, la capitulation britannique à Yorktown en 1781 scelle la victoire des insurgés. Deux ans plus tard, le traité de Paris (1783) reconnaît officiellement l’indépendance des États-Unis.

			L’invention d’une nation

			La jeune nation doit alors s’inventer. Entre 1787 et 1789, les délégués des treize États se réunissent à nouveau à Philadelphie. Leur mission est immense : donner un cadre durable à un pays né du fracas de la guerre.

			Les articles de la Confédération servent de point de départ : élaboré en 1777, ils forment une première constitution. Mais très vite ils apparaissent trop faibles pour assurer la cohésion du pays. Comment unir une nation si chacun peut s’en détacher au moindre désaccord ? Plus que des liens entre territoires, il faut un véritable État. La Constitution vient l’inventer. Elle dote la jeune République d’un président élu, d’un Congrès à deux chambres et d’une Cour suprême indépendante. Chaque pouvoir contrôle les autres : c’est un véritable chef-d’œuvre d’équilibre politique, digne de Montesquieu !

			La ratification ne se fait pas sans heurts : fédéralistes et anti-fédéralistes débattent avec passion. L’accord finit par se faire, renforcé par l’adoption rapide de la Déclaration des droits (Bill of Rights, 1791). Ses dix articles garantissent la liberté d’expression, de culte, de presse, le droit à un procès équitable, et protègent les citoyens contre l’arbitraire – autant de garanties arrachées à l’expérience de la tyrannie britannique. Ratifiée, la Constitution prend vie : en 1789, les citoyens élisent Washington premier président des États-Unis. Il prête serment à New York et met en marche le tout nouveau gouvernement fédéral. Autour de lui, un pays organisé selon ses propres lois commence à se déployer : la justice fédérale s’installe, le Congrès légifère, le Trésor s’organise, les premiers débats sur l’avenir économique agitent déjà la jeune République.

			Cette fondation, si novatrice soit-elle, reste inachevée. Derrière l’universalisme proclamé des « droits de l’homme », de profondes exclusions persistent. D’abord, la Révolution américaine demeure strictement masculine : les femmes ont beau s’être engagées, comme Abigail Adams ou Mercy Otis Warren, elles restent tenues à l’écart : pas de droit de vote, pas de représentation, pas de voix dans la Cité.

			Surtout, l’esclavage perdure. Certains révolutionnaires en avaient dénoncé l’injustice, mais le système est maintenu pour préserver l’unité nationale : l’économie et les sociétés des États du Sud reposent étroitement sur la main-d’œuvre servile. Pire encore : l’esclavage n’est pas seulement toléré, il est protégé, légitimé, inscrit dans la Constitution elle-même. Ainsi, près d’un cinquième des 2,5 millions d’habitants de la jeune République demeure enchaîné au moment même où la nation célèbre la liberté… C’est ce paradoxe qu’a souligné Edmund Morgan, l’un des plus influents spécialistes de l’histoire coloniale et de la Révolution américaine, dans American Slavery, American Freedom (1975) : la liberté des Américains s’est construite avec, et non malgré, l’esclavage.

			Ces contradictions n’empêchent pas la jeune république d’affirmer un modèle politique inédit. Pour la première fois, un peuple se dote d’un gouvernement fondé sur la souveraineté populaire, sans roi ni aristocratie, et proclame la possibilité d’un ordre politique fondé sur la raison et la loi. Cette expérience, observée avec fascination en Europe, fait des États-Unis un laboratoire de la modernité politique.

			Le laboratoire des libertés

			Au fil du XVIIIe siècle, l’Amérique se découvre elle-même. Né des libertés britanniques, nourri par l’expérience de l’autogouvernement et exalté par l’épreuve de la guerre, un peuple colonial se transforme en nation souveraine. La rupture n’est pas seulement politique ; elle est intellectuelle, morale, presque spirituelle : une communauté de sujets devient une communauté de citoyens. La Déclaration d’indépendance proclame des droits universels, la Constitution leur donne une architecture, et la jeune République tente d’incarner l’idéal d’un gouvernement fondé sur la loi, le consentement et la raison.

			Tout n’est pas accompli toutefois : l’universel s’écrit dans un monde encore hiérarchisé, et la liberté naît aux côtés de l’esclavage, de l’exclusion des femmes, de la spoliation des Amérindiens. Pourtant, au cœur de ces contradictions, une nation neuve s’affirme, portant l’expérience inédite d’un peuple qui s’organise autour des droits et non des héritages.

			Dans l’Europe monarchique, cette nouveauté ne reste pas sans écho. Quelques années plus tard, de l’autre côté de l’Atlantique, une autre révolution se lève. Elle ne conquiert pas l’indépendance : elle renverse un ordre ancien, solidement installé. Ainsi, à l’expérience fondatrice américaine répond l’entreprise radicale française, et le monde quitte l’ordre hérité pour entrer dans l’âge des peuples qui se gouvernent eux-mêmes.

		




		
			CHAPITRE 2

			La fin d’un monde, 1789-1791

			« Rien. »

			Louis XVI, Journal de chasse du roi, 14 juillet 1789.

			L’écho de la Révolution américaine traverse bientôt l’Atlantique. En France, il suscite curiosité, admiration et débats passionnés. Les soldats revenus d’Amérique – La Fayette, Rochambeau et tant d’autres – ne rapportent pas seulement le récit d’une victoire contre une grande puissance, ils ramènent aussi le récit d’une expérience politique sans précédent qui élargit l’horizon et nourrit l’imaginaire réformateur des élites françaises. Puis surgit 1789.

			Dès son déclenchement, la Révolution française ne se contente pas de renverser un régime : elle bouleverse la logique même du pouvoir. L’Ancien Régime, fondé sur la hiérarchie, la naissance et la grâce royale, s’effondre sous la revendication d’égalité et de liberté. Tout se joue là : le pouvoir ne descend plus du roi, il émane de la nation. L’individu n’est plus sujet, ne subit plus le pouvoir : devenu citoyen, il en est le principe.

			Surtout, en abolissant les privilèges dans la nuit du 4 août, la Révolution renverse en quelques heures un ordre millénaire. La rupture est totale, bien au-delà du régime : c’est la structure même de la société qui est bouleversée. Derrière ce peuple qui surgit en politique, des figures s’avancent : un roi hésitant, des députés qui se découvrent révolutionnaires, des penseurs qui cherchent à prolonger les promesses des Lumières et le peuple, audacieux jusqu’à se penser souverain.

			Ce faisant, la France entre dans la modernité politique.

			Un monde figé : la France de l’Ancien Régime

			Un souffle de liberté vient des États-Unis, mais la France n’est pas l’Amérique. Là où le Nouveau Monde semble s’étendre comme une page presque vierge, ouverte aux possibles, la société française est prise dans les mailles serrées d’un ordre ancien, façonnée par des structures héritées du Moyen Âge, de la féodalité, des privilèges et des hiérarchies immémoriales. Ce monde d’Ancien Régime est figé, stratifié : chaque individu naît assigné à une place qu’il ne choisit pas. Un édifice séculaire que nul n’imagine encore voir vaciller.

			Louis XVI, roi par la grâce de Dieu

			Au sommet de la hiérarchie, concentrant tous les pouvoirs, trône le roi. Ce dernier gouverne « par la grâce de Dieu » et ne rend de comptes qu’à lui-même. Le Parlement, les États généraux ou les assemblées locales ne jouent qu’un rôle consultatif. La monarchie qu’on dit « absolue » est aussi profondément arbitraire. Par simple lettre de cachet, le souverain peut emprisonner un individu sans jugement. Il peut, également, d’un trait de plume, confisquer les biens d’un noble tombé en disgrâce, briser une fortune, rayer un nom. Ce pouvoir solitaire s’exerce au vu de tous, dans une mise en scène codifiée où rien n’est laissé au hasard. Renforcée sous Louis XIV, l’étiquette de la cour de Versailles règle chaque geste du souverain et de son entourage : lever, repas, audiences, coucher, tout obéit à un protocole minutieux, un ballet quotidien destiné à rappeler, à chaque instant, la hiérarchie et la majesté royale. Dans cette chorégraphie de faste et de silence, la cour retient son souffle : un regard accordé ou refusé, un mot prononcé ou omis, peut faire ou défaire des carrières, des fortunes, des destinées.

			Arrivé au trône en 1774 à l’âge de vingt ans, Louis XVI est peu sensible à cette étiquette pesante dont il respecte pourtant les usages. Homme honnête et débonnaire, sans charisme ni éclat, il règne plus par devoir que par goût. Il préfère s’adonner au travail manuel : il lime, ajuste des pièces de métal, démonte des serrures, règle des horloges, discute volontiers avec les artisans. Sa passion pour la mécanique étonne la cour, qui y voit une manie sans grandeur. C’est aussi un amateur de chasse, qui note presque chaque jour dans un journal le nombre exact de ses prises. Au gouvernement, Louis XVI se montre méthodique, mais indécis. Il lit, annote, consulte, pèse chaque décision sans toujours oser trancher. Attaché à l’ordre, méfiant envers les innovations, il alterne velléités de réforme et brusques retours en arrière.

			À l’opposé de son mari, Marie-Antoinette semble faite pour la lumière. Arrivée à Versailles en 1770, à quatorze ans à peine, la jeune dauphine puis reine, mondaine et vive, fuit l’ennui dans le faste, les plaisirs et les fêtes. Au Petit Trianon – domaine offert par Louis XVI en signe d’affection – elle s’évade de l’étiquette étouffante, retrouvant la compagnie de ses amis et l’illusion d’une intimité que la cour lui refuse. Et puis, dans un royaume encore marqué par les guerres contre Vienne, elle demeure « l’Autrichienne », soupçonnée de frivolité, scrutée, caricaturée.

			L’absence prolongée d’héritier, durant les premières années de leur union, attise les murmures. À Versailles comme dans le peuple, on raille la réserve du roi, l’ascendant autrichien de la reine, ce couple que l’on dit impuissant à garantir la descendance royale. La naissance de Marie-Thérèse, en 1778, puis du dauphin Louis-Joseph en 1781, offre un répit : les époux retrouvent une forme d’équilibre, et la monarchie, une légitimité renouvelée. Mais ce bonheur est de courte durée. Louis-Joseph, atteint d’une tuberculose osseuse, s’affaiblit au fil de l’hiver 1788-1789. Tandis que le royaume s’agite et que se préparent les États généraux, Louis XVI partage ses journées entre les affaires d’un État en crise et le chevet d’un fils très malade. C’est donc un souverain de trente-quatre ans, peu assuré dans l’exercice du pouvoir et profondément éprouvé dans sa vie privée, qui aborde ce printemps 1789.

			Les Lumières : clarté nouvelle face à l’absolutisme

			Le roi est d’autant plus inquiet que les idées nouvelles, portées par les philosophes des Lumières, gagnent en influence. Dans les salons et les loges maçonniques qui se multiplient à partir des années 1760, on débat de liberté, de justice et de tolérance. Les académies provinciales, à Lyon, Dijon ou Toulouse, lancent des concours de dissertations sur les progrès de la raison ou l’amélioration du sort des paysans. La raison devient l’étalon du pouvoir, et l’autorité, jusque-là fondée sur le droit divin, se voit soumise à l’examen critique. Ces débats, longtemps réservés aux cercles lettrés, gagnent désormais les élites administratives, les officiers, les magistrats et jusqu’à la bourgeoisie urbaine, désireuse d’un ordre plus juste.

			Face à cette monarchie figée dans ses privilèges, les Lumières proposent une véritable refonte de la légitimité politique. Montesquieu, dans L’Esprit des lois (1748), érige la séparation des pouvoirs en principe fondamental, inspiré du modèle anglais, pour prévenir toute dérive despotique. L’ouvrage connaît un grand succès. Voltaire s’élève contre l’arbitraire judiciaire et l’intolérance religieuse, fait du combat pour la liberté de conscience le symbole de la raison triomphante, et voit dans le monarque éclairé un possible artisan de réforme. Rousseau, plus subversif, rompt avec cette vision tempérée : dans Du Contrat social (1762), il fonde la souveraineté sur la volonté générale, seule expression légitime du peuple et proclame que seule « l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté ». Ses écrits, condamnés et brûlés à Paris et à Genève, se répandent pourtant à travers l’Europe, et sont lus avec ferveur par des générations d’étudiants et de jeunes officiers.

			À ces voix s’ajoutent celles de Diderot, d’Alembert ou Condorcet, qui, à travers l’Encyclopédie, diffusent les savoirs et affirment la capacité de l’homme à penser par lui-même : trente-cinq volumes, plus de cent soixante collaborateurs, et un objectif, instruire pour libérer. L’ouvrage se lit jusque dans les provinces, dans les bibliothèques des collèges, chez les avocats et les négociants. Ces idées, soutenues par une opinion publique naissante, fragilisent les fondements idéologiques de l’absolutisme : le roi n’est plus perçu comme le dépositaire de la loi divine, mais comme un homme responsable devant la nation.

			Un royaume de privilèges

			Pour l’heure, ces idées nouvelles demeurent confinées aux cercles éclairés d’un royaume encore défini par la société d’ordres et de privilèges.

			Dans cette France chrétienne, le clergé qui représente à peine 0,5 % de la population, détient près de 10 % des terres du royaume. Sa puissance et sa présence sont immenses : il perçoit la dîme sur les récoltes paysannes, est exempté de la plupart des impôts et façonne, jour après jour, la conduite de millions de croyants. Au sommet, les prélats drapés dans leurs robes écarlates, vivent comme de véritables princes de l’Église, fréquentant les cercles du pouvoir et disposant de fortunes considérables. Dans les campagnes, les curés, plus proches du peuple, tiennent les registres, surveillent les mœurs, arbitrent les conflits – et certains, malgré le vœu de chasteté, cachent derrière un voile de pudeur une « nièce » ou un « neveu » dont chacun devine l’origine.

			Quant à la noblesse, à peine plus nombreuse (1,5 % des sujets), elle conserve les plus hautes charges militaires, judiciaires et administratives. Elle échappe à l’impôt direct, bénéficie de pensions royales et d’une foule de prérogatives : droit de chasse, justice seigneuriale, préséance sociale. À Versailles, les Noailles, les Rohan ou les Condé se rêvent en piliers éternels du royaume, disputent au roi son prestige tout en briguant ses faveurs.

			Face à ces deux ordres privilégiés, se dresse le tiers état : plus de 98 % des Français, écartés des hautes sphères du pouvoir. Tout en haut, la bourgeoisie – négociants, avocats, médecins – forme une élite instruite, gagnée aux Lumières. Ces hommes lisent l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert et débattent dans les salons des injustices d’un royaume où seuls les privilégiés décident. Plus bas, les artisans, compagnons et petits commerçants vivent au rythme des prix qui flambent. À Paris, une miche de pain absorbe presque tout le salaire d’un journalier. La moindre rumeur suffit à enflammer les quartiers populaires : en avril 1789, le faubourg Saint-Antoine se soulève contre un manufacturier soupçonné de vouloir baisser les salaires. Mais l’essentiel du royaume vit loin des villes. Dans les campagnes de cette France à 80 % rurale, la misère est une compagne quotidienne. On se lève avant l’aube, on s’endort brisé, et l’on voit disparaître son travail entre la taille du roi, la dîme du curé, les redevances du seigneur et les corvées obligatoires. Les révoltes sont fréquentes, contre les seigneurs ou les collecteurs d’impôts. En 1788 et au début de 1789, des émeutes frumentaires éclatent ainsi en Bourgogne, en Dauphiné ou en Franche-Comté, où les paysans affamés pillent les greniers à blé et refusent les corvées. Combien de temps encore pourront-ils accepter un ordre perçu comme aussi déséquilibré ?

			Le dernier hiver de l’Ancien Régime

			La récolte de 1788 a été désastreuse : des grêles ravageuses ont détruit une part considérable des cultures, tandis qu’une sécheresse tenace a compromis ce qu’il restait des moissons. Dans de nombreuses provinces, les épis restent courts, les grains maigres ; les rendements s’effondrent et les réserves qui devaient nourrir le royaume jusqu’à l’été suivant s’avèrent dramatiquement insuffisantes. La soudure, cette période fragile entre deux récoltes, s’annonce difficile.

			Puis vient l’hiver 1788-1789, l’un des plus rigoureux du siècle. À Paris, la Seine finit par geler, et le froid s’installe durant des semaines : des dizaines de jours consécutifs de gel paralysent le royaume. Le trafic fluvial s’arrête, les transports deviennent impossibles, et l’approvisionnement en céréales se trouve gravement perturbé. Les moulins, privés d’eau, cessent à leur tour de fonctionner, rendant presque impossible la mouture d’un grain déjà rare. Les prix du pain s’envolent : à Paris, la miche de quatre livres passe de 9 sous à 14,5 sous entre l’été 1788 et février 1789, et dans certaines provinces son prix double, au point d’engloutir jusqu’à 80 % du salaire quotidien des plus modestes. Éclatent alors ces émeutes frumentaires en Bourgogne, en Dauphiné ou en Franche-Comté, où les paysans affamés pillent les greniers à blé et refusent les corvées. À Versailles pourtant, la cour continue de mener une existence d’insouciante opulence. Partout dans le royaume, le sentiment d’injustice alimente la colère contre l’ordre établi.

			À cette crise économique et sociale s’ajoute une crise financière sans précédent. Le soutien à la guerre d’indépendance américaine a aggravé une dette déjà abyssale : les caisses sont vides, les emprunts se multiplient, et le crédit royal s’effondre. Les ministres – Turgot, puis Necker, enfin Calonne – tentent de réformer le système fiscal pour mettre à contribution la noblesse et le clergé. Tous se heurtent au même mur : le refus obstiné des privilégiés. Louis XVI hésite, recule, cède : il renvoie ses ministres plutôt que d’affronter les résistances des Grands. Cette monarchie qui se veut absolue s’avère bien incapable d’imposer le moindre changement !

			Les États généraux : la nation rassemblée

			Devant l’impasse financière et l’inflexible résistance des privilégiés, Louis XVI se résout à convoquer les États généraux pour mai 1789 – une décision exceptionnelle, puisque cette assemblée, censée représenter les trois ordres du royaume, ne s’est pas réunie depuis 1614.

			Les Français ont la parole !

			Par une lettre royale datée du 24 janvier 1789, le roi annonce officiellement la convocation des États généraux et invite chaque paroisse, bailliage ou sénéchaussée à rédiger des cahiers de doléances – littéralement, des registres de plaintes et de vœux destinés à préparer les débats. Théoriquement, il s’agit d’aider le souverain à mieux connaître les besoins de son peuple et à « rétablir l’ordre et la prospérité du royaume ». En réalité, cette consultation ouvre, pour la première fois, un espace d’expression politique inédit.

			Dans le tiers état, on confie la plume aux notables locaux – curés, avocats, médecins, marchands, maîtres d’école – qui savent écrire et mettre en forme les doléances recueillies dans les villages, les métiers, les corporations. Ce travail colossal, qui
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