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DAS KLEINE CHINA-LOKAL AN DER 43STEN

Das kleine China-Lokal an der 43sten wirkt noch immer wie ein Ort, an dem die Nacht sich ausruht. Doch seit Bills Tod ist nichts mehr still, nur vorsichtiger geworden.

Als Harry mitten in einer stickigen Septembernacht erneut zum alten Depot gerufen wird, führt ihn die Spur nicht zur Wahrheit, sondern tiefer in den Dreck der vergangenen Jahre. Ein Mann mit zu viel Wissen sucht seinen Preis. Eine weiße Blüte an Lucys Tür riecht nach alter Macht. Und Joe begreift, dass manche Nächte nicht enden, sondern nur geduldig auf ihre Fortsetzung warten.

In Downtown beginnt die Vergangenheit wieder zu atmen — und diesmal will sie mehr als nur Angst.
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Mein Name ist Harry.

3. September 1977

Der Sommer hatte Downtown weichgekocht. Nicht freundlich. Nachgiebig.

Seit dem Blackout im Juli trauten die Leute dem Licht nicht mehr. Schon das Flackern einer Lampe oder das Summen einer Neonröhre ließ Köpfe hochfahren. Hitze und Nacht hatten die Stadt dünnhäutiger gemacht. Vernunft verdunstet schnell, wenn Dunkelheit stehenbleibt.

Seit Monaten schrecke ich nachts hoch. So wie jetzt. Ich trage die gleichen Klamotten wie gestern. Mein kleiner Wecker tickt: 1:05 Uhr. Um diese Zeit sitze ich eigentlich bei Mr. Chen im kleinen Lokal an der 43. Straße. Heute nicht.

Schweiß steht auf meiner Haut wie ein Geständnis. Ich sehe zum Fenster. Es ist ange-kippt. Der Vorhang bewegt sich vorsichtig im Nachtwind. Ich hause hier in der dritten Etage eines grauen Apartmentblocks. Die Straße stinkt ins Zimmer, und mit dem Gestank dringen Geräusche herein, mal dumpf und kläglich, mal schrill und laut. Melodie einer Nacht.

Mein Wecker tickt.

Ich starre vor mich hin, denke nach und komme doch auf nichts, das taugt.

Ich habe wieder ihre Stimme im Kopf. Klar und ruhig.

„Harry … morgen an der 11ten.“

Manche Sätze altern nicht. Sie bleiben still und warten, bis man schwach genug ist, sie wieder zu hören.

Ich sehe mich wieder in der Telefonzelle. April. Den Hörer in der Hand. Draußen kalter Regen, der wie ein nasser Stein auf meinen Schultern sitzt. Nebel, der sich an die Straßen klammerte wie Schuld ohne Geständnis. Und ich spüre dieses Gefühl, dass etwas endet, bevor es überhaupt den Mut hatte, richtig anzufangen.

Die Nächte sind zu warm für klare Gedanken. Mein Ventilator an der Decke dreht sich im selben Takt. Und doch daneben. Er wirbelt verbrauchte Luft durch den Raum, Luft, die gegen etwas Unsichtbares arbeitet. Wie Zeilen, die ich nie geschrieben habe.

Oder nicht schreiben wollte.

Unten drängen sich Ratten durch den Müll, zielstrebiger als jeder Mensch in dieser Stadt. Sie nehmen, was übrigbleibt.

Seit April ist nichts passiert.

Zumindest nichts, das man zählen konnte.

Kein weiterer Toter, von dem ich wusste.

Kein Anruf.

Kein Zeichen.

Ich war am Treffpunkt gewesen. Zwei Uhr.

Hinter dem Depot an der 11ten. Ein Ort, an dem selbst Geräusche vorsichtig werden. Niemand kam. Nur mein Herz pochte. Und selbst das klang, als würde es mir nicht gehören.

Logan hatte gefragt. Dann tiefer gefragt. Seit Monaten war nichts mehr von ihm zu hören.

Stillstand ist nicht leer.

Stillstand ist kein Ergebnis.

Stillstand erzeugt Druck.

Die Tage und Wochen gingen weiter.

Sie tun das immer. Das Leben auch.

Hier besonders gleichgültig.

Der Ventilator dreht sich weiter.

Ungleichmäßig.

Ich schaue mich um.

Dann sehe ich auf den Tisch.

Das Notizbuch liegt genau dort, wo ich es

vor-hin hingelegt habe. Braunes Leder.

Abgeriebene Kanten. Ich merke mir so etwas.

Als ich nach Hause kam, steckte etwas unter meiner Tür. Kein Umschlag. Nur ein sauber gefaltetes Blatt, halb im Flur. Jemand wollte, dass ich es finde, ohne einen Fuß hereinzusetzen.

Ich habe es nicht gleich gelesen. Nur aufgehoben und vorn in mein Notizbuch geschoben, als könnte man einer Nachricht etwas von ihrer Macht nehmen, wenn man sie zwischen eigene Seiten klemmt. Jetzt schlage ich das Notizbuch auf. Gleich vorne steckt das Blatt. Zu glatt. Zu neu. Nicht meins. Eine lose Seite über meiner geschriebenen Vergangenheit.

Ich ziehe es heraus, falte es auf und halte es gegen das Licht. Drehe es einmal in der Hand. Keine Anrede. Keine Unterschrift.

Nur eine Uhrzeit.

2:00

Darunter:

11te. Depot.

Und darunter, kleiner:

Noch einmal. Heute. Pünktlich.

Mein Hals zieht sich zusammen. Ich huste. Atme schwerer. Eine Schweißperle läuft mir die Stirn hinunter. Ein Blick zum Wecker.

Tick-tack. Tick-tack.

Ich starre wieder auf die lose Seite in meiner Hand. Mein Blick bleibt daran hängen. Ich atme. Ich erinnere mich, wie ich dort gestanden habe. Allein.

Jetzt fühlt es sich anders an. Der Ventilator dreht sich weiter. Die Hitze ist es nicht mehr, die mir den Schweiß auf die Haut treibt. Das hier ist kälter. Ich stehe auf. Richte das T-Shirt, schlüpfe in die Schuhe, ziehe die Jeansjacke über und schiebe das Notizbuch unter den Arm. Dann gehe ich los. Ich drücke die Wohnungstür hinter mir zu. Die Hand bleibt noch einen Moment am Knauf. Ich drehe mich seitlich und lausche in den Flur, dann zurück in die Wohnung. Drinnen läuft der Ventilator weiter. Ein stumpfes, kreisendes Geräusch. Als hätte er beschlossen, für mich weiterzudenken, solange ich es nicht tue.

Ich gehe den grauen Flur entlang.

Das Licht schafft es gerade noch, die Wände müde zu beleuchten, an denen Staub und Spinnweben kleben. Hinter den Türen lebt das, was nie wirklich gelebt hat, sondern nur da ist. Verzweifelt, ruhelos, in der Zeit verirrt.

Das Treppenhaus riecht nach altem Kohl und Schweiß. Ich laufe hinunter. Unten im Flur hängt eine Uhr über den Briefkästen. Alt. Zwei Zeiger, die aussehen, als hätten sie seit Jahren keinen Grund mehr, sich Mühe zu geben. Ihr Ticken krächzt.

1:35 Uhr

Genug Zeit, wenn man nicht rennt.

Ich renne nicht. Ich kenne die Gegend.

Draußen liegt die Nacht über der Stadt, aus Gewohnheit, fast aus Scham vor dem Tageslicht. Über den Dächern hängt die Restwärme des Tages, die keiner mehr haben will.

Die Luft bewegt sich nicht.

Sie wartet.

Trübes Laternenlicht. Auf den Gehwegen liegt das, was Menschen fallenlassen, wenn sie glauben, niemand schaut hin.

Ich gehe durch Straßen, die nicht einladen, sondern dulden. Nächte im September verzeihen weniger. Immer wieder sehe ich mich um. Schließlich biege ich in die 11te ab und löse mich langsam von Downtown.

Die Stadt ist nie leer.

Nur ehrlicher, wenn weniger Menschen da sind. Ich komme an geschlossenen Rollgittern vorbei, an einem Hydranten, der kein Wasser mehr hergeben will. Auf der anderen Straßenseite steht ein Wagen ohne Reifen auf bröckligen Backsteinen. Ausgeweidet. Wie ein Tier nach der Jagd. Die Häuser werden weniger, zerfallener. Die Straße dunkler. Zwischen den Fassaden klaffen Lücken voller Schutt und verbogenen Eisen. Der Nachtwind treibt Zeitungsfetzen vor sich her. Die Geräusche aus Downtown werden dünner. Selbst die Sirenen verstummen hier. Vor mir liegt das Gelände.

Eine alte Lagerhalle ohne Zukunft: Blech, Rost, Reste und schlechter Wille. Zaunfelder mit Löchern halten diesen Ort nur noch aus Ge-wohnheit zusammen. Das Zufahrtstor hängt in rostigen Ketten, die seit Jahren niemand mehr angefasst hat. Ich dränge mich durch einen Spalt und gehe ein paar Schritte über die alte Zufahrt. Vor mir die Halle. Der Nachtwind wir-belt roten Staub auf. Das große Rolltor steht weit genug offen, dass ich mich geduckt hindurchschieben kann. Drinnen riecht es nach totem Schweiß und Ramsch. Leere Kisten aus Pappe und Stahl, schief gestapelt. Bei Tag hätten sie vielleicht nach Arbeit ausgesehen. Nachts sehen sie nach Versteck aus.

Ich halte mich rechts vom Rolltor an die Wand. Der Schatten dort ist dichter als die Nacht selbst. Nach ein paar Metern bleibe ich stehen und lasse den Blick durch die Halle wandern. Gegenüber: eine kleine stählerne Tür.

Mein Blick geht auf die Armbanduhr. Zwei Uhr. Ich hatte sie erwartet.

Nicht ihr Gesicht.

Dafür war sie nie gemacht.

Aber ein Zeichen.

Eine Bewegung im Dunkeln.

Die Glut einer Zigarette. Irgendetwas.

Frauen wie sie betreten keine Räume.

Sie lassen Räume warten. Und jetzt: nichts. Kein Zeichen. Keine Bewegung im Dunkeln. Keine Glut. Nur die Hitze der Nacht. Nur roter Staub. Im April war es genauso gewesen.

Zwei Uhr. Dieselbe Art von Grabesruhe, die nicht beruhigt. Ich hatte gewartet. Niemand kam. Kein Licht. Kein Wort. Nur das Gefühl, dass irgendwo jemand entscheidet, wie lange ein Mann in der Dunkelheit stehen muss, bis er begreift, was er wert ist. Ich warte nicht mehr.

Ich trete einen Schritt aus dem Schatten. Mein Blick geht durch die Halle, zur stählernen Tür und ein paar Schritte weiter zum alten Sicherungskasten an der Wand. Ich lausche in die Nacht. Nichts. Ich stelle mich zurück in den Schatten, dicht an die Wand, atme kaum. Dann. Ein kurzes Aufbellen. Nah genug, um echt zu sein. Ich halte meine Lunge kontrolliert, Sauerstoff langsam rein, langsam raus. Noch einmal dieses kurze Aufbellen, das kein Hundehalter hören will. Vorsichtiger Nachtwind lässt kleine rote Staubwolken tanzen. Und im selben Augenblick ist auch ihr Satz wieder in meinem Kopf. Klarer als mein eigener Gedanke.

„Hillmann hat eine Zunge.“

Ich bewege mich nicht.

Die stählerne Tür gegenüber öffnet sich.

Eine Gestalt tritt aus dem Dunkel in die Halle. Schmal. Gebeugt. Die Schiebermütze tief im Gesicht. Der Hund dicht am Bein, die Leine kurz. Hillmann. Er kommt nicht von der Straße. Er kommt von hinten, aus dem Teil des Depots, in dem früher das stand, was nie auf Lieferscheinen auftauchte.

Wo Geld die Form wechselte.

Wo Schweigen seinen Preis hatte.

Ich halte mich ruhig und sehe zu.

Er bleibt neben der kleinen Tür stehen und sieht sich nicht um. Das ist das Erste, was nicht passt. Männer wie Hillmann prüfen immer erst den Raum. Heute nicht. Er geht direkt auf den alten Sicherungskasten zu, zieht etwas aus der Manteltasche und hält es dicht vors Gesicht. Ein Zettel. Er öffnet den alten Sicherungskasten. Die kleine Tür knarrt. Er zuckt zusammen, dreht sich um und prüft die Halle. Dann sieht er zum Hund. Der Hund zu ihm. Hillmann fährt mit der Hand in den Kasten. Sucht. Wühlt fast. Findet nichts. Der Hund hebt den Kopf und schnaubt gegen die Nacht. Selbst er merkt, dass hier etwas fehlt. Hillmann flucht nicht, sagt überhaupt nichts, sucht noch einmal in dem alten Blechkasten. Hastiger. Weniger vorsichtig. Eine Bewegung der Gier. Die Art Bewegung, die man nur macht, wenn man sicher ist, dass etwas für einen da sein müsste. Geld, denke ich. Oder das Versprechen davon. Hillmann drückt die kleine rostige Tür zu. Er stopft den Zettel in seine Jacke und schaut jetzt nochmal kurz über die Schulter. Nicht weit genug, um mich zu sehen. Nur weit genug, um zu prüfen, ob er allein ist. Er ist nicht allein. Er weiß es nur nicht. Erst da begriff ich, dass ich nicht wegen eines Treffens hier stand. Jemand hatte mich an den Ort gezogen, an dem Hill-mann auftauchen würde. Nicht, um mir etwas zu sagen. Sondern damit ich ihn sah. Hillmann zieht an der Leine. Der Hund folgt dicht, ohne Laut, ohne Widerstand. Sie gehen wieder durch die kleine Tür. Mein Daumen drückt sich härter gegen mein Notizbuch.

Die ledernde Vergangenheit unter meinem Arm fühlt sich schwerer an als vorher.

Ich denke an Bills Gesicht unter dem Tuch.

An Lucys Augen. An Joes Hände auf der Tasse, an Mr. Chen. All diese Jahre haben wir uns eingeredet, der Stillstand sei Frieden. Er war nur eine Leine, die reißen kann.

Ich bleibe noch einen Moment lang stehen. Dann gehe ich geduckt zurück zum Rolltor und schiebe mich hinaus in die Nacht. Draußen halte ich mich im Schatten, bis ich Hillmann auf Höhe des alten Zufahrtstores wiederfinde. Erst dann gehe ich weiter, die Augen fest auf ihn gerichtet. Hillmann läuft nicht schnell. Er geht in dem Tempo, in dem er sich noch einreden will, dass er nicht betrogen worden ist. Ich warte einen Moment. Dann folge ich ihm. Nicht zu dicht. Nicht zu weit. Gerade so, dass ich ihn nicht verliere und er mich nicht sieht, wenn er sich umdreht. Meter um Meter. Die Straße wird wieder heller, aber nicht freundlicher.

Bis wir den Rand von Downtown erreichen und die ersten kaputten Läden auf-tauchen. Bronzefarbene Rahmen ohne Glanz halten mit Mühe Glas, das alles andere als durchsichtig ist. Ein Delikatessengeschäft, das seit Jahren nur noch billige Dosen verkauft, und dessen Leuchtröhre flackert, als hätte selbst das Licht hier keine Lust mehr billig zu verkaufen.

Hillmann zieht am Hund.

Das Tier bleibt einmal am Hydranten stehen und will riechen. Hillmann gönnt ihm nicht einmal das. Er zerrt ihn mit einem kleinen, ärgerlichen Ruck weiter. Auch das ist neu. Vor einem schmuddeligen Eisenwarenhändler mit grauem Firmenschild bleibt er stehen. Daneben, halb verdeckt zwischen einem verbeulten Getränkeautomaten und einer stinkenden Mülltonne, hängt ein öffentliches Telefon an der Wand.

Kleiner Kasten. Nur Metall, Kabel, Hörer und die Art von Dreck, die auch an Gesprächen klebt. Hillmann, der Hund, die Nacht und ich.

Ich gehe in Deckung hinter einen Zeitungskasten. Hillmann dreht sich um.

Sein Blick streift die Straße, die Fenster über ihm, die Hochbahnträger. Nicht
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