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‘Alwéér? De inkt van de echtscheidingspapieren is net droog.’

‘Je overdrijft, dame. En bovendien… Dat het bij jou stoffig begint te worden tussen de benen betekent niet dat ík mezelf van plezier moet onthouden.’

Een zucht verlaat mijn mond. ‘Er is een wereld aan mogelijkheden tussen thuiszitten en trouwen. Kun je niet iets anders verzinnen waar je plezier uithaalt? Een origamicursus? Haken voor beginners? Is padel niks voor jou? Trouwen is zo… definitief. Dat zou het althans moeten zijn.’

‘Doe niet zo saai. Zo heb ik je niet opgevoed, Sara.’

Ik tik met mijn nagels op de ronde tafel voor me en schakel mijn gehoor tijdelijk uit zoals elke keer wanneer mijn moeder over mijn opvoeding begint. Ze ratelt door en door. Ik houd de telefoon ver genoeg bij mijn oor vandaan om niet elk woord te horen, maar op een dusdanige afstand dat ik het wel hoor wanneer haar monoloog – waarin steevast de leuzen ‘je leeft maar één keer’ en ‘zorg dat je geen spijt hebt als je op je sterfbed ligt’ voorbijkomen – stopt. Als ze haar zegje heeft gedaan, breng ik een nieuw punt in.

‘En waarom zo snel?’ vraag ik. ‘Ik heb hem nog niet eens ontmoet. Ik weet niet eens hoe hij héét.’

Met die laatste vraag snijd ik mezelf in mijn vingers. Mijn moeder kennende heeft ze al heel wat keren zijn naam laten vallen. Het is gewoon dat ik niet graag naar dit soort verhalen van haar luister. Ik begrijp dat ze graag aan de man wil, en de eerste keer dat ze trouwde was ik ook echt blij voor haar. Maar hoe vaker ze de liefde denkt te vinden in een man, hoe meer ik begin te twijfelen aan die zogenaamde vlinders.

‘Je ontmoet hem binnenkort,’ zegt ze zonder een concreet voorstel te doen. ‘Hij heet Ruud en dit keer heb ik jouw goedkeuring niet nodig voordat we trouwen, schat. Ik spreek mijn veto uit over deze man. Hij geeft in zijn vrije tijd tennisles aan de jongste dochter van Fréderique, die ken je nog wel, toch?’

Ik snuif. Fréderique, de zus van de beste vriendin van de buurvrouw van mijn moeder. Of de buurvrouw van de zus van de beste vriendin? Ik hum, zodat ik niet nóg een keer hoef te horen via via via wie ze die vrouw kent. Ik zal het nooit onthouden.

‘Als Fréderique zegt dat die man zijn gewicht in goud waard is, dan kunnen we stellen dat het zo is. Je weet hoe Fréderique is.’

Ik heb werkelijk geen idee, maar ik ben allang blij te horen dat ze deze man niet via het internet heeft leren kennen. Dat heeft nog nooit goed uitgepakt.

De serveerster verschijnt aan mijn tafel. Zonder me aan te kijken vraagt ze voor de derde keer deze ochtend of ik al iets wil bestellen. Ik ga haast denken dat ze betaald krijgt op commissie. Er bestaat een kans dat ze simpelweg bang is dat ik hier verhonger of uitdroog, maar ik krijg een gehaast gevoel elke keer dat ze aan mijn tafel verschijnt. Ik schud mijn hoofd en fluister voor de derde keer dat ik nog wacht op mijn gezelschap. Geïrriteerd loopt ze bij me vandaan. Ik volg haar met mijn ogen en zie hoe ze een collega aanspreekt en niet zo subtiel in mijn richting knikt. De collega, die van ongeveer dezelfde leeftijd is, kijkt met een vies gezicht naar me. Daarna kijkt ze naar buiten. Ze denkt ongetwijfeld dat het een excuus is voor een gratis schuilplaats met dit takkeweer. Hoe langer ik hier zit, hoe meer ik ga twijfelen of ik hier daadwerkelijk een lunchafspraak met Deborah heb. Het zal niet de eerste keer zijn dat ze de lunchafspraak afzegt omdat de stortbui haar in model gebrachte haren verpest.

‘Gezelschap?’ klinkt de stem van mijn moeder door mijn telefoon. ‘Je hebt een date?’

Met een druk aan de zijkant van mijn mobiel zorg ik ervoor dat de stem van mijn moeder niet door de gehele lunchroom klinkt.

‘Gewoon, Deborah. Niks bijzonders.’

‘Hm.’ Na een stilte zegt ze: ‘Ik hoor het als eerste als je wel beet hebt, toch?’

Het belletje boven de deur van lunchroom Soof klingelt. Mijn hoofd schiet in die richting. Deborah komt binnen, wappert tot ongenoegen van de serveerster haar paraplu in de deuropening uit en speurt de ruimte af. Ik steek mijn hand op, zij doet hetzelfde.

We spreken hier zeker eens per twee weken af om bij te kletsen over alles wat we niet via WhatsApp of een belletje kunnen bespreken.

Nog bij de ingang trekt Deborah haar jas uit. De druppels vallen van haar legergroene regenjas naar beneden. Dan vertrekt ze ietwat gehaast mijn kant op. Haar jas zwiept tussen de tafels door en neemt daarbij een kop mee waar een halve seconde geleden nog versemuntthee in zat. De voormalig eigenaresse van de thee kijkt beduusd van mijn vriendin naar de grond, waar de takjes nu roerloos op de grond liggen, omringd door vocht. Deborah kijkt er even naar, maar stapt er dan met een grote boog overheen.

Ik kijk toe hoe een van de twee serveersters de keuze afweegt welk van de actiepunten bovenaan het prioriteitenlijstje staat. Deborah aanspreken, een nieuwe kop thee zetten of dweilen. Ze heeft een zuur gezicht. Ik kan me zomaar voorstellen waar de minachtende houding vandaan komt. Ik zou ook niet blij zijn als Deborah zonder excuses over de verlepte takken muntthee stapt in de wetenschap dat ik het voor haar opruim. Ik weet dat ze er niets aan kan doen. Deborah leeft vaak in haar fantasiewereld. Ze scant de omgeving op personen, voorwerpen of interessante gebeurtenissen zonder te zien wat zich recht onder haar neus afspeelt. Of onder haar voeten, in dit geval. Zo is Deborah. Altijd in de weer met het uitdenken van nieuwe verhaallijnen. Altijd bezig met het schrijven van de beste bestseller aller tijden. Altijd contacten aan het leggen met redacteuren, uitgevers, auteurs en anderen in wie ze de potentie ziet dat diegene haar kan helpen haar droom te verwezenlijken. Want dat ze jarenlang de toppositie van de Hebban 1000 gaat claimen, of op zijn minst een week ergens in de Bestseller 60 zal staan, is voor Deborah zo klaar als een klontje.

Het is bewonderenswaardig over hoeveel zelfvertrouwen een mens kan beschikken.

‘Sara, ik hoor het toch wel als er een verandering is in je relatiestatus?’ herhaalt mijn moeder de vorige boodschap.

‘Ja, mam,’ verzucht ik zoals elke keer als mijn moeder hardop de illusie uitspreekt dat ik haar alles direct vertel. ‘Ik ga hangen, Deborah is er.’

Deborah hangt haar jas over de stoel en kijkt me vragend aan. Ik sla mijn ogen ten hemel. Dat is voldoende om mijn vriendin te laten weten dat het mijn moeder is die me aan de andere kant van de lijn uithoort over mijn datingleven. Newsflash: er is geen datingleven. Niet eens de behoefte. Hoe vaak ik ook mijn best doe dit kenbaar te maken, mijn moeder lijkt het niet te begrijpen. Voor mij even geen man. Ooit wel, natuurlijk. Ik ben niet zo’n vrouw die na één stomme ex meteen alle mannen afzweert. Ik geef mezelf gewoon even tijd voordat ik weer halsoverkop verliefd word.

‘Doe je Deborah de groeten van me?’

‘Doe ik.’

‘Goed, lieverd. Ik app je zo de trouwkaart door, oké? Geniet van het weekend. Doe vooral dingen die ik ook doe. Lééf.’

‘Je appt de…?’ Ik kreun bij dit nieuwerwetse idee. ‘Oké, laat maar. Ik snap dat je het na zeven huwelijken een keer zat bent om postzegels te plakken.’

Als mijn moeder naast me had gezeten, had ze nu speels tegen mijn bovenarm geduwd. Nu moet ik het doen met slechts de bijbehorende lach. ‘Zes, Sara. Het valt best mee.’

‘Dag, mam.’

Voordat ze het gesprek nog langer gaande kan houden druk ik op de rode knop. Ik vergrendel het scherm en kijk op naar Deborah, die de menukaart dichtklapt en de serveerster wenkt.

‘Hetzelfde als altijd?’ vraagt mijn vriendin, die nog altijd met haar hand in de lucht zit.

‘Ja,’ antwoord ik, niet precies wetend of ze het over de bestelling heeft of over de plannen van mijn moeder.

De krakende schoenen van de serveerster komen dichterbij. Deborah geeft onze wensen – tomatensoep voor mij, broodje carpaccio voor haar en een kop versemuntthee met honing voor beiden – door. Ik twijfel even om de bestelling aan te passen, want de pumpkin spice latte die door de hele zaak op posters en krijtborden wordt aangeprezen is ook aanlokkelijk.

De serveerster herhaalt onze bestelling en mompelt er een ‘komt eraan’ achter. Ik kan het niet laten haar een ik-zei-toch-dat-er-gezelschap-zou-komen-blik te schenken vlak voor ze onze tafel verlaat.

‘Is het weer zover?’ vraagt de vrouw die al zo lang in mijn leven is dat ze mijn familiegeschiedenis vanbinnen en vanbuiten kent, inclusief de nodige drama.

Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien heeft ze de vorige keer een deal gesloten. Twee trouwjurken halen, één betalen. Dertig procent korting als je dezelfde babs binnen het kalenderjaar opnieuw boekt. Gratis verzending bij de volgende lading trouwkaarten. O nee, dat laatste niet.’

Exact op dat moment piept mijn telefoon. Een appje van mijn moeder. Ik heb Deborahs toestemming niet nodig om mijn telefoon van tafel te grissen en de meegestuurde foto te openen. Met mijn duim en wijsvinger vergroot ik de afbeelding.

‘Néé. Dit moet een grap zijn. Ze trouwt op eerste kerstdag,’ roep ik ontzet uit als ik zie wat dit keer De Grote Dag wordt.

Deborah grijnst. ‘Dat is al over vier weken. Of bedoel je volgend jaar?’

Ik kijk naar het jaartal. Ongelovig schud ik mijn hoofd. ‘Dit jaar. Wie bedenkt dit? Nu verpest ze niet alleen weer mijn beeld van een lang en gelukkig huwelijk. Ze verpest nu ook de magie rondom kerst voor me.’

‘Eigenlijk was die magie al…’

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, waardoor Deborah abrupt stopt met praten. Dat is het fijne van een eeuwigdurende vriendschap. Deborah weet precies wanneer ze haar mond moet houden.

‘Wat denk jij, zal ze het me kwalijk nemen als ik deze trouwerij laat schieten? Ik kan haar beloven dat ik er de volgende keer weer bij ben. Op de eerste rij.’

Deborahs lach wordt minstens zo breed als de menukaart, waarop ze alvast bekijkt wat ze na de lunch gaat kiezen. Spoileralert: niets. Als ze uiteindelijk een lekker gebakje heeft gekozen (negen van de tien keer de chocoladelavacake waar Soof bekend om staat) besluit ze het toch niet te doen. Te veel calorieën. Ik ben solidair en bestel dan ook niks toe. Er ligt sowieso thuis nog een zak truffelkruidnoten op me te wachten.

‘Dat doe je niet,’ zegt ze. ‘Je had toch geen plannen met kerst.’

Ik wil mijn mond openen, maar Deborah is me voor. ‘Néé, ik verbied het je om te werken.’

‘We kunnen de praktijk niet sluiten tijdens kerst, Deb. Dieren hebben geen besef van feestdagen. Er moet iemand aanwezig zijn. In elk geval stand-by staan.’

‘Die iemand hoef jij niet te zijn. Je gaat. Ze is je moeder. Je zit dan wel op haar te vitten, maar je houdt genoeg van haar om die ene dag vrij te maken.’

Ik bestudeer de ietwat saaie uitnodiging nog een keer. Mijn hart mist een slag als ik zie dat het dit keer niet bij één dag blijft.

Drie dagen.

Drie hele dagen. Een huwelijksweekend uitgerekend rondom kerst. Wie verzint dit?
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Ik weet niet wat ik vervelender vind. Dat het huwelijksfeest drie dagen duurt of dat er een dresscode voor elke dag is. Mijn moeder heeft een flinke som geld overgemaakt naar me en ik weet dat menig geslachtsgenoot daar blij van wordt, maar ik word dat allerminst. Ik heb niets met nieuwe kleren. Ik heb al helemaal niets met nieuwe kleren die aan eisen moeten voldoen. Er is een kleurenthema voor elke dag en ik vermoed dat een bordeauxrode spijkerbroek niet door de keuring komt. Argh, ik houd helemaal niet van jurkjes! Het is niet voor niets dat ik een beroep heb uitgekozen waarbij ik dagelijks in een broek mag verschijnen die wordt gecombineerd met een oversteektuniek met het logo van de praktijk. Kleding moet functioneel zijn. Niet ingewikkeld.

Ik loop langs de rekken met jurken in een winkel die ik doorgaans vermijd (want: te duur, te netjes, te tuttig, te sexy, te modieus) en trek de eerste drie hangers uit het rek waarvan de kleur voor mijn gevoel matcht met de verwachtingen van mijn moeder. Ze had aangeboden om mee te gaan, maar dat aanbod heb ik afgedaan met het simpele excuus dat zij nu, twee weken voor De Grote Dag, betere dingen te doen heeft. Dat mijn hekel aan shoppen toeneemt als er anderen bij zijn heb ik niet uitgesproken. Ik weet hoe mama is. Ze dringt zichzelf op onder het mom van ‘ah joh, we maken er gewoon een gezellig middagje van’, niet-begrijpend dat met z’n
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