
	
		
			[image: cover]

	  
	







LAURA FERNÁNDEZ





#LohmannFan

























[image: Image]

 




		
    
    
			
            Aborrecer a Lester J. Murray

    
    
			Como el resto de los empleados de Útiles Para Magos Jerry Dackers, Darwin Munster usaba chistera y la clásica chaqueta negra entallada que solían vestir los oficinistas que, en otro tiempo, habían querido ser magos. Puesto que aún no ganaba lo suficiente, se contentaba con leer un puñado de páginas de cualquiera de las novelas de su escritor favorito, un tipo llamado Lester, Lester J. Murray, de camino a casa, por las noches, bajo la mortecina luz interior de uno de aquellos gigantescos dirigibles Tazzo que nutrían la siempre menguante flota de transporte público de Wyoming Pete. Darwin Munster odiaba aquellos enormes y malolientes contenedores de oficinistas.

			Casi tanto como odiaba a Walter Vreeland.

			Walter Vreeland había sido un oficinista corriente, un oficinista del montón, se había limitado a llamar aquí y allá y a teclear todo tipo de cosas en su teleordenador, hasta que había conseguido aquel estúpido ascenso y se había convertido en una especie de engreído ser superior. La clase de engreído ser superior que jamás tendría que volver a pisar uno de aquellos enormes y malolientes contenedores de oficinistas voladores.

			¿Por qué?

			Oh, muy sencillo.

			Walter Vreeland conducía su propio autodirigible.

			 

			 

			Schilling Philipson estaba francamente orgulloso de su cada vez más numerosa colección de osos mecánicos. Su última adquisición, un pequeño ejemplar de oso polar de cobre, cuyo rostro estaba ligeramente desdibujado, ocupaba un lugar privilegiado en la estantería que presidía su despacho. Schilling Philipson estaba especialmente orgulloso de aquel pequeño monstruo polar porque se lo había arrebatado a Janice Remington.

			Oh, Janice Remington.

			Schilling fantaseaba a menudo con enamorar a Janice Remington y dejar que sus voluminosas colecciones de osos mecánicos se reunieran en una sola estantería y fueran felices para siempre.

			Pero sabía que algo así no era posible.

			¿Por qué?

			Oh, muy sencillo.

			Porque Janice Remington le odiaba.

			Le odiaba como odiaban los protagonistas de las novelas de Lester J. Murray, en su mayoría aburridos oficinistas, a los exultantes oficinistas de otros planetas que les visitaban. En buena parte porque lo único que hacían era contarles cómo de estupendas eran sus vidas allí arriba, en todos aquellos otros planetas que los protagonistas de las novelas de Lester J. Murray jamás pisarían.

			—Oh, no va a creérselo, señor Phil.

			—¿Uh, esto... Brent?

			El ligeramente encorvado vendedor de autodirigibles Brenton Sharp levantó la vista. No solía despegarla de sus zapatos.

			—¿Señor Phil?

			—¿Cuántas veces tengo que decirte que llames antes de entrar?

			—Oh. —Brenton Sharp se dio media vuelta—. Pero la puerta está... eh... abierta, señor.

			—¿Y desde cuándo una puerta abierta impide que acciones tu maldito intercomunicador y llames antes de entrar, Brenton?

			Brenton Sharp devolvió la vista a sus zapatos. Eran unos buenos zapatos. No habían hecho daño a nadie. Hasta podrían haber pasado por un buen par de guantes.

			—Hazlo —dijo Schilling Philipson.

			—¿Disculpe, señor?

			—Llámame, Brent.

			—Pero, señor Phil...

			—Vuelve a tu mesa, Brent. Acciona tu maldito intercomunicador y llámame.

			Brenton Sharp volvió a levantar la vista.

			—¿Lo dice en serio?

			—¿Tengo aspecto de estar bromeando, Brentie?

			—No me llame Brentie, señor Phil.

			—Vuelve a tu estúpida mesa, Brent.

			Brent regresó a su mesa. Accionó su intercomunicador. Dijo:

			—Señor Phil, ¿puedo pasar a su despacho?

			Esperó. CLIC. El señor Philipson suspiró (FUF). CLIC.

			—¿Señor Phil?

			CLIC. El señor Philipson dijo:

			—No.

			—¿Cómo? ¿Por qué no? ¡Le estoy llamando!

			CLIC.

			—Está bien. Pasa.

			Un nuevo suspiro (FUF).

			Brenton Sharp llevó su pelirroja cabeza hasta el despacho del señor Philipson. En el corto trayecto no despegó la vista de sus zapatos.

			—¿Y bien? 

			El señor Philipson fingía leer, arrellanado en su sillón de lectura, en un rincón de su despacho, cuando Brenton regresó.

			—Globbie ha vuelto —susurró el encorvado vendedor de autodirigibles.

			—¿Globbie?

			—Globbie Pendleton.

			—¿Ese condenado chisme?

			Brenton Sharp asintió, sin dejar de mirarse los zapatos.

			—Oh, por todos los dioses mecánicos. 

			Schilling Philipson escrutó el desdibujado rostro de su última adquisición, aquel pequeño oso polar mecánico de cobre, en busca de algún tipo de pista sobre lo que fuera que debía hacer a continuación.

			Pero todo el mundo sabe que no hay pistas en el rostro desdibujado de un oso polar mecánico. Con un poco de suerte quizá haya un par de ojos.

			—¿Qué hago con él, señor?

			—Regálaselo al primer estúpido que entre por la puerta —bramó el señor Philipson.

			Brenton Sharp sacudió la cabeza.

			—No es un globo, señor Phil.

			El señor Philipson frunció el ceño.

			—¿Crees que soy estúpido?

			—Oh, no es eso, señor Phil, es que nadie va a creerse que funcione. Ni que sea un auténtico regalo. ¿Por qué razón un vendedor de autodirigibles que debe, no olvidemos, vender autodirigibles, señor Phil, iba a regalar uno?

			Brenton Sharp había logrado decir todo aquello mirando directamente a los ojos al señor Philipson. El señor Philipson seguía frunciendo el ceño.

			—¿Porque no lo soporta?

			—Oh, no es tan sencillo, señor Phil.

			Los ojos del señor Philipson centellearon.

			—¿No, Brent?

			—No, señor.

			—¿Sabes qué, Brentie? No te pago para que arregles el maldito mundo. Te pago para que vendas autodirigibles. Y ahora quiero que te deshagas de ese condenado chisme. Me da igual lo que hagas con él, sólo quiero que te deshagas de él, ¿entendido?

			—Pero, señor Phil...

			—Deshazte de él, Brent.

			Brenton Sharp se miró los zapatos. 

			Eran unos buenos zapatos. 

			No habían hecho daño a nadie. 

			A menos que lo que estaban a punto de hacerle a Globbie Pendleton contara.

			 

			 

			Billie Calumine se ajustó sus gafas de aviadora y siguió tecleando. A su lado, Darwin Munster le dio un sorbo a su humeante taza de café y consultó su cuaderno de anillas. Darwin Munster iba a todas partes con un cuaderno de anillas del tamaño de un maletín, un cuaderno de anillas en el que anotaba todo aquello que le preocupaba. Y aquello que le preocupaba podía resumirse en una palabra desde hacía un tiempo. La palabra era AUTODIRIGIBLE. Y lo que había bajo dicha palabra en su cuaderno de anillas eran números. Números que representaban la cantidad de dinero que había conseguido reunir para tratar de hacerse con uno de aquellos chismes que, Darwin creía, iba a acabar con todos sus problemas. Porque no sólo le iba a permitir dejar de leer a Lester J. Murray —a quien, por cierto, había empezado a aborrecer sin atreverse a admitirlo— al evitar tener que utilizar el transporte público de la cenicienta Wyoming Pete, sino también decidirse a invitar a salir a Jennie Mellers, la chica del cubículo diecisiete, una futura mecánica de autodirigibles que, como él, trataba de reunir algo de dinero, sólo que no para comprarse un autodirigible, sino para abrir su propio Salón de Reparaciones.

			A menudo coincidían ante la máquina de café y se sonreían. En una ocasión Darwin se había atrevido a preguntarle por las manchas de grasa de su uniforme y entonces ella le había hablado de todo aquel asunto del Salón de Reparaciones.

			—¿Munster?

			Darwin levantó la vista.

			Era Billie Calumine, la ex aviadora del cubículo contiguo.

			Darwin cerró apresuradamente su cuaderno de anillas.

			—¿Qué tienes ahí?

			—Oh, no es nada.

			—Es un cuaderno enorme.

			Darwin lo miró. Sólo era un cuaderno.

			—¿Estás escribiendo algo? —preguntó Billie.

			Darwin sacudió la cabeza.

			—Nah, sólo son números.

			—¿Números? ¿Qué clase de números?

			—Oh, bueno, los números de mi aerobanco.

			Billie Calumine frunció el ceño. Darwin bajó la vista. Sabía lo que opinaba Billie de su aerobanco, pero su aerobanco no la había convertido en una aburrida oficinista.

			—Sé lo que opinas, Bill.

			—Me quitaron mi avión, Munster.

			Darwin Munster asintió. Trató de concentrarse en su trabajo. No quería discutir con Billie. Sólo quería fantasear con la idea de convertirse en Walter Vreeland.

			—¿Qué haces con ellos?

			—¿Con quién?

			—Con los números —dijo Billie.

			—Trato de descubrir qué aspecto tendrá mi futuro.

			—Oh, no, ¿sigues dándole vueltas a ese asunto del autodirigible?

			Darwin Munster asintió. Acarició su chistera. Le dio un sorbo a su taza de café.

			—Ajá.

			Billie Calumine volvió a ajustarse sus gafas de aviadora.

			—Ya sabes lo que pienso de eso —dijo.

			—No es tan sencillo, Bill.

			—Oh, por supuesto que lo es. El futuro no existe, Munster. Si lo que quieres es dejar de volar en uno de esos malolientes dirigibles Tazzo, deja de hacerlo.

			—No es tan sencillo, Bill —repitió Darwin.

			—Por supuesto que lo es.

			—¿Pagarás tú mi roboalquiler si lo hago?

			—No.

			—Entonces no es tan sencillo, Bill.

			—Ya. Bueno. No soy yo quien quiere ser como Vreeland. Aunque, de todas formas, no creo que darte una vuelta por Autodirigibles Philipson te hiciese daño alguno.

			—¿Autodirigibles Philipson?

			—Adoro su roboanuncio. —Billie entonó, con una voz decididamente cavernosa—: «Por un puñado de osos mecánicos, ¿es que aún no viajas solo?».

			Darwin Munster sonrió.

			—Osos mecánicos —dijo—. Parece divertido.

			—Oh, es muy divertido. Desde que Vreeland me habló de él no dejo de verlo en todas partes —dijo Billie.

			—¿Vreeland?

			El roboteléfono de Billie le indicó que tenía cientos de llamadas pendientes.

			Billie dijo:

			—Tengo que dejarte, Munster.

			Munster dijo:

			—Claro.

			Y:

			—No te preocupes.

			Luego abrió su enorme cuaderno de anillas y anotó (DESCUBRIR UBICACIÓN DE AUTODIRIGIBLES PHILIPSON) y (POR UN PUÑADO DE OSOS MECÁNICOS).

			 

			 

			De camino al lugar en el que Vivian Louis había abandonado a Globbie Pendleton, Brenton Sharp recordó la mañana en que aquel condenado chisme había entrado en su vida, y en la del señor Philipson. Era una mañana cualquiera, una mañana de invierno. Brenton estaba lustrándose los zapatos en un rincón cuando el robotimbre (¡DING!) había alertado de la presencia de un nuevo cliente. Sólo que no era un nuevo cliente. Era un mensajero. Un mensajero que aseguraba debía hacer entrega de un enorme paquete. El autodirigible en el que lo transportaba era lo suficientemente grande como para albergar en su interior un par de docenas de paquetes más. El paquete no iba a nombre del señor Philipson, pero el tipo que lo transportaba dijo que aquélla era la dirección que figuraba en el envío y, puesto que el día en que Santa Claus debía dejarse caer por Wyoming Pete estaba cerca, Brenton Sharp no vio nada malo en fingir ser el tipo al que iba destinado el envío.

			Un tal señor Pendleton.

			—¿Es usted el señor Pendleton? —preguntó el mensajero.

			—Yo. Sí. El mismo. Pendleton —respondió, no demasiado convencido, Brenton.

			—Estupendo —dijo el mensajero.

			A continuación le tendió una carpeta.

			—Firme aquí —le indicó.

			Brenton firmó simplemente como PENDLETON porque desconocía el nombre del tipo al que, con toda probabilidad, estaba birlándole su regalo de Navidad.

			—Estupendo —dijo el mensajero, luego palmeó la caja que contenía lo que demonios fuese que había encargado aquel tal Pendleton, la palmeó como si en vez de una caja fuese un buen pembroke, y se fue por donde había venido.

			Oh, antes de irse por donde había venido, añadió, misterioso:

			—No le dé conversación.

			Brenton miró la caja.

			Era una caja enorme.

			¿Acaso podía dársele conversación

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
Laura Fernández (Terrassa, 1981) es autora de cuatro novelas: Bienvenidos a Welcome (Elipsis, 2008), WendolinKramer (Seix Barral, 2011), La Chica Zombie (Seix Barral, 2013) y El Show de Grossman (Aristas Martínez, 2013). También es periodista y crítica literaria y musical y colabora habitualmente en un montón de sitios (por ejemplo, El Mundo, Vanity Fair, El Cultural, Papel, Rockdelux y La Luna de Metrópoli) que le han permitido entrevistar (en más de una ocasión) a Robert Coover, Joyce Carol Oates, Jonathan Coe, Karl Ove Knausgard, Jonathan Lethem, Lionel Shriver, Martin Amis y, qué demonios, Richard Attenborough y hasta Colin Trevorrow. Tiene dos hijos y un montón de libros de Philip K. Dick. Antes tuvo una banda y un trabajo en un videoclub. Le gusta pensar que escribe sit-coms galácticas y que algún día se tomará un café con Thomas Pynchon o con cualquiera que diga que es Thomas Pynchon y se conozca lo suficientemente bien su obra como para pasar por él.
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