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Para Nina, para Franco. 

Del rosa al azul.
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 ¿Dónde se acumulan mis golpes? 

 ¿En qué lugar de la memoria se esconden todos mis porrazos?

 Me caigo, me golpeo, me lastimo. Y duele. Pero al poco tiempo, el dolor se transforma y se diluye. Pierde esa nitidez punzante del golpe fresco. Cambia de color: del morado al rojizo, luego al verde, amarillo, y por fin desaparece. 

 ¿Dónde se fue? ¿No existe algún registro de memoria moretónica?

 Nos es imposible recordar el dolor de la misma forma física en que lo vivimos. Podemos recordar un momento, el lugar, quiénes estaban, cómo sucedió. Pero la memoria no puede recrear el dolor. No sabe cómo hacerlo.

 Dice Marcel Proust que los recuerdos saben hacer reconciliaciones. Unen pasados con presentes de formas misteriosas. ¿Cuánto de mi recuerdo es real, cuánto tiene de inventado? Me miro por dentro y me cuesta entender.

 Quizá la memoria traduzca los porrazos en forma de sutiles mentiras. De versiones torcidas por el tiempo. Atenuadas o exageradas, da igual. Siempre diferentes.

 ¿Son las lágrimas o las sonrisas las genuinas herederas de los moretones?

 

 Hay dolores que se pelean con la memoria. Y la empujan hasta que cambie de color. Por eso ninguna verdad suena tan real como una mentira bien contada.
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“El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional.” Buda 

 

 Tocotocotocotó. 

 Tocotocotocotocotó. 

 Tocotocotocotocotocotocotocotó.

 –¡Basta! –gritó el cocodrilo desde la playa–. ¡¡¡Basta con el ruidito!!! ¡No puedo dormir ni abajo del agua! 

 To…

 –¡Basta!

 … Co…

 –¡¡Shhhh!!… 

 … To…

 –¡Basta dije! 

 … Tocotó.

 –No lo aguanto más. Esto se termina acá.

 El cocodrilo dejó la laguna, borrando con la cola las huellas de sus patas. Dibujando con los dientes las huellas de su rabia.

 Subió con mucha dificultad la cuesta embarrada y con mucha dificultad bajó por el otro lado, hasta llegar al árbol.

 El árbol era enorme, altísimo. La corteza arañada por los años se parecía mucho a la piel del reptil. El cocodrilo miró hacia arriba, ofendido.

 … Tocotó, oyó.

 “Con mis patas no voy a poder sostenerme de las ramas”, pensó. “Pero quizá…”

 Levantó su cola, la enrolló en la rama más baja y gruesa. Y se colgó. Empezó a bambolearse de a poco. Las ardillas miraban el espectáculo con un poco de disimulo, por si acaso. El cocodrilo se hamacaba cada vez más fuerte, balanceando el peso con su cabeza. Cuando el giro completó la media vuelta, se soltó y voló como un trapecista hacia la siguiente rama, un poco más alto, enrollándose con la cola. Y otra vez comenzó su bamboleo.
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 … Tocotó. Tocototocotocotó.

 –Ya llego, ya llego…

 Volvió a soltarse y a subir una rama más, arrastrando hojas, ardillas y frutos con la pirueta. Cuanto más subía, más frágil se hacía el árbol. Por fin llegó hasta la última rama, apenas sostenido por su cola larguísima.

 El pájaro carpintero lo miró a los ojos; habituado a sorpresas y cosas extrañas, no le pareció nada peculiar que un cocodrilo lo visitara en la punta de un árbol.

 Y detuvo su trabajo.

 –Hola –le dijo–. ¿Qué te trae por aquí?

 –Vine a comerte.

 –Ah. Pucha.

 El cocodrilo abrió la boca como quien abre un libro gigante.

 El pájaro carpintero miró adentro y le dijo:

 –Tenés muchas caries. ¿No te duele?

 Sin cerrar la bocota, el cocodrilo respondió:

 –Un oco, uando astico osas uras o jrías.

 –Si no me comés, te puedo ayudar –ofreció el pájaro.

 –Ale. E arece ien. 

 Tocotocotocotocotocotocotocotocotocotocotocotó.

 

 Nunca se sabe. A veces las cosas que nos molestan traen regalos inesperados.
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