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        No hemos venido aquí a hacer prisioneros,

        sino a rendirnos cada vez más

        A la libertad y la alegría.

        No hemos venido a este mundo exquisito

        Para mantenernos rehenes del amor.

        Huye querida,

        De cualquier cosa

        Que no fortalezca

        Tus preciosas alas en ciernes.

        Corre como el demonio mi querida

        De cualquiera que pueda

        Que ponga un cuchillo afilado

        En la sagrada y tierna visión

        De tu hermoso corazón....

        Porque no hemos venido aquí a tomar prisioneros

        O para confinar nuestros espíritus maravillosos,

        Sino a experimentar cada vez más profundamente

        Nuestro divino coraje, libertad y luz.
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        Teherán, Irán

        Diciembre de 1978

      

      

      Tenía diecisiete años e infringía la ley. A propósito.

      El estridente sonido de la campana de salida hizo vibrar los cristales de las altas ventanas del viejo edificio del instituto. El tañido metálico recorrió los pasillos vacíos e interrumpió la solemnidad de las aulas abarrotadas, creando un frenesí entre las docenas de chicas que abarrotaban cada aula.

      Cerré los libros de golpe y los metí de prisa en la mochila. El tono y el volumen de las voces ahogaban las llamadas de nuestra profesora de ciencias, que intentaba transmitir las instrucciones de última hora sobre nuestros informes de laboratorio. Agarré mi mochila y mi chaqueta y busqué a mis tres amigos. Ya estaban en la puerta.

      "Omid", me llamó la profesora.

      La vi sosteniendo un artículo de una revista de ingeniería que había prometido copiarme.

      "Farda. Merci", le contesté. Al día siguiente era pronto suficiente. No podía distraerme. Ahora no.

      Incluso cuando me di la vuelta para irme, mis articulaciones protestaron por el movimiento. Mi cuerpo temblaba. Lo atribuí a la excitación. Estábamos infringiendo la ley. Las consecuencias, si nos descubrían, podían ser desastrosas. No importaba. Estábamos luchando por un bien mayor.

      Mis amigas me esperaban y pasé junto a ellas, la primera en salir al pasillo del segundo piso. Al hacerlo, el timbre se detuvo de golpe. Sin embargo, antes de que su eco se desvaneciera, los pasillos vacíos empezaron a llenarse de chicas que salían de sus aulas. Las cuatro nos saludamos con la cabeza antes de dispersarnos.

      Cada una tenía su pila de folletos. Habíamos ensayado nuestra rutina. Sabíamos cuántas alumnas más iban a ayudarnos y en qué lugar de la escuela se reunirían con nosotros. Habíamos dividido el enorme esqueleto del instituto Marjan y sus terrenos entre todas las que estaban dispuestas... y eran lo suficientemente valientes... para trabajar por la libertad.

      Las estudiantes abarrotaban el vestíbulo. La mayoría de las chicas de nuestra clase ya tenían los folletos que estábamos distribuyendo. Las demás no necesitaron mucho empuje para tomar uno.

      El folleto de doble cara estaba repleto de información. Fechas de las manifestaciones. Hora y lugar de llegada. Consignas sobre quiénes éramos, qué defendíamos y qué cantar durante la marcha. Había detalles sobre la ley marcial, impuesta en la ciudad de Teherán desde septiembre. Qué calles eran seguras para transitar, a partir de las 5:00 a. m. En el reverso de cada página se describían las atrocidades cometidas por el régimen del Sha. Los crímenes que la odiada SAVAK —la policía secreta del Sha entrenada por la CIA— cometía en sus cárceles ocultas. Hablábamos de por qué era fundamental que nosotras, las estudiantes de secundaria, nos uniéramos a los demás y hiciéramos oír nuestra voz.

      La puerta de un aula a mi izquierda se abrió, pero antes de que nadie pudiera salir, la profesora la cerró de un tirón. Gritaba instrucciones por encima del pandemónium que había dentro.

      La marcha del día siguiente empezaba a las 7:00, antes de que comenzara el tráfico de cercanías de la mañana. La semana anterior había habido una manifestación de 40.000 universitarios. Esa semana, nos uniríamos a ellos en lo que sería con certeza una participación mucho mayor. Bloquearíamos la ciudad.

      La puerta de otra aula se abrió con retraso y salieron las estudiantes. Los cinco primeros tomaron folletos de mi mano sin que nadie los animara. En el ala del segundo piso donde me encontraba había clases de duodécimo curso. Las chicas uniformadas de azul marino entraban en el pasillo como insectos que abandonan un nido bajo una roca volcada. El ruido en el pasillo abarrotado era ahora más fuerte que el del timbre de salida. Puse mi mochila entre mis pies, luchando contra el ataque de la humanidad.

      Yo era una miembro autoproclamada del grupo rebelde Fedayeen-e-Khalq, y la líder de la escuela por defecto. Mis tres amigas y yo habíamos fundado una sección en el instituto cuatro meses antes, al comienzo de nuestro último curso. Cada una tenía sus propias razones y motivaciones para participar. Pero todas teníamos un objetivo en mente.

      Repartí tres folletos más.

      "Farda sobh". Mañana por la mañana, le dije a cada chica. "Geloyeg madresseh." Frente a la escuela.

      Mis amigas y yo queríamos libertad de palabra, libertad de expresión, libertad para elegir líderes que tuvieran en cuenta los intereses del pueblo iraní. Queríamos poner fin a la sangrienta dictadura que gobernaba nuestro país.

      Queríamos un cambio.

      Por desgracia, mi mejor amiga, Roya, tenía la razón más personal para querer provocar el cambio. Su hermano era preso político. Llevaba seis años encerrado en la prisión de Evin, en el noroeste de Teherán. Habíamos oído muchas historias sobre aquel lugar. Historias de terror. Incluso si una persona tenía la suerte de salir de la prisión de Evin, nunca volvía a ser la misma.

      Nuestra amiga Neda también tenía motivos para odiar al Sha. Era prima de un famoso poeta de izquierdas que había desaparecido de su casa un día hacía más de una década... para no volver a ser visto. Se susurraba que SAVAK era el culpable de la desaparición. Nadie lo dudaba. Neda incluso tenía el mismo apellido que el poeta, y seguía siendo un nombre que era sinónimo de protesta. Neda veía como su vocación —como su propósito hereditario— participar en esta lucha.

      Y Maryam se involucró porque los demás lo estábamos. Nacida en el seno de una familia adinerada, había disfrutado de los privilegios propios del círculo más íntimo de unos pocos privilegiados. No conocía a nadie que hubiera sufrido o hubiera sido encarcelado por sus opiniones intelectuales. Aun así, se unió a nuestra lucha y por ello se ganó el respeto de todas nosotras.

      Yo participé en todo esto porque me criaron con los ojos bien abiertos. Mi madre no me permitió llevar una vida protegida. Me animaba a escuchar las discusiones que Azar mantenía con los otros intelectuales y activistas que traía a casa. Discusiones sobre el Sha, el país, Dios. Tenía opiniones firmes sobre todo. Acurrucada en sus brazos, veía las películas pirateadas cuya exhibición legal estaba prohibida en Irán. Escuchaba las historias de los fugitivos y los desposeídos.

      Y como resultado, me convertí en una renegada. Nunca me conformé. Desafié la vida y las normas que creía establecidas arbitrariamente por los que mandaban, hombres que no tenían otro propósito que enriquecerse y proteger sus propios intereses. Con frecuencia cuestionaba la autoridad en la escuela, y me metía en problemas por ello. Pero elegía mis momentos. No era antagonista todo el tiempo, ni con todo el mundo. Mi madre siempre decía que eso me salvaba.

      Estar en desacuerdo con el régimen Pahlavi era tan natural para mí como el aire que respiraba y el agua que bebía. Había viajado con mi madre por el país, yendo al sur, a Abadán, y al norte, a Mashhad. Había visto a niños hambrientos mendigando comida en los innumerables pueblos de piedra en ruinas que había entre medio. Había caminado por las sucias calles del extremo sur de Teherán, por los barrios más empobrecidos de la ciudad. El olor a hachís y a basura flotaba en el aire, y niños harapientos se sentaban con ancianos a la sombra de edificios en ruinas en calles polvorientas. Eran lugares donde la gente ni siquiera soñaba con agua corriente o una escuela decente.

      También había estado en los cafés de Shermoon, al norte de Teherán, donde la opulencia flotaba en el aire perfumado de Chanel, Givenchy y Gauloises. Aquí, la riqueza y el confort se definían por las tiendas relucientes y la gente guapa que las frecuentaba. Y en las calles arboladas y los barrios del norte de Teherán, las casas de los ricos estaban detrás de altos muros de piedra, construidos con piedra y mortero y con la sangre de las masas.

      Mi enfado con las injusticias que me rodeaban había estallado ese verano tras un descubrimiento que hizo mi amiga Roya. Mi madre, Azar Parham, profesora de Historia en la Universidad de Teherán, había sido miembro fundador de la Fedayeen-e-Khalq en la universidad hacía ocho años. Aquel descubrimiento hizo que toda mi vida cobrara sentido. En ese momento, docenas de preguntas para las que nunca había encontrado respuesta se evaporaron en el aire.

      Comprendí mi vida, su vida y el respeto que le profesaban sus alumnos y el resto del profesorado. En un abrir y cerrar de ojos, supe por qué me dejaba ser como era: testaruda y obstinada. Ahora entendía por qué Azar seguía dando sus clases fuera de la universidad y por qué todos sus alumnos seguían asistiendo a ellas. Los alumnos la trataban con adoración, a diferencia de lo que yo sentía por mis profesores.

      Siempre había sabido que era inteligente, incluso brillante. Había sido una de las primeras mujeres en doctorarse en la Universidad de Teherán. Y esa designación iba acompañada de cierta autoridad. Pero la atención que atraía era de otro nivel, y yo no podía entenderlo hasta ahora.

      También comprendí mejor la razón del distanciamiento que existía entre mi madre y mis abuelos. Ella era madre soltera y libre pensadora. Eran musulmanes, tan devotos que habían hecho la peregrinación Hajj a La Meca. Se miraban fijamente a través de un enorme abismo.

      Sabía que teníamos familia; Azar era la menor de tres hermanas. Todos los demás miembros de nuestra familia vivían en Isfahán, pero nunca íbamos allí. Nunca nos invitaban a las bodas. No íbamos a los funerales. Norooz, el Año Nuevo persa, solo lo celebrábamos nosotras dos. Mi madre intercambiaba noticias de la familia hablando de vez en cuando con sus hermanas por teléfono.

      Azar creía que los clérigos islámicos se habían vuelto cada vez más reaccionarios durante su vida. Utilizaban el islam no como estaba concebido, sino como un retroceso a la Edad Media y como medio de controlar a los creyentes. Ella había sido criada por padres islámicos tradicionales, pero siempre decía lo que pensaba.

      Creció en la década de 1950 y conoció el delicado equilibrio forjado por Reza Shah, padre del actual rey, entre las fuerzas de la occidentalización y las tradiciones islámicas que habían sido impuestas al pueblo iraní tras las invasiones árabes de hacía unos mil cuatrocientos años. Azar aceptó este equilibrio, sabiendo que cada individuo podía elegir el estilo de vida que le conviniera. Lo que ella quería ahora era que la democracia sustituyera a la corrupción que parecía impregnar la monarquía como los maderos podridos de una casa antigua. Quería una revolución para el pueblo iraní.

      Cuando supe estas cosas, mi opinión sobre ella se disparó. Ella no sabía que yo lo sabía. No tenía ni idea de que, desde aquel día de verano, había investigado y encontrado muchos de los artículos que había escrito. Había encontrado transcripciones de los numerosos discursos públicos que había pronunciado. Había archivos enterrados dentro de archivos en nuestra propia casa. Era profesora. Cajas llenas de papeles y estanterías repletas de libros formaban parte de su existencia... de la nuestra. Estudié con detenimiento su trabajo y busqué las joyas ocultas del conocimiento. Encontré la revolución entre líneas. Descubrí las raíces de sus creencias y, de algún modo, supe que yo era una rama viva. Leer sus palabras me ayudó a formular las mías.

      Y era cómico que, mientras todo esto sucedía, con toda su inteligencia, Azar no tuviera ni idea de por qué ahora yo la miraba con asombro y admiración después de años de rebelión y discusiones constantes.

      Tampoco sabía que, en lugar de asistir a la clase diaria de konkoor después de clase para prepararme para el examen nacional de la universidad, me dedicaba a distribuir folletos contra el sha y a celebrar reuniones y trabajar en la maquetación de nuestra próxima publicación. Yo era una organizadora, una líder en mi propio círculo, deseosa de ayudar a provocar el cambio... como ella estaba trabajando para provocar el cambio.

      "Farda sobh". Mañana por la mañana. Muchas chicas tomaron el papel ofrecido. Pero hubo algunas que apoyaron el hombro contra la pared opuesta para intentar evitarme. No hacían contacto visual.

      Eran lo más bajo de lo bajo. La mayoría eran alumnas a las que acompañaban sus padres o hermanos a la escuela. Hipócritas. Llevaban el hajab mientras estaban con esos hombres, pero una vez dentro de los muros de la escuela, corrían al baño y se quitaban el velo de la cabeza y se aplicaban las capas más gruesas de maquillaje. Algunas incluso salían a mediodía y pasaban la tarde con sus novios. A la salida, las veía volver entre la multitud de estudiantes, con la cara limpia y el pelo bien cubierto. Fingían ser tan dóciles, obedientes y decentes ante los hombres de sus familias.

      Sin embargo, no había semana en que la noticia de que una de ellas había tenido un "aborto" en el baño no resonara por todo el edificio.

      Había oído decir a aquellas chicas que nuestros pensamientos olían a gormeh sabzi, el aromático guiso verde que se sirve en todos los hogares persas. Querían decir que no podíamos ocultar nuestros pensamientos ni nuestras acciones. No importaba lo que dijéramos o hiciéramos. Para ellas, éramos peligrosas por nuestra forma de pensar. Criticábamos abiertamente a la autoridad. Peor aún, supongo, nos veían como comunistas. Los cambios que buscábamos, pensaban, les quitarían todo lo que valoraban. Dinero, chicos y su fe musulmana. Al menos, el islam tal y como les gustaba practicarlo.

      Les perdoné su ignorancia. Creía que serían arreadas como ovejas a nuestra forma de pensar una vez que fuéramos capaces de ganar nuestra batalla. No eran líderes, sino seguidoras. Y acepté el reto de enseñar algún día a estas mujeres el valor del pensamiento independiente. El poder de la libertad. Anhelaba el día en que estas mismas personas reconocieran y valoraran su igualdad con los hombres en la sociedad.

      Otro folleto. "Geloye madresseh." Frente a la escuela.

      Me alegró ver que el número de estudiantes que tomaban los folletos había aumentado de forma notable durante ese último mes. El cambio estaba en el aire; era contagioso. La adrenalina que recorría nuestros cuerpos anulaba cualquier temor a que nos descubrieran. Todas éramos arrastradas por las corrientes eléctricas del cambio.

      Saqué otro montón de folletos de mi mochila cuando Maryam me hizo señas desde la siguiente intersección del pasillo de que se le estaban acabando. Nuestra profesora de ciencias salió de clase y cerró con llave la puerta tras de sí.

      "Khanoom Habadi", llamé en voz alta, agitando un folleto en su dirección. Puso los ojos en blanco y sacudió la cabeza, tocándose el vientre hinchado. Todos sabíamos que su primer hijo nacería antes del Año Nuevo persa, en marzo. Para nosotras, era una de las buenas. Aunque no se unió a nuestra lucha, nunca la condenó. Y comprendimos que era mucho más vulnerable que cualquiera de nosotras.

      Personalmente, sentía debilidad por ella. Gracias a sus continuos ánimos, había duplicado el número de clases de ciencias que había tomado. Quería que siguiera la carrera de ingeniería, algo en lo que había empezado a pensar cada vez más.

      Solo quedaban unos pocos estudiantes en los pasillos. Vi a Maryam caminando con las manos vacías hacia mí. Detrás de ella, Neda apareció por la escalera. El pánico en su rostro nos congeló a las dos.

      "Están aquí", gritó.

      La declaración puso fin a mis tranquilas ensoñaciones sobre bebés e ingeniería. Los papeles se deslizaron entre mis dedos y se esparcieron a mis pies. De inmediato me agaché para recogerlos. Ella y Maryam me alcanzaron en un instante. Juntas, recogimos los folletos sueltos mientras Neda nos informaba.

      "Un camión del ejército está en la puerta trasera de la escuela y otro delante. Una docena de soldados se desplegaron a lo largo de la calle. Están armados y establecieron puntos de control en las puertas. Están interrogando a todo el mundo antes de salir". Bajó la voz. "Los agentes de SAVAK también están aquí".

      La mención de la policía secreta del sha en el campus significaba el desastre. Me temblaban las manos mientras me levantaba con los papeles en los brazos. Metí los folletos en mi mochila con los otros cientos que ya estaban allí.

      "¿Qué hacemos?" preguntó Maryam. Tenía la cara color ceniza.

      Llevé a los demás a la ventana que daba a la puerta principal. Los estudiantes se agolpaban intentando salir. Los soldados estaban abriendo algunas mochilas, y pude ver los folletos que acabábamos de repartir esparcidos por el patio de la escuela, donde las chicas los habían tirado. Los autobuses esperaban y el tráfico se había detenido en la calle de enfrente. Miré a la cara a dos soldados armados con fusiles que estaban junto al primer autobús. No podían tener más de un año más que nosotras.

      La información que había escrito en el reverso de los folletos se hizo realidad de repente. Todos los días detenían a estudiantes. Simplemente desaparecían. No había juez ni jurado, ni juicio para los detenidos. Ninguna ley protegía a los acusados. Las familias no recibían noticias. Los detenidos eran enviados a la prisión de Evin, donde se torturaba a mujeres y hombres para que confesaran o dieran nombres de otras personas que pudieran ser detenidas.

      Unas frías punzadas de miedo me atravesaron la columna vertebral. Sentí que las manos de Maryam me agarraban el brazo. Todas temblábamos.

      "Chicas", dijo con sequedad Khanoom Habadi desde detrás de nosotras. "Vengan conmigo".

      La profesora de ciencias miraba por la ventana desde detrás de nosotras. Hasta ese momento, no me había dado cuenta de que la joven profesora había vuelto. Intercambiando miradas nb las unas a las otras, la seguimos hasta el aula, donde abrió la puerta con su llave y nos dejó entrar a todas.

      La gran aula hacía las veces de laboratorio de química y física. Nos condujo a un fregadero de grandes dimensiones situado en un lateral de la sala y nos dijo que depositáramos en él todos los folletos que nos quedaban. Hicimos lo que nos dijo. Me ayudó a revisar mi mochila, asegurándose de que no quedaba ninguno. Incluso los que estaban metidos en los libros de texto fueron sacados y añadidos a los demás.

      Cuando los tuvimos todos, le prendió fuego al papel.

      Miré horrorizada el humo, pero Khanoom Habadi encendió con calma los ventiladores de los extractores sobre la línea de quemadores cercana.

      "Abre las ventanas hasta la mitad", ordenó.

      Me apresuré a hacer lo que me decía. El olor acre del humo me quemaba las fosas nasales, pero el aire frío que entraba era una bofetada de realidad del peligro que corríamos. Con el esfuerzo de esta mujer por ayudarnos, las posibles consecuencias de nuestras acciones se hicieron aún más agudas. Nuestra imprudencia ponía en peligro tanto a ella como a su bebé. Miré por encima del hombro. Aún había humo en la habitación, pero la joven profesora parecía tranquila mientras hurgaba en las gavillas de papel y luego le decía a Neda que pusiera los extractores al máximo.

      "Se quedaron hasta tarde y terminaron un experimento de química conmigo", nos dijo la señora Habadi.

      Miré a mi alrededor y me di cuenta de que Roya no estaba con nosotras. Había estado repartiendo folletos abajo.

      "Roya", susurré su nombre en voz alta.

      No podían atraparla. El viernes anterior habíamos ido a comer a su casa. Su madre era más joven que la mía, pero el peso de la pena que sentía por su hijo encarcelado la había debilitado tanto que parecía tener el doble de años que Azar. Su familia ya había sufrido mucho. Con el apellido de Roya y los antecedentes de su hermano, eso bastaría para que la declararan culpable.

      Corrí hacia la puerta. La profesora de ciencias me llamó. Solo me volví hacia ellas en la puerta. Mis dos amigas estaban junto a ella, con los ojos muy abiertos y fijos en mí.

      "Ahora vuelvo", mentí.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capítulo Dos

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      Los pasillos estaban vacíos, y el hueco de la escalera tenía el eco de un mausoleo mientras bajaba dos escalones a la vez. Al llegar abajo, me abrí paso a empujones por las puertas que daban al pasillo donde sabía que debía estar Roya. La pesada puerta rebotó contra su muelle con un fuerte golpe y volvió hacia mí.

      Este pasillo conducía a la entrada principal de la escuela. Además de la doble hilera de puertas de cristal que daban al exterior, tres pasillos separados, dos juegos de escaleras y una hilera de despachos de administradores se abrían al espacioso vestíbulo.

      Dos personas estaban junto a la puerta del despacho principal. La señora Elahi, la directora, hablaba con un hombre de mediana edad vestido con traje gris oscuro y corbata. No tenía nada distintivo, salvo un labio leporino y una mirada que se centró en mí desde el momento en que entré en el vestíbulo. Al oír los golpes en la puerta, la señora Elahi también miró en mi dirección. El hombre siguió mirándome fijamente. Ralenticé mis pasos e intenté parecer tranquila, como si no pasara nada. Sin embargo, el corazón me latía con fuerza en el pecho y sentía cómo el miedo se extendía como agua helada por mi cuerpo.

      Dos profesoras estaban de pie junto a las puertas de cristal que daban a la salida del edificio. Pude distinguir algunos uniformes militares y la multitud de estudiantes que seguían acercándose a las puertas.

      Roya podría haberse mezclado con los demás alumnos e intentar salir. Tenía muchas esperanzas de que lo hubiera hecho. Con una inclinación de cabeza hacia la señora Elahi, me acerqué a las dos profesoras. Ambas me conocían y una de ellas había sido mi profesora de matemáticas el año anterior.

      "¿Qué ocurre?" les pregunté en voz baja mientras me unía a ellas. "¿Por qué está aquí la policía?"

      "La policía no", dijo una de ellas en voz baja, señalando hacia el traje gris con la señora Elahi. "SAVAK".

      Se me encogió el corazón. Era cierto. Sabía lo suficiente sobre SAVAK como para equiparar su presencia a la desaparición definitiva de todo lo que intentábamos hacer. SAVAK lo sabía todo, tarde o temprano.

      "¿Qué quieren?" conseguí preguntar.

      "Creo que ya tienen... a la persona que buscaban", susurró la otra profesora. "Por eso por fin dejan salir a las alumnas".

      "Roya..." susurré consternada. Las dos me miraron.

      Se habían llevado a Roya. No lo hice de manera consciente, pero me encontré moviéndome hacia la oficina principal. Como un robot, avancé un pie tras otro. Mi mente se aceleraba mientras intentaba pensar en escenarios que pudiera utilizar y que no implicaran a mi madre en nada de esto. Ella también estaría en peligro, por supuesto. Pero no podía contenerme. Los agentes registrarían nuestra casa. Si yo era capaz de encontrar pruebas de su activismo, ellos también lo harían.

      Pero entonces, estaba Roya. Mi mejor amiga desde primer grado. No podía cargar sola con la responsabilidad de nuestras acciones. Ella era una seguidora donde yo había guiado. Yo había proporcionado los juncos que habían alimentado las llamas de su rebelión. Yo había sido el viento que propagó el fuego. No podía dejar que recorriera sola este camino. Me entregaría, les diría que ella solo me estaba haciendo un favor.

      Mi cuerpo siguió por sí solo hacia el agente de la SAVAK y la directora.

      La mirada de la señora Elahi estaba fija en el hombre, pero yo sabía que me estaba viendo acercarme. El agente de la SAVAK me daba la espalda y miraba hacia el interior del despacho mientras hablaba con la directora.

      Había habido momentos durante mis años en este instituto en los que me había aterrorizado esta mujer. No tenía que usar un puño de hierro para mantener la disciplina. Su mirada de desaprobación bastaba para infundir miedo a cada una de las chicas que asistían a su escuela. Vi que su rostro palidecía a medida que me acercaba. Era ella la que parecía asustada.

      "Te equivocas de persona", le dije al llegar a su lado.

      Se giró y me miró directamente a los ojos. Al hacerlo, sentí que se me helaba la sangre en las venas. Su mirada oscura contenía pesadillas, miedos más allá de lo que yo hubiera podido imaginar o escribir en cualquiera de nuestros folletos. Era la mirada de los muertos. Sentí que la barbilla empezaba a temblarme. La lengua se me hinchaba en la garganta y no estaba segura de poder tomar aire en los pulmones.

      "¿Qué has dicho?", preguntó. Su voz era grave y dura, y el leve ceceo no debilitaba el efecto.

      Abrí la boca para repetir lo que había dicho. Le debía lealtad a Roya, pasara lo que pasara, pero no salió ningún ruido.

      "Oh, no", dijo con sequedad la Sra. Elahi. "Tengo a la persona adecuada. Pero ahora también tengo a su cómplice".

      Nunca había visto a mi directora tan enfadada. Temblaba de furia, y el agente volvió a dirigirle la mirada.

      "Lo siento, señor Fattah", dijo, sin apartar los ojos de mí. "Esta joven se dirigía a mí y no a usted".

      Se me llenaron los ojos de lágrimas. Sacudí la cabeza, mirándola. Ella también sabía cómo sufría la familia de Roya. No podía permitirlo.

      "Yo... estoy resp..."

      "Me esperarás en mi despacho", ordenó.

      Negué con la cabeza. Tenía los pies clavados en el suelo. Nunca reuniría el valor suficiente para volver a hacerlo. Tenía que salvarla mientras pudiera, antes de que se la llevaran.

      "¿Qué ha hecho?", preguntó el agente. Me miraba fijamente a la cara.

      Pude ver cómo el pánico cruzaba por un momento el rostro de la Sra. Elahi, pero luego desapareció, dejando en su lugar una máscara de hielo.

      Tenía miedo y tuve que quitarle peso de encima. Era algo que yo había hecho. Tenía que afrontar las consecuencias. Metí la mano en el bolsillo delantero de la falda y encontré uno de los folletos doblados. Lo saqué y extendí la mano. A la velocidad del rayo, la directora extendió la mano y me la cerró en un puño.

      "Ha hecho trampas, me avergüenza decirlo. Esta chica, una de nuestras mejores alumnas, hizo trampas con una amiga en un examen de matemáticas".

      La señora Elahi me jaló hacia la puerta del despacho.

      "Discúlpenme. Vuelvo enseguida".

      Yo era por lo menos media cabeza más alta que la directora, pero el agarre de mi mano era doloroso y no me dejó otra opción que hacer lo que ella quería. Miré a las dos profesoras que seguían cerca de la puerta, mirándonos con los ojos muy abiertos. Me dije que aún estaba a tiempo de discutir. No iba a traicionar a mi amiga.

      Las dos recepcionistas nos miraban desde detrás de sus escritorios mientras cruzábamos la puerta. Ninguna de las dos dijo nada mientras la directora me empujaba por un corto pasillo hacia su despacho.

      "Llama a su madre por teléfono", dijo la señora Elahi con sequedad por encima del hombro antes de empujarme a través de la puerta.

      Las paredes del despacho de la directora eran de madera oscura. Las persianas de las ventanas estaban cerradas. Me empujó hacia un pequeño sofá que había contra la pared del fondo, pero no me senté. Sin embargo, me alegré de librarme de su agarre. Me di la vuelta, dispuesta a luchar, cuando ella cerró la puerta con fuerza suficiente para hacer vibrar los cuadros de las paredes.

      La única vez que traían aquí a una alumna era cuando estaba a punto de ser expulsada. Teniendo en cuenta lo que aún estaba dispuesta a hacer, que me echaran de la escuela apenas era un castigo. La directora se volvió hacia mí, y supe que solo tenía un pequeño margen de tiempo para explicarme.

      "No puedo dejar que se lleven a Roya", me apresuré a decir. "Fui yo. Siempre ha sido así. Soy yo quien escribe a máquina los folletos. Yo escribo el material. Moriré, khanoom, antes de dejar que su familia pierda a otro de sus hijos. Por favor, sé lo que hago".

      "Déjate de histerismos", dijo ella con fiereza. Sacudió la cabeza y lanzó una mirada nerviosa a la puerta cerrada. "No quiero oír ni una palabra más de esta tontería. No sé dónde está Roya, pero no han venido aquí ni por ti ni por ella ni por ninguna alumna".

      "¿Qué?" La comprensión de lo que estaba diciendo tardó en llegar. "Ellos... los profesores... dijeron que era SAVAK... que ya había arrestado a alguien".

      "Sí", dijo ella en voz baja. "Pero no a una alumna".

      "Pero..." La cabeza me daba vueltas.

      "Ni una palabra más", me espetó. "Siéntate y quédate ahí hasta que llegue tu madre".

      Se dirigió a la puerta, pero se detuvo y se volvió hacia mí, levantando un dedo amenazador.

      "Y no volverás a comportarte con tanta estupidez como lo has hecho ahí fuera. Esto no es un juego. ¿Me oyes?"
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      Los minutos se convirtieron en horas. En la superpoblada y extensa ciudad de Teherán, nadie estaba solo a una llamada de distancia. Desde mi primer año en el instituto, había tomado el autobús escolar para volver a casa o, en raras ocasiones, un taxi. No recordaba la última vez que mi madre tuvo que venir a buscarme al colegio.

      Poco después de que la señora Elahi me dejara en su despacho, una de las secretarias me trajo el abrigo y la mochila que Neda o Maryam debían de haber bajado del laboratorio. Cuando le pregunté a la mujer si mis amigas ya se habían ido a casa y si había visto a Roya, no dijo nada. Era evidente que le habían ordenado que no hablara conmigo.

      Volví a quedarme sola, me acerqué a una de las ventanas y miré por el borde de las persianas. El despacho de la directora daba a un gran patio cerrado, separado de la calle por una alta verja de dos puertas metálicas. El tráfico circulaba por la calle más allá de los muros. No podía ver a ninguna alumna, pero uno de los soldados estaba de pie en la calle hablando con alguien fuera de mi campo de visión. Recordé las palabras de la señora Elahi. No habían Venido a detener a ninguna alumna. Eso significaba que habían sospechado de uno de los profesores. En mi mente se agitaban diferentes posibilidades de quién podría haber sido su víctima.

      En Irán, la gente era infeliz. No importaba a qué grupo socioeconómico perteneciera uno. La manipulación de la verdad por parte de los medios de comunicación ya no funcionaba. Las repetidas protestas estudiantiles y los constantes enfrentamientos con los militares habían obligado al sha a salir en televisión el mes anterior y decir al pueblo que había escuchado la voz de nuestro descontento. Prometió no repetir los errores del pasado y que enmendaría su conducta. Sin embargo, justo después de la emisión se produjeron muchas detenciones. Nada había cambiado. Una vez más, el sha había mentido.

      Volví al sofá y busqué bolígrafo y papel en mi mochila. Yo era una buena estudiante, pero estudiar era lo que menos me importaba en aquel momento. Empecé a escribir el texto del siguiente folleto. Escribí ideas para una manifestación que podríamos organizar, en protesta por la detención de nuestra profesora. Sin duda, la administración tendría instrucciones de no decir nada, pero al día siguiente las alumnas se darían cuenta de quién había desaparecido. Nada despertaría tanto el interés de aquellas alumnas que hasta ahora se habían mostrado indiferentes como la detención de alguien tan cercano a ellas.

      Mi trabajo consistía en avivar el fuego de ese interés y aprovecharlo al máximo. Eran tiempos de despertar, de despertar emocional y político. Las chicas de nuestro instituto tenían entre doce y diecinueve o veinte años. La agitación del país empujaba a la gente hacia bandos políticos definidos. La principal agrupación ideológica incluía a los que tenían sentimientos nacionalistas y a los partidarios del comunismo. Ambos grupos estaban en contra del sha, y esto convertía a muchas estudiantes en potenciales manifestantes en las calles, si no esa semana, la siguiente o la otra.

      Durante el último año, libros de bolsillo que contaban historias de quienes habían iniciado la lucha popular en Rusia habían pasado de mano en mano por todo Irán. Eran de lectura fácil y rápida. Teníamos docenas de ellos. Era el momento de pasárselos a más estudiantes del instituto.

      Perdí la noción del tiempo, pero ya había garabateado al menos una docena de páginas de ideas cuando mi madre y la directora aparecieron en la puerta.

      Miré a mi madre a la cara, intentando calibrar su estado de ánimo.

      "Ven, Omid. Tenemos paradas que hacer antes de las seis".

      Alta, delgada, siempre vestida con profesionalidad, Azar era una mujer llamativa. Tenía una franja de canas prematuras aclarándose en su pelo recogido. Ahora mismo, lo único que notaba era que estaba pálida. No enfadada, solo muy pálida y cansada.

      Mi madre era una mujer apasionada. Sabía lo que quería en la vida y no le costaba expresarlo. Yo no era muy diferente. Había muchas ocasiones en las que nuestros vecinos probablemente habían oído cada palabra de nuestros gritos, a pesar de las puertas y ventanas cerradas. Metí las notas en la mochila y cerré la cremallera. Supuse que la señora Elahi y mi madre ya habían hablado de todo lo que había que hablar, ya que no lo íbamos a hacer ahora. Era un alivio; yo también estaba cansada. Agotada. Y estaba impaciente por llegar a casa y llamar a mis amigas. Todavía teníamos mucho trabajo por delante esa noche.

      Las secretarias se habían ido. Las luces de los escritorios estaban apagadas y desde el pasillo se oía el zumbido de la aspiradora del conserje.

      "¿Me llamarás en cuanto estén hechos los preparativos y sepas adónde debo enviar los expedientes?", preguntó la señora Elahi a mi madre mientras recorríamos el despacho.

      Iba a preguntar qué preparativos y los expedientes de quién, pero la directora soltó entonces la siguiente noticia.

      "Mañana no hay clase". Se dirigía a mí. "Díselo a cualquiera de tus amigas que veas esta noche".

      "No verá a ninguna de sus amigas", dijo Azar con firmeza, sin darme la oportunidad de responder y empujándome por la puerta del despacho hacia el vestíbulo.

      Me molestó ver a dos soldados armados en el vestíbulo. El conserje jefe del edificio estaba cerca de ellos. Cuando salimos al crepúsculo, nos acompañó hasta el portón principal, cerrado con llave, y nos dejó salir.

      Decidí no apresurarme a explicar lo ocurrido. Sabía que Azar no lo dejaría pasar. Nunca dejaba pasar las cosas. Sabía que tendríamos no una, sino muchas discusiones sobre los acontecimientos del día, pero dejaría que ella sacara el tema.

      "¿Tomaste un taxi?" le pregunté.

      "No, vine en auto", respondió. "Como dije, tenemos paradas que hacer".

      Caminábamos por la calle y me sorprendió que su tono aún no estuviera enfadado. Pensé en mantener la conversación informal. "¿Adónde vamos?"

      La voz de mi madre adquirió un filo frío que hacía juego con el aire de la tarde. "Ya lo descubrirás".

      Me detuve, me puse la chaqueta y me subí la mochila al hombro. No aminoró la marcha y tuve que correr para alcanzarla. Mientras caminábamos, pensé en que el instituto estaría cerrado al día siguiente. Me preguntaba si la señora Elahi había tomado esa decisión o si lo había ordenado el agente de la SAVAK. Pero, ¿por qué seguían esos soldados merodeando por el instituto cuando nos fuimos? Una búsqueda, tal vez. Tener el instituto cerrado podría animar a algunas chicas a unirse a la marcha. ¿Y cómo iba a contactar con todas si la cancelábamos? Los estudiantes universitarios continuaron con sus manifestaciones a pesar de estar en huelga. Nosotras también lo haríamos. Me moría de ganas de llegar a casa y llamar a Roya. Teníamos que idear un plan.

      "Siempre puedo tomar un taxi o un autobús a casa", le ofrecí esperanzada. "Así podrás tomarte tu tiempo con lo que sea que tengas que hacer".

      "No, tú te vienes conmigo".

      El tono de mi madre seguía siendo frío y, cuando llegamos al auto, empezaron a caer del cielo las primeras gotas de lluvia. Estaba estacionada ilegalmente, demasiado cerca del cruce. Sin embargo, las leyes de tráfico no significaban gran cosa en una ciudad que ya estaba abarrotada con cinco veces más autos de los que razonablemente podía albergar.

      "¿Cuántas paradas vamos a hacer?" pregunté, subiendo. No podía dejar de pensar en Roya. Más importante que los planes para el día siguiente, quería oír su voz, asegurarme de que había llegado bien a casa. Quería saber todos los detalles de lo peligrosa que había sido su situación y cómo había logrado escapar.

      "Dos paradas", respondió Azar. Se incorporó al tráfico. El conductor del auto al que había cortado el paso puso la mano en el claxon en señal de protesta.

      "¿Cuáles son las paradas?"

      "Ya te dije que lo sabrás cuando lleguemos".

      Ya estaba pensando que podría encontrar un teléfono público una vez que mi madre estuviera dentro de la primera parada. "Esperaré en el auto".

      "Vas a entrar conmigo".

      "¿Por qué?" pregunté, sabiendo que todas nuestras discusiones empezaban conmigo preguntando por qué. Normalmente, el siguiente paso sería que ella dijera que era la madre y que yo tenía que hacer lo que me dijeran. Después de eso, podíamos discutir de verdad, pero esta vez no mordió el anzuelo. Sus labios se apretaron en una línea fina y no contestó. En lugar de eso, extendió la mano y encendió la radio, una táctica que yo misma utilizaba siempre que quería evitar una conversación.

      La voz cadenciosa y sensual de Googoosh llenó de inmediato el silencio, y pensé en ella. Googoosh lo tenía todo. Belleza. Fama. Dinero. Los auditorios y los estadios se llenaban cuando cantaba. Iba donde quería, hacía lo que quería. Estaba por encima de los problemas de toda la gente para la que cantaba.

      Condujimos sin hablar. Consideré no presionarla ahora; tenía cosas que hacer esa noche y nuestra conversación no sería sencilla ni breve. Además, no estaba del todo segura de lo que la directora le había dicho a mi madre.

      Sin embargo, estaba impaciente por hacerle saber lo que había averiguado sobre ella al revisar sus expedientes. Quería que Azar supiera que yo sabía quién era y lo que representaba. Estaba orgullosa de ella y, de repente, quería que lo supiera.

      No quería hablar. Quería hablar. No quería. Mis propios impulsos contradictorios me estaban matando. Finalmente, me acerqué y apagué la radio.

      "Acabemos con esto de una vez. ¿Podemos hablar de lo que pasó?"

      "No".

      "No estaba haciendo nada que tú no hayas hecho". No dijo nada, así que continué. "Lo siento... pero solo soy una de los millones de jóvenes de este país que no están contentos con lo que está pasando. Estaba haciendo lo que todo el mundo hace. Lo que todo el mundo debería hacer. Expresar mi opinión. No está tan mal, ¿verdad?"

      No hubo respuesta. Miré en su dirección. Estábamos en la calle Roosevelt y el tráfico era lento, pero tenía los nudillos blancos mientras aferraba el volante con ambas manos.

      "Eso es lo que me has estado enseñando. A hablar. A pensar. A ser activa. Soy la persona en la que me has convertido".

      "Lo sé".

      Su voz era apenas un susurro, pero me picó la nota de autoacusación en ella.

      "Entonces, ¿por qué estás enfadada?"

      "Porque esto es diferente".

      "No veo por qué".

      "Estás jugando... jugando con tu vida".

      Su voz se quebró. Me quedé mirando su perfil y vi las lágrimas correr por su mejilla.

      "¿Por qué lloras?"

      Se apartó una lágrima y los dedos volvieron al volante. Podía lidiar con ella mucho mejor cuando me gritaba. No había demasiadas veces en las que dejara que sus emociones se escaparan de ella. Al menos, no delante de mí. Era la personificación de la fuerza. Era la leona de los viejos cuentos infantiles.

      "Azar joon", dije con suavidad, tocando su brazo. Mi querida Azar. Así la llamaba desde que era niña. Para mí era tan amiga como madre; solo nos separaban veinte años. Aquellas palabras siempre suavizaban su humor, la hacían sonreír. Pero esa noche no. "Háblame. Grítame. Enfádate. Odio verte llorar".

      Me miró y luego volvió a mirar a la carretera, pero vi tristeza en esa mirada que nunca antes había visto en sus ojos. Dirigí mi mirada hacia la ventana.

      Azar giró a la izquierda en una calle y yo miré hacia delante. Conocía este barrio. Estas manzanas eran el comienzo de la zona de la embajada americana. Levanté la vista hacia el alambre de espino en lo alto de un muro de ladrillo y sentí que un malestar se extendía por mi estómago.

      Giró a la derecha en la siguiente calle arbolada y empezó a buscar estacionamiento.

      De repente se me secó la boca. La parte de mí que siempre quiso olvidar que dos personas me habían concebido afloró de nuevo.

      "¿Quién vive por aquí?" Me temblaba la voz.

      Retrocedió hasta un lugar de estacionamiento. "Tienes una cita en la embajada americana".

      "¿Por qué?"

      Apagó el motor. Mantuvo las manos en el volante. Siguió mirando al frente.

      Negué con la cabeza. "No. No voy a entrar ahí. No puedes obligarme".

      Se dio la vuelta y me miró. "Te voy a echar, Omid".

      "No. No puedes. Ya hablamos de esto, ¿recuerdas?" protesté. "Solo puedes enviarme a América si no me aceptan en ninguna de las universidades de aquí. Aún no he hecho el examen Konkoor, pero soy la mejor de mi clase. Entraré. Lo sé. Dijiste que esperarías hasta después de mi graduación para tomar cualquier decisión".

      "No voy a esperar a la graduación. Te estoy enviando ahora". La tranquilidad de su voz me asustó. No intentaba convencerme. Me estaba diciendo lo que iba a hacer.

      "No puedes", grité. "Estoy a mitad de curso. No puedes desarraigarme así. No es justo para mí. Prometiste dejarme terminar el instituto".

      "Omid..."

      "Creí que me querías. Pensé que querías que yo, tu única hija, viviera contigo. ¿Qué he hecho? Por favor... Azar joon". No pude contener las lágrimas. "No me hagas esto. No me tires. Por favor".

      Extendió la mano y me tomó la barbilla. Sus dedos estaban helados. Su mirada se encontró con la mía a través de un velo de lágrimas. "No te voy a tirar. ¿Me oyes? Te envío lejos porque te quiero. Porque quiero ver vivir a mi hija. Escúchame. Quiero que vivas".

      "Esto es por los folletos que estaba repartiendo, ¿no?" pregunté. Ya no era capaz de controlar mis emociones. "Podemos hablar de ellos. Como hablamos de todo lo demás. Tendré más cuidado. No volveré a ponerme en una situación así. Fue una estupidez de mi parte intentar entregarme al agente de SAVAK. Ahora lo sé. Prometo no volver a actuar de forma tan irracional".

      Sus dedos se separaron de mi barbilla y me tomó las manos. "Omid, tienes diecisiete años. El verano que viene tendrás dieciocho. Ya no puedo protegerte. I-"

      "No necesito protección".

      "Pero la necesitas. Verás... sé lo que has estado haciendo en la escuela. Y sé que has estado revisando mis archivos. Debería haberte detenido cuando me enteré, pero no lo hice. Supongo que fue vanidad... sé que fue una estupidez. En cierto modo, me enorgullecía pensar en cuánto teníamos en común las dos".

      "Pero es verdad. Somos iguales. Por eso pertenezco aquí... donde estás tú. Debo estar contigo. Eres todo lo que tengo".

      Incluso mientras lo decía, sabía que había cometido un error. Ella negó con la cabeza.

      "He hablado con tu padre. Está de acuerdo. Te quedarás con él y su mujer hasta que termines el instituto".

      "No". Aparté las manos, apretándome contra la puerta detrás de mí. "No los conozco".

      "Sí, irás", dijo con firmeza. "Y llegarás a conocerlos... y a tus dos hermanastros".

      "Por favor..." Se me escapó un sollozo. Miré la lluvia que caía sin cesar. Habib Mottahedeh no era mi padre; para mí solo era un nombre. Sabía aún menos de su mujer y sus hijos. Él y mi madre se casaron cuando ambos cursaban el primer año en la Universidad de Teherán, y solo estuvieron casados dos años. Yo nací, se divorciaron y él se trasladó a una universidad de Estados Unidos. Se marchó y nunca volvió. Azar se quedó. Se quedó, terminó sus estudios y me tuvo con ella.

      Habib y su nueva esposa me enviaban regalos dos veces al año: en mi cumpleaños y en Norooz. Ella era estadounidense y, por extraño que parezca, era la que llamaba un par de veces al año para preguntar por mí. A pesar de mis clases en el colegio, yo no hablaba inglés, así que mi madre era la que traducía y la que más hablaba. En Navidad también recibía una tarjeta suya con una foto de su familia. Mirarla no me provocaba ningún sentimiento. No sentía celos ni lo echaba de menos. Era un hombre apuesto de rasgos mediterráneos. Ella tenía sangre irlandesa y el pelo rojizo, y los gemelos tenían el aspecto de su madre. Por lo que a mí respecta, la foto de familia podría haber sido un recorte de alguna revista americana.

      No sabía nada de ellos. Azar bien podría haberme enviado a vivir a una comuna en China.

      "Azar joon..." Empecé de nuevo.

      Ella negó con la cabeza, luchando con visible esfuerzo por controlar sus emociones. Eso me dio esperanzas. Realmente no quería enviarme.

      "Madar..." le supliqué.

      Azar me interrumpió con un gesto de la mano. "Hace un año... hace seis meses... incluso en otoño, había esperanza. Pero ahora, las cosas van a empeorar cada vez más".

      "No, mejorarán. El sha no puede quedarse mucho tiempo. Lo estamos derrotando. La gente está en las calles. Nuestras voces se oyen".

      Me detuve, dándome cuenta de que era una tontería darle un sermón sobre la situación; ella sabía mucho más que yo. De repente, mis creencias y aspiraciones políticas eran sombrías e inútiles comparadas con lo que más me importaba. Luchaba por quedarme en el único hogar que conocía, con la única madre que conocía. Sin embargo, su mirada decidida me dijo que no se dejaría convencer fácilmente.

      "Cambiaré. Dejaré de hacer todo esto. No me involucraré. Volveré a casa después de clase. No tienes que preocuparte por mí. Te lo ruego. Te doy mi palabra. Nunca..."

      "Omid". Me tomó la cara con las manos y me obligó a mirarla a los ojos. "Sé cosas que tú no sabes. Te pido que hagas esto por mí... por mi seguridad y por la tuya. Te pido que vayas y te quedes con Habib y su familia hasta el final de este curso escolar. Si las cosas no funcionan allí... si quieres volver entonces... puedes hacerlo. Puedes volver aquí e ir a la universidad".

      "Si no me quieres contigo, mándame a Isfahán a quedarme con tus padres".

      "No. Tú y yo solo estaremos a salvo si estás fuera del país", dijo en tono frágil. "Ya se hicieron los preparativos. Te vas, Omid".

      La discusión había terminado. Apenas recuerdo el resto de aquella tarde. El interior de la embajada de los Estados Unidos consistía en una sala de espera y un mostrador con una mujer que le entregó a mi madre mi visado. Recogimos mis boletos de avión en una agencia de viajes de camino a casa.

      Más tarde esa noche pensé que podía haber hecho cientos de cosas. Podría haber saltado del auto e irme con la familia de Roya. Podría haber peleado y discutido más. Podría haber sido mucho más difícil. Pero había algo en el tono de mi madre, una nota de súplica que nunca había oído antes. Eso fue lo que me hizo detenerme. Estaba desesperada. Tenía que ayudarla.
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      Nunca volví al instituto Marjan, y mi vuelo salió del aeropuerto de Mehrabad tres días después. Pude llamar a mis amigas para despedirme, pero mi madre me prohibió ver a nadie. Me fui de Irán prometiéndoles a todas... y a mí misma... que volvería el verano siguiente. Dejaba atrás todo lo que conocía y todo lo que apreciaba.

      Me negué a llevarme más que una maleta pequeña. Insistí en dejar atrás las cosas que ocupaban un lugar especial en mi corazón. Mi diario, mis traducciones al farsi de Los miserables de Víctor Hugo —Benavayan— y Guerra y paz de Tolstói —Gangh va Solh—, mi Divan de Hafiz, mi desgastado ejemplar en cuero del Golestán de Sa'di, y la docena de otros libros que había leído tantas veces, pero a los que seguía volviendo. No metí en la maleta las faldas vaqueras con las que prácticamente vivía. Dejé atrás mis zapatillas favoritas, la chaqueta de ante que había comprado en Mashhad el verano anterior. Empujé la ropa interior nueva que Azar me había comprado al fondo del cajón de la cómoda. Solo metí en la maleta ropa vieja y cosas que no me volvían loca. Supongo que era mi forma de protestar por la decisión que me estaban imponiendo.

      Con espíritu de rebelión, me llevé una colección que había sido fundamental para cultivar el semillero de mis creencias: el libro de poesía de Khosrow Golesorkhi, poeta, periodista y figura revolucionaria cuya desafiante postura ante el gobierno del sha —y posterior ejecución por un pelotón de fusilamiento— consagró su nombre en la mente de muchos de nosotros. Khosrow Golesorkhi había sido acusado por el gobierno de ser miembro de la Fedayeen-e-Khalq... como mi madre.

      Todavía estaba oscuro cuando salimos de casa la mañana de mi vuelo. Mi madre conducía. La ley marcial seguía en vigor durante media hora más, pero había pases especiales para los que iban al aeropuerto o tenían urgencias médicas.

      "Es un buen hombre", me dijo Azar en farsi mientras conducíamos.

      Si no estuviera tan enfadada, me habría reído. Había esperado diecisiete años antes de intentar hacerme querer a mi padre. Quería decirle que había llegado demasiado tarde. Pero no me atrevía a ser mala con ella. Sabía que había sufrido al menos tanto como yo en los tres días anteriores. Cada vez que salía de mi habitación, ya fuera a mediodía o a medianoche, ella estaba despierta, paseándose por el apartamento. Tenía los ojos hinchados por la falta de sueño... o quizá por llorar. A pesar de todo, seguía firme en su decisión. No había vacilado y no iba a hacerlo.

      Siguió hablando de mi padre
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