Pour Hannah, avec tout mon amour,
et pour tous les exclus.
Demain vous appartient.
PRÉLUDE
Préfecture de Kyoto, Japon
Été 1948
Le premier véritable souvenir de Nori était son arrivée devant cette maison, à bord d’une voiture. Par la suite, elle avait essayé, des années durant, d’étirer les limites de sa mémoire pour remonter à ce qu’il y avait, avant. Combien de nuits n’avait-elle pas passées, allongée dans le silence, à tenter de se remémorer ? Elle entrevoyait parfois dans sa tête l’image d’un minuscule appartement aux murs jaune vif. Mais cette vision disparaissait aussi vite qu’elle était apparue, sans laisser dans son sillage aucune satisfaction. C’est la raison pour laquelle, si la question lui avait été posée, Nori aurait répondu que sa vie avait réellement débuté le jour où son regard s’était posé sur l’imposant édifice qui, sereinement, se dressait entre le sommet de deux collines vertes. C’était un lieu d’une beauté époustouflante – personne n’aurait pu le nier –, et pourtant, malgré son ébahissement, Nori avait senti son ventre se nouer et ses entrailles frémir en le découvrant. Il était si rare que sa mère l’emmène quelque part que, d’instinct, Nori avait su que l’attendait là-bas quelque chose qu’elle n’aimerait pas.
La vieille automobile bleue s’était arrêtée devant la propriété en crissant. C’était une demeure de style Meiji, ceinte par de grands murs blancs. Par le portail ouvert s’entrevoyait une cour soigneusement entretenue. Les portes de la maison elle-même étaient fermées, cependant, les verrous rabattus. En haut du grand portail étaient gravés des mots qu’une peinture dorée rendait plus visibles encore. Mais Nori ne put les déchiffrer. Elle ne savait lire et écrire que son nom – No-ri-ko –, rien d’autre. Elle avait désiré à cet instant, plus que tout, pouvoir lire chaque mot jamais écrit par l’homme, comprendre toutes les langues parlées à travers le monde. La frustration engendrée par son incapacité à décrypter ces mots dépassait l’entendement. Elle se tourna vers sa mère.
— Okasan, que signifient ces lettres ?
La femme assise sur la banquette à côté d’elle ne put retenir un soupir d’agacement. Il était évident qu’elle avait été très belle, fut un temps. Elle l’était toujours, mais sur son visage encore jeune commençaient à transparaître les épreuves qu’elle avait endurées dans la vie. Ses cheveux noirs, épais, étaient retenus à l’arrière de sa tête par une tresse qui toujours semblait vouloir chercher à se défaire. Ses yeux gris, doux, étaient baissés. Elle refusait de croiser le regard de sa fille.
— Kamiza, finit-elle par répondre. Il est écrit : Kamiza.
— Mais c’est notre nom, n’est-ce pas ? piailla Nori, soudain curieuse.
En entendant le gloussement de rire étranglé qui échappa à sa mère, la petite fille sentit les poils de sa nuque se dresser. Le chauffeur, un homme qu’elle n’avait jamais vu avant ce matin-là, leur lança un coup d’œil interloqué dans le rétroviseur.
— Oui, répondit-elle à voix basse.
Son regard était animé par une lueur étrange, que le vocabulaire limité de Nori n’aurait su qualifier.
— C’est bien notre nom de famille, poursuivit-elle. Ma fille, c’est ici que vivent mon père et ma mère. Tes grands-parents.
Le cœur de Nori se mit à battre plus fort. Sa mère ne lui avait jamais parlé d’aucun de leurs proches, d’aucun membre de leur famille. Mère et fille dérivaient ensemble au milieu de la solitude depuis si longtemps qu’il paraissait presque absurde qu’elles puissent être liées à ce lieu, bien réel.
— As-tu déjà habité ici, okasan ?
— Autrefois, répondit sèchement sa mère. Avant ta naissance. Il y a longtemps.
Nori fronça le nez.
— Pourquoi es-tu partie ?
— Cela suffit, maintenant, Noriko. Prends tes affaires. Allons-y.
Nori obéit en se mordant la lèvre pour s’obliger à se taire. Sa mère n’aimait pas les questions. Chaque fois qu’elle lui demandait quelque chose, Nori recevait en retour un regard dur. Mieux valait ne pas chercher à savoir. Les rares fois où elle parvenait à donner satisfaction à sa mère, cette dernière la gratifiait d’un demi-sourire. Ou bien d’une friandise ou d’un nouveau ruban, si elle était particulièrement contente. En huit ans de vie, Nori avait réussi à amasser douze rubans – douze fois où elle avait rendu sa mère heureuse.
« Il est judicieux pour une femme d’apprendre le silence, lui disait-elle toujours. Une femme aura beau ne posséder aucune connaissance, elle saura au moins se taire. »
Nori sortit de la voiture et vérifia qu’il ne lui manquait rien. Elle avait bien sa petite valise marron aux sangles effilochées, avec son ruban en soie violet noué à la poignée. Elle avait bien son cartable bleu aux fermoirs métalliques, reçu pour son dernier anniversaire. Ses affaires se résumaient à cela. Non qu’elle ait eu besoin de davantage.
Pour la première fois depuis que sa mère l’avait tirée du lit, à l’aube ce matin-là, elle remarqua que cette dernière n’avait emmené aucun bagage. Campée là, à côté d’elle, dans ses chaussons de soie rose, elle semblait enracinée dans ce trottoir d’un blanc surnaturel. Son regard brillant était posé sur un point que Nori ne put identifier.
Elle mémorisa la façon dont sa mère était habillée : robe bleu ciel mi-longue à manches courtes. Bas couleur chair. Elle portait autour du cou une petite croix d’argent au centre de laquelle un diamant était incrusté. Elle serrait ses paumes jointes si fort devant sa poitrine que de minuscules veines bleues ressortaient sous sa peau délicate.
D’une main hésitante, Nori osa toucher son poignet.
— Okasan…
Sa mère cligna des yeux, furtivement, puis laissa retomber ses bras, mollement, de part et d’autre de son corps. Son regard, toutefois, n’avait pas quitté le point qu’il fixait.
— Noriko, dit-elle avec, dans la voix, une tendresse tellement inhabituelle que Nori en resta stupéfaite. Je veux que tu me promettes quelque chose.
Battant des cils, Nori leva les yeux vers sa mère, tout en cherchant à paraître la plus jolie, la plus soumise possible, tout ce que sa mère voudrait qu’elle soit. Elle refusait de laisser ses élans de maladresse gâcher ce moment.
— Oui, okasan ?
— Promets-moi que tu obéiras.
Cette demande la désarçonna. Non parce que ses mots ne ressemblaient en rien à ceux qu’elle entendait d’ordinaire, mais parce que Nori n’avait jamais été une enfant à qui il fallait demander d’obéir. Comment pouvait-on juger nécessaire de le dire ? Son trouble devait être palpable, car sa mère se tourna vers elle avant de s’agenouiller pour se mettre à sa hauteur.
— Noriko, reprit-elle avec une gravité que la petite fille ne lui avait jamais entendue auparavant. Promets-le-moi. Promets-moi que tu obéiras à tout ce que l’on te demandera. Sans poser de questions. Sans résister. Sans croire que réfléchir pourra t’aider. Contente-toi de sourire, de faire ce qu’on te dit. La seule chose plus importante que ton obéissance sera ta vie. L’air que tu respires. Promets-le-moi.
Nori trouvait cette conversation des plus étranges. Un millier de questions lui brûlaient la langue. Elle les ravala.
— D’accord, okasan. Yakusoku shimasu. Je te le promets.
Sa mère poussa un soupir tremblotant, teinté à la fois de désespoir et de soulagement.
— Écoute-moi, maintenant. Franchis ce portail, Nori. Quand tes grands-parents te demanderont ton nom, que répondras-tu ?
— Noriko, okasan. Noriko Kamiza.
— Bien. Ils te demanderont quel âge tu as. Que répondras-tu ?
— Huit ans, okasan.
— Ils te demanderont où je suis. Et tu leur répondras que je ne te l’ai pas dit. Que tu ne sais pas. As-tu compris ?
La bouche de Nori était devenue sèche. Son cœur papillonnait dans sa poitrine comme les ailes d’un petit oiseau cherchant à s’échapper de sa cage.
— Tu t’en vas, Okasan ? Tu ne viens pas avec moi ?
Sa mère ne répondit pas. Elle se releva, enfouit une main dans sa poche pour en ressortir une épaisse enveloppe jaune.
— Prends ça, lui intima-t-elle en l’appuyant contre la paume moite de Nori. Et donne-la à tes grands-parents quand ils te questionneront.
— Okasan, où t’en vas-tu ? répéta-t-elle d’une voix gagnée par la panique.
Sa mère détourna les yeux.
— Chut, Nori. Ne pleure pas. Arrête de pleurer tout de suite !
En un éclair, Nori sentit les larmes qui s’étaient mises à ruisseler retourner derrière ses paupières. Elles aussi étaient trop bien dressées.
— Noriko, poursuivit sa mère dans un murmure plus doux. Tu es une bonne fille. Obéis et tout ira bien. Ne pleure pas. Tu n’as aucune raison de pleurer.
— Oui, okasan.
Sa mère hésita pendant un long moment, comme si elle cherchait ses mots. Puis elle sembla se raviser, et donna à la place à sa fille deux petites tapes sur le sommet du crâne.
— Va, je te regarde. Prends tes affaires.
Noriko ramassa ses bagages et s’en alla lentement vers le portail qui se dressait, immense, devant elle. Ses pas rapetissaient à mesure qu’elle se rapprochait.
Elle regardait derrière son épaule, par intermittence, pour vérifier que sa mère la guettait. Oui. Elle déglutit.
Une fois à la hauteur du portail, elle s’arrêta, hésitante. Les grilles avaient beau être ouvertes, son intuition lui disait qu’elle ne devait pas entrer. Elle attendit que sa mère lui crie quoi faire, mais cette dernière se contenta de continuer à l’observer depuis le trottoir, sans rien dire.
Pas à pas, elle remonta lentement l’allée. À mi-chemin, elle s’arrêta, incapable de trouver la force de continuer. Désespérée, elle se retourna vers sa mère, qui repartait vers la voiture.
— Okasan ! gémit Nori, et tout son calme, en une terrible fraction de seconde, s’envola.
Elle brûlait de courir la rejoindre, mais quelque chose la paralysait, une chose implacable, impitoyable, qui la tenait là, entre ses griffes puissantes, l’empêchait de bouger, de respirer, de crier, alors même qu’elle voyait sa mère se retourner une toute dernière fois et jeter autour d’elle un regard étrangement brillant, avant de remonter dans la voiture et de claquer la portière. Nori ne fut capable de rien sinon cligner des yeux, quand la voiture accéléra, tourna au coin de la rue et disparut.
Impossible de dire combien de temps elle resta ainsi, pétrifiée. Le soleil était haut dans le ciel lorsqu’elle reprit sa lente ascension le long de l’allée qui menait à la maison. Toujours dans un état second, elle leva sa toute petite main pour donner un coup discret aux portes qui obstruaient l’édifice, et derrière lesquelles il n’était possible d’entrevoir que les étages supérieurs et le toit incurvé. Personne ne répondit. Elle les poussa, espérant à moitié qu’elles résisteraient. Ce fut le cas, et ces portes étaient trop lourdes pour que Nori insiste.
Elle s’assit. Attendit. Combien de temps exactement, elle n’aurait su le dire.
Au bout d’un moment, les battants s’ouvrirent, tirés par une force invisible. Deux hommes imposants, en costume, apparurent et la toisèrent de toute leur hauteur.
— Hors d’ici, petite, dit le premier. Pas de mendiants.
— Je ne suis pas une mendiante, protesta Nori en se levant. Je suis Noriko.
Les deux hommes la fixèrent d’un regard vide d’expression. Elle leur tendit en tremblant l’enveloppe que sa mère lui avait confiée.
— Kamiza Noriko desu.
Ils échangèrent un regard qu’elle ne sut déchiffrer. Puis, sans crier gare, ils disparurent derrière les portes de la maison.
Elle attendit. Elle se sentait étourdie, mais s’obligea à rester debout.
Après un autre long moment, le premier homme revint.
— Approche, dit-il en agitant devant lui un doigt recroquevillé.
Il lui arracha ses bagages et partit devant elle à grands pas. Nori se précipita pour le suivre. La maison, somptueuse, ressemblait plus à un palais qu’à un foyer ordinaire, mais l’attention de Nori se recentra rapidement sur la silhouette qui se tenait là, devant.
C’était une vieille dame, aux yeux pareils à ceux de sa mère, à la chevelure soigneusement attachée, striée de mèches grises. Dans son regard, baissé vers Nori, se lisait un étonnement extrême.
Et parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, Nori fit ce qu’on lui avait dit.
— Konbawa, obasama, déclara-t-elle. Je m’appelle Nori.




PARTIE I

CHAPITRE 1
CHANSON DE L’EAU
Kyoto, Japon
Été 1950
La douleur arriva rapidement, avec éclat même. Sans que rien ne puisse l’arrêter, une fois lancée dans sa morbide invasion.
Elle arriva rapidement, oui. Ce fut la propagation qui prit plus de temps.
Nori l’accueillit presque à bras ouverts, sachant que le commencement était le moins terrible, comparé à ce qui l’attendait ensuite. Il y avait d’abord les picotements, comme la queue d’une petite plume qu’on martèle frénétiquement sur la peau. Puis la brûlure qui, lentement, s’installait. Un par un, chaque nerf de son corps se mettait à hurler, jusqu’à ce que tous ces hurlements se fondent en un chœur, ne forment plus qu’un seul cri de protestation. Il y avait les larmes, ensuite. Nori avait appris, les premières années, à ne pas chercher à les retenir, car elles ne faisaient que revenir plus fort.
Les repousser voulait dire se retrouver à court d’air, respirer par le nez en sanglots saccadés, sentir sa cage thoracique se comprimer, de la morve qui dégoulinait et se mêlait aux larmes, formant un fluide qui trop souvent terminait entre ses lèvres ouvertes.
Mieux valait accepter les larmes, avec autant de décence et de dignité que possible. Elles roulaient en silence sur ses joues avec la constance et la fraîcheur d’un ruisseau gazouillant.
Il y avait un semblant d’amour-propre là-dedans, au moins.
— C’est tout pour aujourd’hui, Noriko-sama.
Nori obligea ses yeux brûlants à faire le point sur son interlocutrice : une bonne d’environ trente ans, au visage rond et gracieux, au sourire chaleureux.
— Merci, Akiko-san.
La bonne, avec prévenance, aida la petite fille de dix ans à sortir de la baignoire en porcelaine en lui proposant son bras comme appui.
Au contact de son corps, le tranchant de l’air froid lui arracha un petit cri ; ses genoux se dérobèrent. Akiko la retint avec une force surprenante pour un si petit gabarit, puis la fit sortir en la portant, avant de la déposer sur la chaise préparée pour elle.
Nori commença à se balancer lentement d’avant en arrière, espérant que ce mouvement continu fasse cesser les grelottements. Quelques instants plus tard, la douleur était revenue à un seuil lui permettant d’ouvrir les yeux. Elle suivit du regard Akiko, qui vidait dans le siphon le mélange d’eau chaude et de Javel auquel s’ajoutaient de petits morceaux couleur amande de peau ramollie – sa peau.
— Penses-tu que cela fonctionne ? lui demanda-t-elle, s’agaçant elle-même d’entendre l’espoir qui transparaissait dans sa voix. Akiko, penses-tu que cela fonctionne ?
Akiko se retourna vers l’enfant dont elle avait la charge. Nori ne parvenait pas à percer à jour son expression. Mais un minuscule sourire se dessina alors sur ses lèvres, et la fillette se sentit inondée de soulagement.
— Oui, petite madame, je crois que oui. Votre grand-mère sera contente.
— Penses-tu qu’il me sera permis d’avoir une nouvelle robe ?
— Peut-être. Si votre grand-mère me donne l’argent pour acheter le tissu, je vous confectionnerai un yukata d’été. Vous ne rentrerez bientôt plus dans l’ancien.
— J’en voudrais un bleu. C’est une couleur noble, n’est-ce pas, Akiko ?
Akiko baissa les yeux et commença à s’affairer pour passer à Nori un sous-vêtement propre en coton.
— Le bleu vous irait très bien, petite madame.
— C’est la couleur préférée d’obasama.
— Oui. Allez, maintenant. Je vous monterai votre repas dans une heure.
Ignorant les battements de douleur sourds, Nori obligea son corps à se mettre en mouvement. Ces bains qu’elle prenait quotidiennement fonctionnaient – elle le voyait. Sa grand-mère avait fait tout spécialement acheminer de Tokyo son savon magique, le plus cher qui existait. Nori acceptait de souffrir, car elle avait compris qu’avec le temps ses efforts seraient récompensés. Si Akiko l’y avait autorisée, elle aurait passé la journée entière dans l’eau, mais sa peau sensible ne lui permettait pas d’y rester plus de vingt minutes d’affilée. Elle avait d’ailleurs gardé sur sa jambe gauche une trace de brûlure violette, marbrée, qui l’obligeait à ne porter que des jupes particulièrement longues. Mais la chair tout autour était si claire et si lisse qu’elle en oubliait ce défaut.
Elle voulait qu’il en soit ainsi pour tout le reste de sa peau.
Elle traversa le couloir à pas feutrés, en veillant à ne faire aucun bruit, car c’était l’après-midi et sa grand-mère préférait ce moment de la journée pour dormir. Surtout en hiver, où le soleil se couchait trop tôt et où il faisait trop froid pour rendre des visites mondaines.
Elle se rendit discrètement jusqu’à l’escalier du grenier tout en évitant le regard des domestiques, qui semblaient la dévisager chaque fois qu’elle croisait leur chemin. Même deux ans après son arrivée, ces gens n’avaient toujours pas l’air accoutumés à sa présence.
Ce n’est pas qu’ils ne l’appréciaient pas, lui avait assuré Akiko, ils n’étaient simplement pas habitués à voir des enfants.
En dépit de cela, retrouver ce grenier loin de tout et de tout le monde était toujours un soulagement. Sa grand-mère avait ordonné qu’il soit nettoyé et transformé en appartement pour elle à l’époque où elle était arrivée.
C’était une pièce immense, remplie d’objets, plus que Nori n’en avait vu de sa vie. Il y avait un lit, une table à manger, trois chaises, une bibliothèque, un panier plein de fournitures pour coudre et tricoter, un petit autel pour prier, un poêle pour les mois d’hiver, une armoire où ranger ses vêtements. Il y avait aussi une petite coiffeuse pourvue d’un tabouret qui, d’après Akiko, avait appartenu à sa mère. Nori avait gardé sa petite valise marron à laquelle était noué son ruban de soie violet. Elle avait gardé son cartable bleu aux fermoirs métalliques. Ces deux choses étaient rangées tout au fond du grenier pour qu’elle puisse, à tout moment, les retrouver.
Mais ce que la fillette préférait dans cette pièce était de loin la fenêtre en forme de demi-lune, au-dessus de son lit, qui donnait sur le jardin à l’arrière de la maison. En se mettant debout sur son lit (Nori bravait déjà là un interdit), elle parvenait à voir la cour protégée par la clôture, sa pelouse verdoyante et ses vieux pêchers dont on ne taillait jamais les branches. Elle parvenait à voir la mare artificielle où des carpes koï projetaient des éclaboussures en nageant. Elle parvenait à voir une partie des toits des maisons environnantes. À ses yeux, ces paysages incarnaient le monde tout entier.
Combien de nuits n’avait-elle pas passées, le front contre cette vitre froide et embuée ? Un très grand nombre, assurément, et la petite fille était consciente de la chance qu’elle avait de ne s’être jamais fait prendre. Car il ne faisait aucun doute que les coups auraient plu.
Pas une fois elle n’avait eu le droit de quitter la maison depuis son arrivée. Néanmoins cette entrave ne lui était pas insupportable, pas vraiment, car cela lui changeait peu de l’époque où elle vivait avec sa mère, qui ne l’autorisait qu’à de rares occasions à sortir de leur appartement.
Mais il y avait malgré tout des règles, beaucoup de règles à respecter si elle souhaitait continuer à vivre dans cette maison.
Et la principale était simple : ne jamais se faire voir, sauf quand on le lui demandait. Rester dans le grenier. Ne pas faire de bruit. Elle recevait trois repas par jour, à intervalles réguliers ; à midi, Akiko la conduisait en bas, dans la salle d’eau, où le bain lui était donné.
Trois fois par semaine, un vieil homme voûté, presque aveugle, lui rendait visite au grenier pour lui enseigner la lecture, l’écriture, les mathématiques et l’histoire. Nori, dans ces moments, n’avait pas l’impression d’obéir à une règle – elle aimait étudier. À dire vrai, elle était même douée. Elle demandait sans cesse à Saotome-sensei de lui apporter de nouveaux livres. Une semaine plus tôt, il était arrivé avec un ouvrage en anglais intitulé Oliver Twist. Nori était incapable d’en déchiffrer le moindre mot, mais elle avait pris la décision d’apprendre cette langue. Le livre, relié de cuir, tout brillant, était si beau.
Telles étaient donc les règles auxquelles Nori se devait d’obéir. Elle n’avait pas vraiment de raison de s’interroger. Elle ne les comprenait pas, mais ne cherchait pas non plus à les comprendre.
« Ne réfléchis pas. »
Elle se glissa dans son petit lit à baldaquin et enfonça son visage dans son oreiller frais. Ce petit réconfort lui fit oublier un instant la sensation de brûlure qui persistait sur sa peau. Apaisée par ce désir instinctif d’échapper à la douleur, elle sombra bientôt dans un sommeil profond.
Le rêve était toujours le même.
Elle courait derrière la voiture bleue qui s’éloignait, en appelant sa mère, mais ne parvenait jamais à la rattraper.
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D’aussi loin qu’elle s’en souvenait, son corps avait toujours été enclin à une sorte de désobéissance. Sans crier gare, ses bras, ses jambes se mettaient à trembler de manière incontrôlable, à la moindre petite contrariété. Elle était obligée d’enrouler les bras autour de son corps et de serrer le plus fort possible pour faire cesser les tremblements.
Quand Akiko vint la prévenir que sa grand-mère, ce jour-là, lui rendrait visite, elle sentit une fois de plus son corps céder. De peur que ses jambes ne parviennent pas à la soutenir, elle se laissa tomber sur l’une des petites chaises en bois de la table à manger.
— Obasama doit venir ?
— Oui, petite madame.
D’ordinaire, sa grand-mère ne venait la voir qu’une fois par mois, deux parfois, pour vérifier ses conditions de vie et surveiller sa croissance.
Quoi qu’elle fît, Nori avait toujours l’impression de lui déplaire. La vieille dame avait ses critères, et rien n’échappait à son regard gris aiguisé. Répondre aux attentes de sa grand-mère provoquait chez la fillette autant d’excitation que de crainte.
La satisfaire était un défi que Nori brûlait de relever. Il n’existait de quête plus noble dans son esprit.
En balayant le grenier du regard, elle se rendit brusquement compte du désordre qui régnait autour d’elle. Un coin de son drap jaune fané dépassait du lit. Un mouton de poussière s’était formé sur la lampe à pétrole de la table de chevet. Le bois qui brûlait dans le poêle éclatait et crépitait si bruyamment qu’à coup sûr certains tempéraments pourraient en être irrités.
Sans un mot, la bonne commença à s’affairer dans la chambre, à nettoyer, à ranger. Akiko n’était que trop habituée aux exigences de la maîtresse des lieux. Elle n’était encore qu’une enfant lorsqu’elle avait commencé à travailler ici.
Ce qui signifiait, bien sûr, qu’elle avait connu la mère de Nori. Une dynamique étrange, en outre, les unissait : Nori avait toujours envie de lui poser des questions, et Akiko avait toujours envie de lui raconter des choses, mais l’une comme l’autre étaient trop obéissantes pour oser.
— Que dois-je porter ? lui demanda Nori d’une voix rauque – elle détesta le tremblement qu’elle entendit. Qu’en penses-tu ?
Elle passa en revue toutes les possibilités. Il y avait la robe à pois bleu marine à manches courtes, avec un col en dentelle. Le kimono vert avec la ceinture rose pastel. Le yukata jaune vif – mais celui-là se portait en été. Et puis le kimono noir. Rien d’autre.
Elle commença à mordiller l’intérieur de sa joue.
— Le noir, déclara-t-elle d’un ton décidé, en réponse à sa propre question.
Akiko se rendit jusqu’à l’armoire et étala le kimono sur le lit.
Nori n’avait pas eu grand mal à faire son choix : à côté de l’étoffe foncée du kimono, sa peau paraîtrait plus claire. Akiko s’approcha avec le vêtement et commença à le lui enfiler, tandis que les pensées de la fillette dérivaient.
Nori passa une main incertaine dans ses cheveux. Dieu qu’elle les détestait. Une crinière épaisse, indomptable, obstinément bouclée malgré les coups de brosse qu’elle donnait quotidiennement. Leur couleur, aussi : un brun étrange qu’elle comparait à celui de l’écorce d’un chêne. Jamais elle ne réussissait à les laisser tomber, lisses, sur ses épaules, comme pouvaient le faire sa mère et sa grand-mère.
Cependant, lorsqu’elle les brossait suffisamment, en raclant le crâne, elle parvenait à les aplatir assez pour réaliser une longue tresse serrée qui lui descendait dans le bas du dos, et au bout de laquelle elle nouait un ruban coloré. De cette manière, elle pouvait presque faire croire que ses cheveux étaient normaux.
Elle avait choisi son ruban rouge ce jour-là – l’un de ses douze rubans. C’était son préféré, car sa couleur, pensait-elle, faisait ressortir ses yeux d’un brun doré. Il n’y avait bien que cela que Nori aimait chez elle, ses yeux, que même sa grand-mère, un jour, en passant, avait remarqués – « Intéressants », avait-elle déclaré.
Elle n’avait rien à redire à leur forme en amande. Son regard, au moins, n’était pas trop différent des autres.
Après avoir fini de l’habiller, Akiko se retira.
Nori alla se camper au milieu du grenier, le dos bien droit, et attendit. Elle résista à l’envie de remuer. Ses mains étaient sagement jointes devant sa poitrine. Elle les observa, non sans un certain dégoût. Il y avait quand même du mieux. Ces deux années de bain commençaient à porter leurs fruits. Sans doute faudrait-il encore deux autres années pour obtenir une peau suffisamment claire pour pouvoir quitter le grenier.
Contrairement à sa grand-mère, qui lui rendait visite de temps en temps, son grand-père, lui, s’appliquait à l’éviter. Sa position de conseiller de l’Empereur l’obligeait, de toute façon, à passer la plupart de son temps à Tokyo. Les très rares fois où leur chemin s’était croisé, son grand-père lui avait lancé un regard dur comme la pierre, et Nori avait senti tout son corps se refroidir. Elle avait déjà posé des questions sur lui à Akiko. Mais son visage devenait alors inexpressif, et la bonne se contentait de répondre : « C’est un homme très important, un homme très puissant. » Puis elle se dépêchait de détourner la conversation.
Aussi forte que fût sa curiosité, Nori avait compris qu’il s’agissait là d’un sujet à ne pas aborder avec sa grand-mère. Elle ne se souvenait que trop bien des conseils de sa mère et savait, même sans tout à fait les comprendre, qu’ils lui avaient déjà été bien utiles. Quant à savoir où cette dernière se trouvait ou quand elle rentrerait, Nori n’en avait pas davantage appris. Mieux valait ne pas y penser.
Un bruit de pas l’avertit de l’arrivée de sa grand-mère. Mais au lieu de lever les yeux, elle les baissa en s’inclinant profondément.
La femme devant elle resta silencieuse un moment. Puis elle dit dans un soupir :
— Noriko.
Ce mot était le signal pour lui donner la permission de se redresser. Elle s’exécuta lentement, tout en veillant à garder les yeux baissés en signe de respect.
La vieille dame, brusquement, se rapprocha d’elle et, d’un geste vif, tendit un doigt sec pour lui redresser le menton.
Nori posa son regard sur le visage de sa grand-mère. Les vestiges de son éclat passé étaient visibles malgré l’empreinte du temps. Des ridules parcheminaient sa peau soyeuse, dont la couleur jaune pâle rappelait presque celle d’une coquille d’œuf. La beauté de sa grand-mère était celle d’un autre temps : le cou long, les mains petites, les doigts fuselés. Des cheveux noirs, auxquels des mèches blanches s’ajoutaient chaque année, qui tombaient en une cascade parfaite encore plus bas que sa taille. Un nez fin et des yeux saisissants, à la forme délicate, de ce gris-noir étonnant, propre à la famille Kamiza, à la vue duquel Nori, non sans une pointe de douleur, ne pouvait s’empêcher de penser à sa mère.
Et puis, il y avait bien sûr cette élégance, cette grâce de cygne si agaçante, que les deux générations qui la précédaient dégageaient naturellement. La contempler était autant une torture qu’un plaisir.
— Konnichiwa, obasama, dit Nori en se retenant de se recroqueviller sous la puissance du regard de cette femme. Que Dieu vous apporte bonheur et santé.
Yuko opina du chef, comme si elle passait en revue une liste de choses à faire dans sa tête. Puis elle recula légèrement, déclenchant chez Nori un soupir de soulagement presque inaudible. La vieille dame parcourut rapidement le grenier du regard, puis acquiesça de nouveau.
Nori tira l’une des chaises rangées devant la table pour la lui proposer. Mais sa grand-mère n’esquissa aucun mouvement pour s’asseoir.
— Je crois que tu as grandi, déclara-t-elle.
Nori, qui ne s’attendait pas à une telle remarque, se sentit prise de court.
— Un peu, madame, répondit-elle.
— Quel âge as-tu ?
Nori se mordit la lèvre en priant tout bas pour que ses émotions retournent au fond de leur grotte, dans ses entrailles.
— Dix ans, grand-mère.
— Dix ans. As-tu déjà commencé à saigner ?
Nori sentit la panique l’envahir. Saigner ? Elle était censée saigner ?
— Je… Je vous demande pardon. Je ne comprends pas.
Mais, plutôt que de répondre par la colère ou le mépris, comme s’y attendait Nori, sa grand-mère se contenta, une nouvelle fois, de hocher la tête. Nori avait dû donner la réponse souhaitée.
— Comment progressent tes leçons ?
À ces mots, Nori s’anima instantanément, perdant toute retenue pendant un instant.
— Oh ! elles sont merveilleuses. Saotome-sensei est un très bon professeur. Et il dit qu’il me faudra d’autres livres lorsque je saurai lire un peu mieux. J’en possède déjà deux nouveaux. Ils sont en anglais. Il dit que j’ai un don naturel pour…
Yuko planta sur Nori un regard glacial qui lui coupa les jambes. Elle s’arrêta aussitôt. Sa bouche, lorsqu’elle la ferma, était remplie d’un goût de bile.
« Il est bon pour une femme d’apprendre le silence. »
Elle baissa la tête, fixa son regard sur le vieux plancher, regrettant de ne pouvoir faire qu’un avec lui. Puis, à sa grande horreur, elle sentit que des larmes commençaient à lui piquer les yeux. Elle battit plusieurs fois des cils, rapidement, pour les repousser.
Une éternité sembla s’écouler avant que sa grand-mère ne se remette à parler.
— Combien pèses-tu ?
Fort heureusement, Nori connaissait par cœur la réponse à cette question. Elle était pesée chaque jour avant le bain.
— Dix-huit kilos, grand-mère.
Une nouvelle fois, la vieille femme hocha la tête.
— Tes cheveux poussent bien. Ton teint s’améliore – légèrement. J’ai fait acheminer de nouveaux produits. Je pense qu’ils devraient bientôt arriver.
— Merci, grand-mère.
— Tu pourrais être jolie, un jour, Noriko. Vraiment jolie, même.
— Merci.
Il fut un temps où cette remarque aurait comblé Nori de joie, l’aurait remplie d’espoir, lui aurait permis d’entrapercevoir un avenir en dehors de ce grenier. La peur de l’avenir avait semé chez elle une angoisse constante. Elle n’avait pas la moindre idée de ce à quoi il ressemblerait, aucun projet. Sauf qu’il serait un jour là, devant elle, son regard planté dans le sien tandis qu’elle resterait muette. Voilà pourquoi Nori aurait dû se réjouir d’entendre ces mots.
Mais, même s’ils suscitaient effectivement en elle un certain optimisme, elle savait à présent ce que recelait cette promesse.
Sans mot dire, sa grand-mère sortit des plis de ses manches une cuillère en bois venue de la cuisine. Bien que désormais accoutumée à ce rituel, Nori se sentit prise de tremblements si forts qu’on aurait presque dit des convulsions. Une fois de plus, elle avait échoué, s’était éloignée d’un cran du monde civilisé, condamnée à demeurer plus longtemps encore dans ce grenier. Elle n’était pas prête. Peut-être ne le serait-elle jamais.
Yuko passa sa langue sur ses lèvres fines.
— Une fille doit avoir de la discipline. Tu apprends, cela est vrai. Akiko et ton professeur en ont attesté. Mais tu es toujours trop impertinente. Trop effrontée. Comme ta mère, cette putain.
Les mains de Nori se resserrèrent autour de la chaise à laquelle elle était restée accrochée. Sans attendre l’ordre de sa grand-mère, elle se baissa.
— Tu es douée pour apprendre, mais cela n’est pas si important. Tu manques de stature, d’élégance. J’entends ton pas lourd faire trembler la maison comme un zou. Nous sommes de lignée impériale. Nous ne marchons pas comme des cueilleurs de riz.
Les yeux toujours baissés, Nori la sentit approcher de la chaise devant laquelle elle se tenait, maintenant pliée en deux.
— La discipline est une chose primordiale. Il faut te l’inculquer.
Elle sentit une main relever le bas de son kimono et de sa blouse, exposant son corps nu, seulement caché par une fine culotte en coton. Elle ferma les yeux.
Puis, d’une voix presque inaudible, sa grand-mère ajouta :
— Tu n’es qu’une fille maudite, vouée à la déchéance.
Le premier coup de cuillère s’abattit avec une vivacité stupéfiante. Le bruit, puissant, précis, la surprit plus que la douleur. Ses dents se plantèrent si violemment dans sa lèvre inférieure qu’elle sentit la chair se fendre.
Le deuxième et le troisième coup furent plus forts encore. Aucune graisse sur son corps élancé ne permettait d’amortir la puissance de l’impact. Elle se mit à compter, comme elle le faisait toujours. Quatre. Cinq. Six.
Le bas de son dos fut envahi par une douleur lancinante dont elle aurait juré pouvoir entendre les battements. Ses omoplates commençaient à trembler tant l’effort qu’elle livrait pour tenir debout était grand. Sept. Huit. Neuf.
Il ne servait plus à rien de chercher à retenir ses larmes. Elle les laissa monter en s’efforçant de conserver toute la dignité qui lui restait. Elle s’interdisait de crier, cependant. Quand bien même cela lui coûterait de se mordre la lèvre à y laisser un trou, jamais elle n’aurait émis le moindre bruit. Dix. Onze. Douze.
Par-dessus les rugissements qui inondaient ses oreilles, elle entendit sa grand-mère qui, à présent, haletait sous l’effort. Treize. Quatorze.
Le compte, semblait-il, était atteint. L’espace d’un instant, toutes les deux restèrent figées dans la même position. Plus aucun bruit, hormis celui de la respiration lente et saccadée de sa grand-mère.
Nori connaissait déjà la suite. Elle n’avait pas besoin de se retourner. Elle ne savait même plus si ce qui était en train de se passer se déroulait là, sous ses yeux, ou si elle voyait ces choses en pensées. Sa grand-mère abaissa lentement le bras, prit soin de lisser ses vêtements. Il y aurait ensuite le regard : sévère, légèrement contrit. Peut-être fallait-il même y lire un peu de pitié. Mais tout disparaîtrait ensuite pour ne plus laisser qu’une indifférence polie. Yuko serait déjà passée à autre chose. Nori devrait alors attendre d’entendre l’escalier grincer sous le pas de sa grand-mère pour avoir le droit de se relever.
Le troisième acte de cette pièce de théâtre pourrait alors commencer.
Le changement de position fit ressortir la douleur si vivement que la petite fille se tortilla comme si quelque chose l’avait piquée. Inspire. Souffle.
Elle posa une main sur son visage et se servit de l’autre pour se masser vigoureusement le bas du dos. Une heure environ à attendre, et Akiko arriverait avec une serviette chaude pour la soulager. Pendant ce temps, mieux valait éviter de s’asseoir. Les traces de coups qu’elle portait sur les fesses et le haut des cuisses auraient disparu dans quelques jours. Mais à présent qu’elle se trouvait seule, d’autres douleurs se réveillaient dans ses mains, ses pieds. Et comme pour ne pas être laissé pour compte, son ventre aussi commença à se nouer. Malgré tout, Nori s’efforça de garder la tête haute et de ne faire aucun bruit.
Pour qui jouait-elle cette comédie ? Elle ne le savait même pas.
Elle imaginait parfois que les spectateurs étaient ces yeux invisibles qu’elle sentait sur elle, comme si sa grand-mère les avait incrustés dans les murs. Parfois encore, elle imaginait la jouer pour Dieu. Elle était convaincue que si Dieu voyait le courage dont elle faisait preuve, même lorsqu’elle se trouvait seule, il lui ferait alors grâce d’une sorte de miracle.
Elle retira son kimono avec précaution pour ne rester qu’en culotte. Elle ne devait pas laisser traîner ses vêtements, mais elle le jeta quand même par terre. Akiko s’en occuperait. Nori savait qu’elle n’était pas du genre à tout rapporter – si tel avait été le cas, les coups de sa grand-mère auraient été bien plus fréquents.
Nori aimait à penser qu’Akiko ne détestait pas le rôle qu’on lui avait attribué. Même si s’occuper de la bâtarde de la famille était assurément une tâche ingrate, au moins le travail n’était pas si pénible que cela. Nori faisait son possible pour faciliter la vie de la pauvre femme, autant par culpabilité que par obéissance.
Petit pas par petit pas, elle avança jusqu’à l’autel situé à l’autre bout du grenier, si lentement qu’elle aurait pu en rire. La prière, trois fois par jour, faisait partie de ses obligations. Mais celle-ci ne la dérangeait pas ; à dire vrai, Nori appréciait ces moments.
L’autel était de loin son objet préféré – même s’il ne lui appartenait pas, à proprement parler. Il s’agissait d’un vieux meuble de sa mère, encore un, dont personne ne voulait plus, une simple petite table en bois recouverte d’un morceau de velours violet, dont les bords étaient cousus de fil d’or. Dessus était posé un crucifix d’argent délicatement gravé, entouré par deux bougies. Nori frotta une allumette pour les allumer avant de s’agenouiller sur le petit coussin placé devant.
Sous l’effet de leur chaleur réconfortante, elle laissa ses yeux se fermer.
Mon Dieu,
Je Te demande pardon pour mon impertinence. Je n’oublierai pas de demander à Saotome-sensei ce que veut dire « impertinence » pour être sûre de ne plus jamais recommencer. Je Te demande pardon pour mes cheveux. Je Te demande pardon pour ma peau. Je Te demande pardon pour tous les ennuis que je crée aux autres. J’espère que Tu n’es pas trop fâché contre moi.
S’il Te plaît, veille sur ma mère. Je suis certaine qu’elle a beaucoup de chagrin de ne pas avoir pu venir me chercher.
S’il Te plaît, aide-moi, pour que je sois prête bientôt.
Ai,
Nori.

Comme souvent lorsqu’elle achevait une prière, elle resta immobile un moment. Ce qu’elle aimait avec Dieu, c’était qu’Il était la seule personne à qui Nori avait le droit de poser des questions. Ce privilège l’exaltait même tellement qu’elle se souciait à peine de ne pas recevoir de réponse.
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Les mois d’hiver s’achevèrent dans la même monotonie. Les jours se fondaient les uns dans les autres. Elle eut droit à deux autres visites de sa grand-mère, lors desquelles elle reçut respectivement douze et seize coups de cuillère. À un moment, la matriarche avait émis une remarque selon laquelle, afin de ne pas laisser des cicatrices, seraient mises en place de nouvelles méthodes pour la punir.
À l’approche du printemps, Nori vit le monde autour d’elle changer. Elle vit que la lumière du soleil persistait de plus en plus tard. Elle vit, par sa fenêtre, que les fleurs du jardin se déployaient en couleurs vives. Et bien qu’au départ elle n’en fût pas tout à faire sûre, elle commença aussi à noter des changements sur son propre corps. Sa poitrine, d’habitude aussi plate qu’une planche à repasser, commençait à saillir très légèrement. Ses hanches devenaient plus larges, même si la différence était infime.
Et son poids, qui depuis deux ans avait toujours avoisiné les dix-huit kilos, grimpait obstinément. Ce facteur l’alarmait plus que tous les autres. Elle avait demandé à Akiko de réduire ses portions, mais la bonne avait dit non.
— Déjà que vous avez un appétit d’oiseau, Nori-sama. Vous allez tomber malade.
— Je vais devenir grosse, tu veux dire.
— Petite madame, tout ça est normal. Vous devenez une femme. Il est des filles à qui cela arrive tôt, voilà tout. Le moment venu, votre grand-mère vous expliquera. Ce n’est pas mon rôle.
« Ce n’est pas mon rôle. »
Cette phrase, Akiko la répétait chaque fois qu’un sujet la dérangeait. De temps en temps, elle prenait quand même pitié de Nori et acceptait de répondre à ses questions. Nori voulait toujours savoir pourquoi les choses étaient comme elles étaient. Mais les réponses de la bonne demeuraient partielles, car sitôt après avoir commencé à parler elle se refermait, craignant d’en avoir trop dit, et laissait Nori terminer le puzzle toute seule.
C’était grâce à elle que Nori savait qu’elle était une bâtarde. Cela signifiait qu’elle ne pourrait jamais être une Kamiza, une vraie, et que sa grand-mère devait trouver un autre héritier.
Elle était arrivée à la conclusion que sa mère non plus ne pouvait pas être cette héritière, puisque celle-ci était qualifiée de « putain ».
Mais malgré les nuits qu’elle passa à genoux, à prier pour une intervention divine, Nori continua de constater tous ces changements avec effroi.
Un malaise atroce la gagna à force de sentir le temps, inexorablement, la pousser vers l’avant, sans la moindre délicatesse, sans se soucier un instant de savoir si elle s’y sentait prête ou non.
Son apprentissage, lui aussi, progressait rapidement. Il ne lui restait que cela. Elle lisait pendant des nuits entières, à s’en faire mal aux yeux, faute de pouvoir se raccrocher à autre chose.
Ses progrès rendaient son professeur perplexe. Quel que soit le livre qu’il lui donnait, Nori le lui rendait le jour même – il pouvait lui arriver d’en rendre deux. Quand elle lui disait les avoir terminés, le professeur refusait de la croire.
— Ce n’est pas possible, lui rétorquait-il. Pas pour une enfant de ton âge. Une fille, qui plus est.
— Mais c’est vrai, sensei. J’ai tout lu.
La grimace que ces mots provoquaient au vieil homme donnait l’impression que ses rides fusionnaient.
— Tu n’as pas lu comme il faut.
Ne trouvant rien à répondre, Nori baissait les yeux vers ses cuisses.
« Ne résiste pas. »
Ils changeaient alors de sujet et son sensei reprenait d’une voix monotone sa leçon. Mais Nori n’écoutait plus. La Chanson de deux pauvres hommes lui revenait en mémoire tandis que ses pensées dérivaient.
   
Yononaka wo
Ushi to yasashi to amoe domo
Tobitachi kanetsu
Tori nis hi arane ba.
« Je sens que la vie est
Triste et insupportable
Pourtant je ne peux m’enfuir
Car je ne suis pas un oiseau. »



CHAPITRE 2
LE GARÇON AU VIOLON
Kyoto, Japon
Hiver 1951
Par un matin morose de la fin du mois de janvier, la grand-mère de Nori vint la trouver sans crier gare pour lui annoncer qu’elle avait un frère, lequel viendrait prochainement vivre avec eux.
Elle avait un frère.
Son aiguille à coudre levée en l’air, elle battit des cils, incrédule. La poupée de chiffon dont elle voulait recoudre les yeux en bouton, soudain oubliée, resta sur ses genoux.
— Nani ? demanda-t-elle bêtement, incapable de formuler une réponse plus élevée. Comment cela ?
Yuko la foudroya du regard, de toute évidence agacée d’avoir à se répéter.
— Je ne pouvais te le dire avant, mais le moment est venu pour toi de le savoir. Ta mère a été mariée avant sa disgrâce… avant ta naissance. Elle a eu un fils de ce mariage. Son père vient de mourir. C’est la raison pour laquelle nous l’accueillons. À vrai dire, il devrait arriver d’un instant à l’autre.
Nori hocha la tête en espérant que ce geste aide son cerveau à absorber ces informations. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais à présent que Yuko lui avait livré ces révélations sur sa mère et son passé qu’elle avait toujours brûlé d’entendre, elle les trouvait tellement absurdes qu’elle en aurait presque ri.
— Il doit arriver aujourd’hui, répéta-t-elle. Pour vivre avec nous.
Sa grand-mère hocha la tête sèchement avant de reprendre, sans cacher son mécontentement d’avoir été interrompue :
— Il a quinze ans. J’ai commandé des rapports sur lui à ses professeurs et à son entourage. Tout le monde s’accorde à dire que c’est un garçon exceptionnellement doué, qui apportera beaucoup d’honneurs à sa famille.
Elle marqua une pause, puis poussa un soupir irrité, voyant que Nori ne réagissait pas.
— Noriko, poursuivit-elle. C’est une bonne nouvelle. Une nouvelle dont nous sommes tous heureux.
— Oui, obasama. Je suis très heureuse.
C’était la première fois que Nori prononçait de tels mots.
Le regard glacial que lui lança sa grand-mère la pétrifia. Son attitude, comme toujours, était tout sauf celle d’une femme heureuse.
— Il a été averti de ta… présence, ajouta-t-elle avec une grimace amère.
Alors que l’existence de Nori laissait sa grand-mère relativement indifférente (même si, de temps en temps, et paradoxalement, se décelait chez elle une sorte d’intérêt malsain pour sa petite-fille), elle semblait avoir perdu toute la patience dont elle avait pu faire preuve auparavant. Nori ne put qu’en conclure que l’arrivée imminente de ce garçon ne rendait que plus odieuse sa présence à elle, la bâtarde, jusqu’ici tolérée.
Sa grand-mère prit une grande respiration avant de poursuivre.
— Je l’ai assuré que tu ne le dérangerais pas. S’il choisit de te fréquenter, alors soit. Mais tu ne lui parleras que s’il te parle en premier. Il est l’héritier de cette maison. Tu lui dois déférence et respect, et cela commence par le silence. Wakarimasu ka ? Est-ce compris ?
En temps normal, Nori aurait hoché la tête ou baissé les yeux, aurait réagi de manière à montrer son désir d’obéir, dans l’espoir que tous ces petits gestes soient, par quelque miracle, vus par sa mère, où qu’elle se trouvât.
Mais au moment précis où elle s’y apprêtait, quelque chose en elle explosa, et le mot jaillit malgré ses lèvres scellées.
— Non !
Un silence de mort tomba dans la pièce. Nori regarda autour d’elle comme si elle cherchait qui avait parlé. Ce ne pouvait pas être elle.
Elle se tourna vers sa grand-mère, qui paraissait aussi choquée qu’elle. Ses yeux effilés étaient écarquillés ; la moue sur sa bouche s’était effacée. Comme Nori, elle aussi lança autour d’elle un coup d’œil furtif, comme pour vérifier qu’un fantôme ne se trouvait pas parmi elles.
Nori ordonna à ses lèvres de former les mots pour réparer cet affront mais d’autres s’échappèrent à la place.
— Je… Je voulais dire que… que je dois lui parler. Il faut que je lui parle. Onegai shimasu, obasama. Par pitié.
Cette fois, Nori ne bénéficia pas de ce moment suspendu causé par la sidération. En quelques secondes, sa grand-mère franchit la distance qui les séparait. Elle entendit la gifle atterrir sur sa joue avant de la sentir. Elle l’entendit claquer d’un côté de son visage, et l’espace de quelques instants sa vision se troubla, le monde devint blanc. La poupée glissa par terre, et Nori, à son tour, s’effondra.
La main de sa grand-mère s’abaissa. Aucune émotion n’était visible sur son visage. Aucune colère. Rien. Elle se contenta de répéter sa question, lentement, calmement, comme si elle s’adressait à une attardée mentale.
— Est-ce compris ?
En une fraction de seconde, la crainte de Dieu se remit à peser sur Nori. Quelqu’un avait, semblait-il, appuyé sur un bouton. L’ordre des choses s’était rétabli. Une petite voix, qui semblait lointaine, s’éleva.
— Oui, grand-mère. Bien sûr. Comme vous voudrez.
Sa réponse fut accueillie avec un hochement de tête sévère.
— Bien. Je te ferai appeler lorsqu’il arrivera. Akiko t’a acheté une nouvelle tenue pour l’occasion.
Cela faisait plus de six mois que Nori n’avait pas reçu de nouveau vêtement ou accessoire. Elle vivait dans l’attente de ces cadeaux, n’importe lequel pourvu qu’il brille, pourvu qu’elle puisse le porter dans ses cheveux ou autour de son cou en un gros nœud. Ces petites choses étaient, plus que tout, ce qui illuminait l’existence de Nori. Pourtant, l’annonce de sa grand-mère ne déclencha chez elle aucune joie. Elle ne se demanda même pas de quelle couleur serait cet habit.
Et bien que sachant qu’elle devait lui témoigner sa reconnaissance, les mots refusèrent de sortir.
Elle resta agenouillée là, pendant peut-être une minute, pendant peut-être une heure, tandis que sa grand-mère continuait à lui dérouler des consignes sur la conduite à tenir.
— Pour l’amour de Dieu, tu garderas pour toi tes questions idiotes… Je ne veux plus de ce pas lourd et bruyant… Tiens-toi droite sur ta chaise… Baisse les yeux et souris… On croirait voir quelqu’un qui mange un citron… Dignité… Respect… Élégance… Convenances… Honneur…
Sans trop savoir comment, malgré le bruit de son cœur battant qui l’empêchait d’entendre distinctement ces mots, Nori parvint à hocher la tête de temps en temps. Il faisait chaud dans le grenier, mais sa peau était couverte de chair de poule.
Sa bouche était comme remplie de poussière de bois.
Ce ne fut qu’au moment où sa grand-mère lui tournait le dos, prête à s’en aller, que Nori se rappela ce qu’elle avait oublié. Avec hésitation, elle s’avança de deux pas et tendit une main tremblante, sans vraiment savoir elle-même ce qu’elle désirait attraper.
— Ah… obasama !
Sa grand-mère se figea pendant plusieurs secondes avant de tourner la tête. Le geste fit onduler sa cascade de cheveux soyeuse. Son regard était noir comme l’orage.
— Son nom…, bégaya Nori en clignant frénétiquement des paupières. Quel est son nom ?
— Akira.
Puis, sans un mot de plus, sa grand-mère repartit, signifiant clairement par là qu’elle avait consacré à cet échange plus de temps qu’elle n’aurait dû.
Nori se retrouva seule dans le grenier silencieux. Ses jambes, comme souvent, tremblaient de manière incontrôlable – mais pas de peur, cette fois. Pas à cause de cette angoisse insoutenable qui, d’ordinaire, pesait sur elle à chacun de ses pas.
Nori tremblait pour une tout autre raison. Simplement, elle ignorait laquelle. Elle n’aurait su nommer cette émotion. Tout d’un coup, l’ordre que lui avait donné sa grand-mère de ne jamais adresser la parole à son frère, à moins d’y être invitée, lui apparaissait comme une parfaite absurdité. Pour la première fois, Nori prenait conscience de ce qu’était un ordre, au fond : des mots, assemblés. Ni plus ni moins.
Peut-être ce sentiment était-il de l’espoir. Le vrai.
Elle leva son index vers ses lèvres et le promena sur leur contour pendant qu’elle prononçait tout bas les syllabes de son nom : A-ki-ra…
— Akira, répéta-t-elle tout haut, distinctement.
Elle souffla l’air qu’elle n’avait pas eu conscience de retenir pendant tout ce temps, un soupir plus grand que son corps tout entier. Puis elle répéta le nom.
— Akira.
Elle aurait pu répéter ce nom chaque seconde de chaque jour, aussi longtemps qu’elle vivrait, sans jamais se lasser de le sentir sur ses lèvres.
Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle riait. Elle ne s’en aperçut qu’au moment où sa mâchoire commença à lui faire mal. Elle se mordit alors le doigt pour étouffer ce rire, en vain : le son s’échappait, ricochait sur le haut plafond. S’il ne s’arrêtait pas et que quelqu’un l’entendait, Nori passerait un sale quart d’heure. Et pourtant, elle ne s’arrêta pas.
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C’était une robe lilas, d’une couleur extraordinaire. Elle avait des manches courtes bouffantes et un col brodé de dentelle blanche. L’ourlet, qui tombait juste au-dessus des chevilles, était brodé de la même dentelle. Elle avait aussi reçu de nouveaux bas blancs qui montaient jusqu’aux genoux. Elle les assortirait à son ruban bleu ciel. Penser à ce qu’elle ferait de ses cheveux la rendait malade. Ce jour plus que tout autre, ils devaient être raides.
Elle passa la brosse sur son crâne avec sauvagerie, arrachant au passage des touffes entières de frisures brunes qui tombèrent par terre. Akiko la regarda, les sourcils froncés.
— Laissez-moi faire, petite madame.
— Je peux m’en occuper.
Le brossage terminé, elle autorisa la bonne à lui faire deux tresses serrées que celle-ci enroula en un chignon dans le bas de la nuque de Nori.
Elle se regarda sans le miroir. Il faudrait faire avec. Il y avait tant à revoir chez elle. À quoi bon s’acharner, se braquer sur des choses auxquelles elle ne pouvait rien ?
Pour le moment au moins, elle devait l’accepter.
— Est-il arrivé ?
— Pas depuis la dernière fois que vous avez demandé, il y a cinq minutes, mademoiselle.
Nori se mordit la lèvre. Le jour commençait à décliner. Il aurait dû être arrivé. Forcément.
Où était-il ?
— D’où vient-il, Akiko ?
— De Tokyo, je pense.
— C’est de là que grand-mère fait acheminer tout ce qu’elle achète, pas vrai ? De la capitale ?
— Oui.
— Ce garçon doit être très important, dans ce cas.
Akiko éclata de rire sans que Nori comprenne vraiment pourquoi.
— Tous les gens qui habitent Tokyo ne sont pas importants, petite madame. Mais je suis certaine qu’Akira-sama, si. Vous venez d’une très grande famille.
— Grand-père travaille dans la capitale, marmonna-t-elle en réponse, plus pour elle-même que pour Akiko. Il travaille au service de l’Empereur. C’est pour cette raison qu’il n’est là que si rarement.
— Oui, répondit Akiko, bien qu’elles en aient déjà parlé. Souhaitez-vous que je vous apporte votre dîner ?
— Non, merci.
Pas question de prendre le risque d’avoir de la nourriture coincée entre les dents quand Akira-sama arriverait. Elle appréhendait déjà assez de parler à un garçon – chose qu’elle n’avait jamais faite de sa vie. Elle savait bien sûr à quoi ressemblaient les garçons. Elle avait vu un tas d’images dans ses livres, y compris celles des grands bâtiments que l’on construisait de l’autre côté de la mer. Elle avait vu des lacs, des montagnes, des étangs. Elle s’était inventé de petits jeux pour mémoriser ces images et les mots qui leur correspondaient, afin de les connaître quand viendrait le moment de quitter cet endroit.
Il ne faisait nul doute que son frère aurait vu toutes ces choses pour de vrai. Nori ne voulait absolument pas passer pour une ignorante devant lui.
— Crois-tu…, commença-t-elle en mordillant sa lèvre inférieure. Crois-tu qu’il m’appréciera ?
Le visage d’Akiko s’adoucit. Elle ramena derrière l’oreille de Nori une boucle échappée de sa tresse.
— Je l’espère, mon enfant.
La question qui suivit était encore plus périlleuse. Mais elle devait la poser.
— Crois-tu qu’il sache où est maman ?
La bonne se raidit et jeta un coup d’œil vers la porte.
— Petite madame…
Elle n’eut pas besoin d’en dire plus. L’intimité s’était rompue. La loyauté d’Akiko envers sa grand-mère gagnait toujours, à la fin.
Mais Nori ne se laissa pas décourager.
Akira allait très certainement lui parler. Il n’avait aucune raison de ne pas l’aimer. Elle ne lui avait rien fait ; ne lui avait rien coûté. Certes, son existence avait coûté à sa mère son rang dans la société – Nori le comprenait, à présent –, et à sa grand-mère, son honneur. Mais elle n’avait rien fait à Akira.
C’est peut-être cela. Brusquement, l’idée la frappa. Peut-être que l’arrivée de ce frère inconnu, ce frère aîné dont elle n’avait jamais entendu parler, était un défi que sa mère lui envoyait. Mais bien sûr ! Nori savait d’expérience que les heureuses coïncidences n’existaient pas.
Tout était clair à présent. Il ne lui restait qu’à réussir cette dernière épreuve, la réussir absolument, car ensuite – ensuite –, sa mère reviendrait. Et les emmènerait son frère et elle. Et ils s’en iraient vivre ensemble tous les trois, dans un endroit rempli d’herbes hautes et de fleurs, de grosses fleurs, comme celles qui poussaient sur les flancs des montagnes. Il y aurait sûrement un étang là-bas, aussi. Nori plongerait la tête sous l’eau claire et attendrait jusqu’au tout dernier moment pour remonter à la surface. Puis elle irait s’étendre au soleil. Elle y resterait des heures, en aurait les mains et les pieds écarlates, brûlants. Et son frère, peu importe qui il était ou ce qu’il était, serait allongé là, à ses côtés. Et ensemble ils riraient en pensant comme Nori était bête d’avoir eu si peur.
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AKIKO
   
Il est tard, bien après minuit, quand je suis enfin autorisée à faire descendre petite madame du grenier. Comme demandé, je lui tiens la main. La sentir si frêle dans la mienne me fait mal ; je sens chacun de ses os. Elle frétille en descendant l’escalier, tire sur sa robe comme si elle avait peur qu’elle prenne un mauvais pli pendant les quelques mètres qui nous séparent de l’entrée. Maintenant que j’y pense, je comprends son appréhension. Cela fait deux ans qu’elle n’est pas descendue plus bas que la salle de bains du premier étage de la maison. Elle pousse comme un léger sifflement quand nous passons devant. Je crois que c’est un soupir de soulagement. À moins que ce ne soit de la peur. C’est une enfant nerveuse.
Elle ne parle pas beaucoup, mais son corps la trahit. Je la vois souvent regarder dans le vide ou se mordre distraitement la lèvre, déjà enflée et à vif. Elle n’a pas l’air de s’en rendre compte.
Je n’arrive pas à savoir si cette fillette est particulièrement intelligente ou totalement creuse. Il y a quelques jours, je l’ai surprise en train de lire un livre en anglais – elle avait le doigt sur une image et s’entraînait à prononcer un mot tout bas. Elle est devenue toute fébrile quand elle s’est aperçue que je la regardais. J’ai l’impression qu’elle apprend toute seule – je me demande si elle en est capable. Peut-être que oui. Peut-être que le sang du traître qui coule dans ses veines lui permet d’apprendre des choses que nous autres sommes incapables d’apprendre.
Pour être honnête, ce n’est pas une enfant difficile. Elle ne se plaint jamais, ne demande presque jamais rien ; accepte sans rechigner son « traitement », comme il m’a été demandé de l’appeler. Elle pleure, oui, mais prend sur elle pour le faire discrètement.
Elle est d’une nature curieuse – je le vois. Il n’est pas facile pour elle de rester silencieuse. Je me rends bien compte qu’elle lutte. Elle ressemble beaucoup à sa mère, de ce point de vue. Madame Seiko n’a jamais su tenir son rang de princesse.
C’est cette désobéissance, délibérée, qui l’a conduite à sa perte. Madame Yuko nous reproche de l’avoir trop gâtée. Elle m’a demandé de ne plus commettre la même erreur.
Mais Nori est une petite fille bien, vraiment. Et je sais que je me montre parfois trop indulgente.
Elle tire sur ma main, comme pour me sortir de mes pensées.
Même quand sa bouche est fermée, ses yeux étranges crépitent comme des feux d’artifice. La concentration qu’elle déploie dans chacun de ses actes ne m’a pas échappée, même pour les choses les plus simples qui ne demandent pas d’effort particulier.
Encore une fois, je n’arrive pas à savoir s’il faut y voir une marque d’intelligence ou de bêtise. Quoi qu’il en soit, cette enfant a des yeux étonnants, d’une couleur chaude, claire, pleine de vie, une couleur d’ambre que je n’ai jamais vue chez personne. Ils sont, de très loin, ce qu’elle a de plus joli, mais ils trahissent la moindre de ses pensées.
Lorsque nous arrivons devant le grand escalier, elle se fige. Sa main libre se ferme sur la rampe avec une détresse que je ne parviens pas à comprendre. Elle balaie l’étage inférieur du regard, sur le qui-vive, tremblante. Je suppose qu’elle cherche Kohei-sama. Mais il n’est pas là, et ce constat me soulage autant qu’elle.
Le maître est un homme difficile. Il a pu lui arriver de frapper des domestiques dans ses accès de colère. Il se plaint de la nourriture, jette les assiettes à la figure des cuisiniers lorsqu’un plat lui déplaît. Il peut aussi battre sa femme quand un désaccord survient entre eux, même si je ne l’ai vu que rarement. Le sang de Yuko-sama est bien plus noble que celui de son époux. C’est l’argent de son père qui a construit cette demeure et permis au maître d’obtenir une place parmi les conseillers de l’Empereur. C’est une femme admirable ; une princesse de sang, cousine de l’Empereur, qui dirige cette maison d’une main de fer. Dès lors qu’il faut accomplir une tâche, tout le monde ici connaît son rôle. Elle est peut-être aussi exigeante que son mari, mais tout le personnel la respecte. C’est une bonne maîtresse, royale jusqu’au bout des doigts, une femme devant laquelle on ne peut que s’incliner.
Voilà suffisamment longtemps que la petite est restée pétrifiée tel un poulain apeuré. Je la tire par la main. Elle se laisse faire, comme je m’en doutais. Elle s’engage dans l’escalier sur ses jambes flageolantes, et je la tiens encore plus fermement, de peur qu’elle ne tombe.
Pendant que nous traversons ensemble le grand couloir, elle se tord le cou pour s’imprégner de tout ce qu’elle peut voir. Elle sait qu’elle ne remettra probablement pas les pieds dans cette partie de la maison avant longtemps. Elle s’émerveille en silence de sa somptuosité, de ses tapis luxueux, ses tentures, ses tableaux.
Elle tremble comme une feuille à l’approche de l’entrée. Je l’entends se répéter quelque chose à elle-même, tout bas. On dirait un mantra. Elle a l’air à moitié folle. Elle l’est peut-être devenue, après toutes ces années passées dans un grenier.
Je me suis toujours posé des questions sur sa santé mentale. Pauvre petite. J’ai lu, d’ailleurs, que les enfants bâtards n’étaient pas constitués comme les autres. Et je ne parle même pas des nègres qui, paraît-il, sont un fléau dès la naissance, aussi sauvages que des lions.
Au bout du couloir, nous tournons. Je le vois, maintenant, même s’il ne se tient pas face à nous : la silhouette mince d’un jeune homme qui regarde distraitement par la grande fenêtre. Elle s’arrête, se fige, comme pétrifiée par une lumière irradiante.
Et, comme si l’intensité que dégage cette petite créature qui se tient à mes côtés l’avait touché, le jeune homme se retourne.
J’ai rempli ma mission.
Je les laisse à leurs affaires, à présent.
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Très peu de souvenirs lui resteront des années à venir. Tout ce temps cumulé l’obligera à enfouir ces moments passés chez sa grand-mère, comme sa vie d’avant, dans un espace trop étriqué pour tous les contenir, si bien qu’ils finiront par se fondre comme les couleurs d’une aquarelle sur une feuille.
Un instant, en revanche, restera à jamais gravé, intact, inaltéré, dans son esprit.
Il avait un visage en forme parfaite de cœur et des yeux de la même couleur que sa mère. Ses cils étaient longs, presque féminins. Ses lèvres étaient légèrement charnues, et sa peau si blanche que le noir de ses cheveux formait un contraste saisissant. Mais plus que tout, elle avait aimé son nez, car ce nez était exactement le même que le sien. Il portait une chemise blanche ample, dont les deux premiers boutons étaient laissés ouverts, et un pantalon de ville noir. Sa posture indiquait qu’il était habitué à se tenir devant des gens ; ses épaules, un peu lâches, dénotaient un certain détachement vis-à-vis de ceux qui l’entouraient.
Nori détourna alors les yeux vers le sol, tout en battant rapidement des cils. La fillette sentit son regard sur elle.
Elle aurait aimé pouvoir se transformer à cet instant, devenir quelque chose qui méritait d’être davantage considéré. Sous ce regard insistant et intense, elle avait tout à coup l’impression d’être nue, même si le bas de sa robe qu’elle serrait entre ses mains lui affirmait le contraire.
Et comme elle ne savait que faire, comme son esprit ne trouvait aucun mot à prononcer qui soit à la hauteur de ce moment, elle se contenta de suivre les consignes.
Le dos raide, elle s’inclina.
Qu’elle ait un jour possédé la faculté de parler lui paraissait presque impossible tant elle s’en sentait incapable, à cet instant. Elle ne pouvait rien faire
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