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À mon épouse Brigitte, partie bien trop tôt, à mes enfants.




1. Disparition, octobre 1355.

« Isabeau, tu vas être en retard ! Debout, ma belle, tu ne gagneras pas ton pain en dormant. Il t’attend au lavoir, sur la pierre, avec ton battoir et ta pile de linge, » lança la femme qui s’affairait déjà dans sa cuisine à cuire des galettes, dans le rougeoiement des braises de la cheminée.

Dehors, l’aurore prenait la succession de l’aube. Dans quelques instants, les premiers rayons de soleil illumineraient la pièce au travers des carreaux crasseux de la fenêtre.

Seul, le chant incessant de l’eau caracolant sur les cailloux du petit ruisseau que se jetait plus bas dans la rivière Bièvre semblait répondre à son appel. N’entendant aucun bruit qui laisserait deviner un lever hâtif, elle cria à nouveau.

« Allez ma fille, à ton âge, j’étais plus vive que toi ! Je vais monter te tirer par les pieds ! »

Elle termina habilement de cuire la galette qui commençait à brunir sur la grille posée sur la braise. Elle s’essuya les mains sur son tablier blanc de farine et entreprit de grimper par l’échelle qui permettait d’accéder à la soupente rehaussée, aménagée en petite chambre.

De la petite fenêtre et les volets grands ouverts, l’air frais du matin lui fouetta le visage et la lumière jaillissante du disque éclatant qui montait dans le ciel, lui fit cligner les yeux.

Persuadée de découvrir sa fille enfouie sous sa couverture de grosse laine, elle porta son regard sur le lit. Elle poussa un cri en stoppant net son pas sur le dernier barreau de l’échelle. La couverture s’étalait sur le sol et la paillasse en désordre ne portait personne.

Elle balaya la petite pièce du regard. D’une voix mêlée d’inquiétude et de colère, elle l’appela.

« Isabeau, où es-tu, tu me fais une blague, montre-toi ! On a passé l’âge de jouer toutes les deux ! ».

Rien ne bougea et aucune réponse ne lui parvint. Perplexe, elle descendit à reculons en imaginant la situation.

« Elle est partie plus tôt, je ne l’ai pas entendue, bête je suis. Je vais lui apporter des galettes, elle n’a rien mangé pour ne pas me réveiller »

Elle empaqueta ses dernières cuissons dans une serviette, se couvrit d’un châle et descendit la rue vers le lavoir alimenté par la petite rivière. Elle tenait fermement ses galettes qui lui réchauffaient les mains. Elle couvrit la courte distance en pressant le pas, tentant de se persuader que sa fille était bien vaillante pour travailler si tôt.

Plusieurs lavandières, en jacassant gaiement, s’affairaient déjà à frotter le linge qui s’entassait dans des brouettes. La femme, inquiète, ne vit pas Isabeau parmi elles. Elle les interpella :

« Bien le bonjour, les travailleuses, je pensais trouver ma fille à l’ouvrage, l’avez-vous vue ce matin ? »

Toutes stoppèrent leurs mouvements et l’une répondit, après avoir interrogé silencieusement les autres du regard.

« Non, mère Brun, pas vue depuis hier au soir.

– Bon, merci, tenez, gardez les galettes, c’était pour elle, mais servez-vous. Si elle arrive, dites-lui de remonter à la maison tout de suite.

– Comptez sur nous la mère »

Les filles reprirent leur travail et la femme, un peu plus courbée et inquiète, revint lentement vers sa maison. Arrivée, elle se laissa choir sur un banc, posa lourdement ses coudes sur la table et se prit la tête entre les mains. Elle tenta de réfléchir.

Elles vivaient seules, toutes les deux, depuis le décès du père quelques années plus tôt. Isabeau, par son travail de lavandière, apportait de quoi faire bouillir la marmite et elle, la mère, complétait son pécule par les travaux divers que les gens du village lui commandaient.

Elle connaissait tout de sa fille qui n’était pas cachottière pour un sou. Si elle était courtisée, elle le saurait, elles avaient déjà évoqué entre elles cette possibilité, Isabeau atteignait ses vingtquatre ans. Pourquoi était-elle partie, quelle mouche l’avait piquée ?

« Elle savait écrire, elle aurait pu laisser un mot tout de même », pensa-t-elle, sentant monter une colère teintée de crainte.

Elle remonta dans la petite chambre sous le toit et inspecta minutieusement du regard, chaque objet, chaque recoin, sans rien toucher. Elle se rassura en voyant que ses vêtements, son châle et ses souliers n’étaient plus sur le tabouret à côté du lit. Les rides de son front s’accentuèrent cependant, lorsqu’elle constata que sa robe et son bonnet de nuit n’étaient pas présents non plus.

Elle redescendit, toute bouleversée, se dirigea vers sa propre chambre, à côté de la cuisine, où l’attendait son ouvrage de tricot qu’elle devait livrer dans deux jours. Elle monta quelques rangs avec des mouvements d’aiguilles saccadés, qui trahissaient sa nervosité. En fin de la matinée, Elvira, la lavandière qui lui avait répondu le matin toqua à la porte entrouverte et pointa son nez.

« Alors dame Brun, des nouvelles d’Isabeau ?

– Non ma fille, rien. Et de votre côté ?

– Rien non plus, mais on a parlé entre nous. Je peux entrer ?

– Bien sûr, viens »

Elles s’installèrent face à face de chaque côté de la table de la cuisine. Elvira prit la parole.

« Tout d’abord, on s’est partagé son travail, le linge de ses clients sèche sur le pré, avec le nôtre.

– C’est bien gentil à vous. Mais tu sais, je suis très inquiète et je ne sais quoi entreprendre, répliqua dame Brun.

– On voulait vous dire, ces derniers jours, par deux ou trois fois, on a vu des inconnus rôder dans le coin. Nous, on ne leur a jamais parlé, mais ils ont interrogé des personnes du village et j’ai vu que leurs regards étaient souvent dirigés vers nous et en particulier sur Isabeau. On se disait qu’ils appréciaient les belles filles que l’on est, on en riait. Isabeau n’était pas plus inquiète que nous. Je ne dis pas ça pour vous tracasser, mais moi, j’ai trouvé ce comportement bizarre.

– Oui, je comprends, mais qui en voudrait à Isabeau ? C’est une fille sans histoire et tellement gentille, elle ne ferait pas de mal à une mouche ! Que peut-on envisager ? Je ne peux pas rester là, à attendre qu’elle revienne.

– On pourrait interroger les personnes qui ont été approchées par les individus dont j’ai parlé, pour connaître leurs attentes. Je vais demander à mon frère Guillaume, celui qui termine ses études au Quartier latin à Paris. Il sait comment interroger les gens et la justice est son domaine, il sera bientôt avocat.

– Bonne idée, mais attendons demain. Elle va peut-être rentrer d’ici ce soir.

– Entendu mère Brun, revenez me dire demain matin au lavoir. Je vous laisse, le travail m’attend, le linge doit être sec. »

La journée parut interminable à la mère Brun qui guettait chaque pas, chaque bruit, espérant le retour de sa fille. La nuit qui suivit fut un calvaire pour elle. Elle ne put trouver le sommeil. Au matin, elle s’interrogeait toujours et son angoisse empirait.

Dès le lever du soleil, hirsute, les traits tirés, les yeux fous, elle se dirigea vers le lavoir. Les lavandières besognaient dur, mais contrairement à la veille, les conversations se tenaient à voix basse. Dès qu’elle l’aperçut, Elvira vint à sa rencontre.

« Alors mère Brun, à vous voir, je devine qu’Isabeau n’est pas rentrée.

– Tu as compris Elvira. Je crois que nous devons commencer les recherches.

– Je vais de ce pas, dire à mon frère Guillaume d’aller vous voir. Il est là pour quelques jours. Il va vous aider. Rentrez chez vous, il passera sous peu. Vous discuterez avec lui. Il saura vous conseiller et il commencera une enquête.

La mère Brun repartit chez elle, traînant sa fatigue et son angoisse, tel un fardeau écrasant. Elle poursuivit nerveusement son travail de tricot. Les rangs montés depuis hier lui paraissaient de mauvaise qualité. Elle défit tout et recommença.

Guillaume, un beau jeune homme d’un peu plus de vingt ans, parut, juste avant que le battant de la cloche de l’église toute proche ne frappe les douze coups de midi.

« Bien le bonjour mère Brun, Elvira m’a dit au sujet d’Isabeau. Je ne suis pas enquêteur, vous le savez, ce n’est pas le métier auquel je me destine, mais je vais essayer de vous aider. Mes études, qui me conduisent vers une charge d’avocat, me donnent tout de même quelques avantages pour démêler le vrai du faux. Je dois tout savoir sur elle, sur vous aussi, et je devrais même peut-être fouiller sa chambre si vous m’y autorisez. »

– Entre mon garçon, tu es bien aimable de venir à notre secours. Isabeau, tu la connais, vous avez joué ensemble lorsque vous étiez petits et je crois qu’elle était un peu amoureuse de toi en plus !

– Sans me vanter, beaucoup de filles se trouvaient autour de moi. Mais, c’est un autre temps maintenant. Ce qu’il se passe est bien plus préoccupant. Racontez-moi tout, le moindre détail peut être important. »

La mère Brun raconta son mariage, son angoisse devant sa difficulté à devenir mère, son bonheur lorsqu’arriva sa fille. Leur aménagement dans cette maison du village de Gentilly offrait davantage de confort pour un bébé. Auparavant, son mari et elle résidaient au centre de Paris. Son conjoint avait rapidement trouvé du travail dans l’un des nombreux moulins du pays.

Elle détailla l’enfance d’Isabeau.

Elle lui apprit qu’elle et son mari s’étaient imposé de gros sacrifices afin de lui fournir une instruction correcte lorsqu’elle était enfant. Rien n’était gratuit. Le curé de la paroisse apprenait les bases de l’écriture et de la lecture aux enfants, ainsi que les rudiments du latin à travers la bible. Le scribe du quartier se chargeait du reste. Il était payé pour cela par les parents qui souhaitaient aller au-delà de l’instruction élémentaire du prêtre. Chaque famille contribuait au salaire du maître, en fonction de ses revenus. Eux, avec leurs 12 livres parisis de gain annuel, versaient 50 deniers par an.

La livre parisis se subdivisait en 20 sous. Un sou valait 12 deniers. Une livre parisis valait donc 240 deniers.

La livre tournois, elle aussi en circulation, frappée à Tours comme son nom l’indiquait, ne représentait pas la même valeur que la livre parisis émise à Paris. Cette dernière s’évaluait à 1,25 livre tournois.

Elle lui révéla son malheur lors de la perte de son père écrasé devant ses yeux par une charrette folle qui dévalait la rue.

Elle termina par sa gaieté retrouvée dans l’équipe des lavandières. Elle lui assura qu’elle ne menait pas une vie cachée avec un petit ami, elles vivaient ensemble sans rien se dissimuler l’une de l’autre. Elles étaient toutes deux de bonnes chrétiennes, assidues aux offices et respectueuses des traditions.

Tout en racontant son histoire, elle avait préparé et servi un petit repas fait de galettes et de pâté de canard qu’ils partagèrent en poursuivant la discussion.

Alors que son récit s’étirait inutilement, Guillaume l’interrompit.

« Bien, je crois que ce sera tout pour aujourd’hui. Maintenant, je dois examiner sa chambre et la maison si vous voulez bien. Un enquêteur doit s’imprégner des objets qui ont été touchés par les personnes recherchées ainsi que des lieux où elles ont vécu.

– Va, fais comme chez toi, je m’installe dehors, sur le pas de la porte. Appelle-moi si tu as besoin. »

Guillaume grimpa l’échelle et se retrouva, un peu gêné, dans l’espace intime d’Isabeau.

Il prit son temps, se laissa envahir de l’atmosphère de l’endroit, puis inspecta minutieusement chaque objet. Il vérifia les coutures de la paillasse et de l’oreiller, espérant découvrir une ouverture, dans laquelle une lettre aurait pu être glissée à l’intérieur. Il examina attentivement les poupées grossières fabriquées à l’aide de morceaux de tissus colorés, cousus en sacs et garnis de paille, qui trônaient sur une étagère. Il sortit un à un les vêtements du coffre, les palpa consciencieusement.

Son cœur bondit lorsqu’il distingua un petit coffret de bois, caché dans une robe pliée. Tremblant, il l’ouvrit, conscient de violer un secret. Il trouva quelques feuillets noircis d’une écriture hésitante et de dessins d’enfant. L’un d’eux attira son attention. Ce gribouillis représentait une petite fille placée entre son père et sa mère avec en légende, les mots Papa et Maman, suivis chacun d’un point d’interrogation. Les autres mots tracés maladroitement : frères et sœurs, soulignés, suivis eux aussi d’un point d’interrogation, semblaient indiquer que la petite fille se questionnait sur sa famille.

Il remit tout en place et jeta un coup d’œil par la fenêtre ouverte. Le sol, en bas, paraissait avoir été piétiné. En regardant attentivement, il distingua deux enfoncements parallèles au mur, à une petite distance de celui-ci, qui ressemblaient aux pieds d’une échelle que l’on aurait appuyée sous la fenêtre. Perplexe, il redescendit dans la pièce principale sans mot dire.

La mère Brun tricotait nerveusement sur le pas de la porte, absorbée par son ouvrage.

Il pénétra dans la minuscule chambre qui jouxtait la pièce principale. Elle était éclairée par une petite fenêtre donnant sur le côté opposé à celui de la chambre du haut. Là aussi, l’atmosphère de la pièce l’habita rapidement.

Il en mémorisa l’inventaire en un coup d’œil. Il vit un grabat étroit, deux coffres, une table encombrée d’ouvrages de couture et de tricot, ainsi qu’un petit guéridon porteur d’une chandelle. Sur le mur se trouvait une croix, entourée de grands clous qui supportaient manteaux et châles. Il commença par les coffres. L’un d’eux ne contenait que des couvertures et des linges. Il saisit et déplia les articles un à un, puis les replia de la même manière.

Vers le fond, plusieurs petits linges glissèrent d’une pliure et chutèrent au sol. Intrigué, il s’en saisit.

Ces petits morceaux de tissu n’étaient pas constitués de la matière grossière des autres articles. Ils étaient doux et fins, laissant deviner une soie précieuse. Il les déplia entièrement et constata qu’ils étaient identiques. Les bords étaient cousus finement et au centre, une broderie ouvragée montrait clairement un sigle mystérieux : IdT. Il en glissa un dans sa ceinture, remit tout en ordre et continua méthodiquement sa quête. Rien de plus n’attira son attention dans cette chambre.

Il explora rapidement la pièce principale sans rien remarquer de particulier. Il s’attarda ensuite dans le jardin entourant la maison, dérangea quelques poules, et admira un potager où des légumes poussaient à profusion en tous sens.

Il se rendit sous la fenêtre de la chambre supérieure et confirma la présence probable d’une échelle posée là récemment. Par ailleurs, l’herbe était bien piétinée et l’on devinait même le sentier pris par ceux qui avaient dû l’utiliser. Il passait au travers de la clôture vétuste du jardin, apparemment brisée depuis longtemps, puis descendait vers la rivière.

Il se tint un moment face à cette fenêtre ouverte, tentant d’imaginer la scène. Afin de ne pas alerter sa mère, Isabeau l’avait sans doute empruntée. Mais, pour l’échelle, d’où venaitelle, comment aurait-elle pu la mettre en place et l’enlever seule ? Elle était forcément accompagnée de complices. Par ailleurs, les indices découverts suggéraient quelques zones d’ombre dans cette famille où tout semblait pourtant si lisse.

Il revint songeur sur l’avant de la maison, où l’attendait la mère Brun qui tricotait toujours.

« J’ai terminé mère Brun, je vais poursuivre mon enquête ailleurs maintenant, mais dites-moi, avant de venir ici, où étiezvous exactement ? et Isabeau, où est-elle née ?

– Avec mon mari, nous n’habitions pas un domicile régulier dans Paris, il travaillait par-ci, par-là. Isabeau, je ne me souviens plus où elle est née. Nous avons changé d’endroit tellement souvent !

– Je m’en vais maintenant. Si quelque chose vous revient où si vous avez des nouvelles de votre fille, faites-moi savoir par ma sœur, elle est au lavoir tous les jours. »

Les découvertes faites dans la maison et les réponses évasives de la mère Brun renforçaient sa conviction ; cette disparition dissimulait une vérité inquiétante. Il se lança à travers le village, cherchant les personnes mentionnées par sa sœur, celles que les étrangers avaient interrogées. Grâce aux descriptions détaillées d’Elvira, il les trouva sans peine.

Il les questionna, mais leurs réponses s’avérèrent décevantes. Tous confirmèrent qu’ils avaient croisé deux hommes et une femme, qui demandaient qui était Isabeau et où elle habitait, mais aucun ne possédait d’information substantielle. Il recueillit cependant quelques éléments : les étrangers semblaient d’âges variés, étaient bien vêtus et montaient des chevaux d’une certaine allure.

Tandis qu’il longeait la rivière pour rejoindre la maison de la mère Brun par l’arrière, vers les jardins, afin de vérifier son hypothèse, il fut interpellé par un couple de villageois, qui l’observaient depuis un moment, assis devant leur porte.

« Eh, Guillaume ! Qu’est-ce que vous cherchez tous par ici ? lança l’homme.

Intrigué, il s’approcha.

– Pourquoi me posez-vous cette question ?

– Eh bien, voici un jour ou deux, deux hommes sont passés par là, des étrangers. Je leur ai demandé si je pouvais les aider dans leurs recherches et ils m’ont répondu qu’ils exploraient pour trouver un coin de pêche plus haut. Alors, je leur ai dit que ces lieux n’étaient pas les leurs, qu’ils feraient mieux de repartir. Ils ne m’ont même pas regardé et ont continué leur chemin.

– Les avez-vous vus revenir ?

– Oui, peu après. Ils sont passés en silence, ont grimpé sur leurs chevaux et sont partis avec la femme qui les attendait un peu plus loin.

Guillaume hocha la tête en signe de remerciement avant de reprendre :

– Dites-moi… ce chemin, celui qui longe la rivière et disparaît dans les broussailles, mène-t-il aux jardins derrière les maisons ?

– Oui, bien sûr ! Autrefois, il était entretenu, mais maintenant plus personne ne passe par là. La nature finit par reprendre ses droits, vois-tu.. »

Guillaume resta pensif un instant, imaginant les étrangers parcourant le sentier, cherchant peut-être quelque chose de plus que des bons endroits de pêche.

Le lendemain, l’esprit en ébullition, il partit trouver le curé du village afin de l’interroger sur le parcours chrétien d’Isabeau. Ce dernier lui confirma que la petite fille avait suivi un enseignement religieux régulier et avait reçu les sacrements appropriés.

Seul son baptême était absent, sa mère avait affirmé que cet ondoiement lui avait été administré à Paris, dès sa naissance, sans en préciser la paroisse d’octroi. Suspicieux, il retourna aussitôt voir la mère Brun. Il la trouva rongée par l’inquiétude, guettant à sa fenêtre le moindre mouvement.

« Bonjour mère Brun, pas de nouvelle d’Isabeau, je suppose ?

– Non Guillaume, je suis désespérée. Je l’espère en vie, c’est tout, quel malheur pour une mère de ne pas avoir des nouvelles de son seul enfant !

– Mère Brun, si vous voulez que j’avance sur l’enquête, vous ne devez rien me cacher. Vous ne m’avez pas tout dit, j’en suis persuadé.

N’ayez aucune crainte, je ne suis pas là pour vous juger, mais pour vous aider, c’est mon métier d’avocat. Pourquoi n’avez-vous pas fourni d’indication sur le baptême de votre fille au curé du village lorsque vous êtes arrivée ? Et que signifient les linges délicats contenus dans votre coffre, portant un sigle brodé IdT ? »

La mère, dans l’accablement et surprise par ces questions qui lui rappelaient un passé douloureux, fondit en larmes. Guillaume lui saisit les mains.

« Je vous écoute, mère Brun. Tout ce que je vais entendre de votre bouche restera entre nous, j’en fais le serment. »

Entre deux sanglots, d’une voix mal assurée, elle s’épancha.

« Isabeau n’est pas ma fille de chair, je ne pouvais pas enfanter.

Un soir, en rentrant d’un travail tardif, dans une rue sombre, j’ai entendu des vagissements sous le porche d’une église. Je me suis approchée et j’ai vu des bébés emmaillotés. Je n’ai pas réfléchi, pour moi c’était un cadeau du Bon Dieu.

J’ai pris l’un des bébés, c’était une fille, et j’ai laissé les deux autres. Je ne pouvais pas les prendre tous, tout de même ! J’ai pensé que les autres seraient sûrement recueillis par d’autres bonnes âmes. En arrivant à la maison, j’ai tout raconté à mon mari qui l’a tout de suite acceptée.

Nous avons juré tous deux de l’élever comme notre enfant et de ne jamais rien révéler. J’ai conservé ces petits linges avec les initiales. Ils étaient glissés sous ses langes avec une médaille de baptême sur laquelle était ciselé son nom : Isabeau.

Pour ne pas attirer l’attention, nous avons tout de suite déménagé ici. Voilà, tu sais tout.

– Voilà qui va vous soulager et beaucoup m’aider si vous me dites maintenant quelle église était concernée et à quelle date vous l’avez trouvée.

– C’était l’église de Saint-Séverin, le 29 juin 1331, je me souviens très bien. Elle devait avoir une ou deux semaines, pas plus.

– Saint-Séverin, c’est dans le Quartier latin que je connais bien. Remontons un peu le temps : 29 juin 1331, tout juste trois ans et un mois après le couronnement à Reims, du roi Philippe VI.

Pardonnez-moi cette parenthèse, qui me permet de réviser mes enseignements reçus. Il était le premier de la dynastie des Valois, par défaut d’héritier de la branche des Capétiens directs.

Au début, on l’appelait le roi trouvé, car il a été élu par une assemblée de notables pour éviter que la couronne de France ne revienne à Édouard d’Angleterre.

Il était tout de même un arrière-petit-fils de notre illustre Louis IX. Son épouse, la reine Jeanne de Bourgogne, était aussi l’une des descendantes de sa lignée par sa mère Agnès de France.

Les Anglais lui ont mené la vie dure, ils l’ont vaincu à la bataille de Crésy en 1346. Le royaume en a été beaucoup affaibli.

Son fils Jean II le Bon lui succède depuis 1350. Depuis, il a constitué une véritable armée royale avec les troupes disparates envoyées par les vassaux. Espérons que cela suffira pour contenir les ardeurs des Anglais.

Mais revenons à Isabeau, je dois retourner sous peu au Quartier latin. En fouillant le passé dans cette église, je trouverai peut-être un indice qui expliquera sa disparition. Autre chose, la mère, n’avez-vous jamais évoqué cet évènement devant elle lorsqu’elle était petite ?

– C’est possible, une ou deux fois, mais elle était trop jeune pour comprendre.

– Mais j’y pense, vous venez d’évoquer une médaille de baptême. Pouvez-vous me la montrer ?

– Non malheureusement, je l’ai sans doute perdue depuis longtemps. Elle était avec les petits linges, je l’ai probablement égarée en remuant les vêtements dans le coffre.

– Dommage, elle nous aurait peut-être appris quelque chose. Tant pis, et puis la mère, rassurez-vous, je suis certain qu’Isabeau est en vie. C’est mon flair qui le dit. Je reviendrai vous voir à mon retour de Paris, comptez sur moi. Si d’ici là, vous retrouvez cette médaille, prenez en soin, elle pourrait nous être utile.

– Va Guillaume, j’ai confiance, je t’attendrai avec impatience. »

Il la quitta avec une certitude ; Isabeau n’était pas partie de son plein gré. Ces gens, au bord de la rivière, repéraient certainement les lieux afin de remonter jusqu’à la maison de la mère Brun, par l’arrière.

Si elle les avait connus, ils seraient venus la voir.

Ils la cherchaient pour l’enlever, mais à quelle fin ?

Il était face à un passé enfoui qui resurgissait. Le petit linge brodé devait être une clé pour ouvrir le coffre du temps passé, dans lequel se dissimulaient des explications qui lui permettraient de la retrouver.




2. Gilles, secrétaire du roi.

Gilles de Trignac, né en 1320, d’une famille irréprochable de grands serviteurs de la couronne, était un haut fonctionnaire et un familier du palais royal où il exerçait la charge de secrétaire principal du roi. Cette fonction exigeait de la loyauté, de la disponibilité, du discernement, et une discrétion à toute épreuve. Il travaillait, ainsi que d’autres de ses confrères, au plus proche du souverain et de ses conseillers.

Il occupait cette charge depuis 1344, d’abord au service de Philippe VI, père du roi actuel Jean II, né le 26 avril 1319. Ce poste de secrétaire principal, s’inscrivait dans la suite de celui de son père Geoffrey, lui-même chambellan et intime de Philippe VI. Dès son couronnement en 1350, Jean l’avait reconduit auprès de lui, ainsi que les autres conseillers du cabinet de son père afin d’assurer la continuité des affaires du royaume. De quasiment le même âge, les deux hommes s’entendaient bien.

Il suivait avec attention les évènements de cette période trouble et inquiétante dans laquelle le trône était revendiqué par deux autres prétendants. Le premier, aux ambitions démesurées, était Édouard III, roi d’Angleterre et le second, Charles II le Mauvais, roi de Navarre, un petit royaume de deux cent mille habitants, situé au sud, en limite des monarchies d’Espagne.

La grande peste arrivée dans le royaume en 1337 avait aussi décimé la population, mais semblait enfin refluer.

De grands désordres dus à des soldats démobilisés de chaque camp, sans ressource, à la suite de la fragile trêve de la guerre contre les Anglais mettaient le royaume à feu et à sang dans certaines régions. La production agricole, déjà réduite par la grande peste qui avait frappé durement les campagnes, était affectée au premier plan. Le spectre d’une grande famine à venir planait comme de sombres nuages prêts à lâcher leur pluie. On percevait les prémices d’une grande inquiétude et une sourde colère dans le peuple.

Gilles, bien qu’accaparé par ses fonctions, peu après son mariage, fut comblé par la naissance de sa fille Marie, en 1345, mais deux ans après, la peste emporta son épouse.

Il se souvenait à peine de sa propre enfance. Son père, lui aussi constamment sollicité par le roi, ne faisait que de courtes apparitions. Il ne lui restait aucun souvenir de sa mère, laquelle, selon son père, ne pouvait plus s’occuper de lui.

Il l’avait alors confié à l’abbaye de Saint-Denis, aux frais de la couronne afin de recevoir une éducation convenable pour le préparer, comme lui, à une carrière de grand serviteur du royaume. En 1333, il apprit brutalement, sans explication, qu’il était désormais orphelin, son père venait de quitter ce monde. En même temps, il sut que sa mère avait rejoint les étoiles un an auparavant.

Un jour de mi-octobre 1355 alors qu’il rentrait chez lui après une journée harassante au palais royal, il s’entendit interpeller dans la rue.

« Messire Gilles, puis-je vous parler un instant ?

Il se retourna et vit un jeune homme, bien vêtu, souriant, la barbe bien taillée, chapeau à la main, qui s’approchait de lui.

– Que me veux-tu, je ne peux pas te donner d’argent, je n’en prends jamais avec moi. Si c’est cela que tu cherches, tu peux passer ton chemin, lui répondit-il en serrant la poignée de son épée, prêt à se défendre.

– N’aie crainte pour ta vie, elle est précieuse. Mes amis souhaitent te voir. Ils savent que tu travailles avec le roi et ses conseillers. Ils pensent que tu représentes une grande force qui pourrait faire avancer les choses dans le royaume. Ils te proposent d’en discuter avec eux, tranquillement, demain à cette même heure, à l’auberge du Coq hardi que tu vois à l’angle de la rue, à droite. Pour le bien de tous, ainsi que pour le tien, viens à ce rendez-vous, en toute discrétion. Mes amis t’expliqueront.

– Et si je ne viens pas ?

– Et bien disons que tu les mettras dans l’embarras et tu le seras aussi, ainsi que tes proches. Tu ne peux rien perdre, mais tout gagner. Et surtout, ne parle à personne de ce rendez-vous, viens seul. Ils n’accepteront aucune oreille indiscrète. À demain. »

L’homme disparut aussitôt dans l’ombre au coin de la rue, laissant Gilles à ses interrogations. Il rentra chez lui songeur et inquiet. Perdu dans ses pensées, il n’adressa pas un mot à son domestique, qui pourtant se mettait en quatre pour le satisfaire quotidiennement, lorsqu’il rentrait la mine sombre. Toute la nuit, il s’interrogea sur le but de ce rendez-vous. Il n’avait cependant pas le choix, les dernières paroles de l’homme sonnaient comme un chantage assorti d’un danger.

Le lendemain, son inquiétude montait au fur et à mesure que s’égrenaient les heures qui le rapprochaient du rendez-vous. À l’heure dite, il se retrouva à l’auberge du Coq hardi et s’installa à une table, tout en scrutant autour de lui l’arrivée des mystérieux personnages qu’il devait rencontrer.

Soudain, il sentit qu’on lui touchait l’épaule par-derrière. Il sursauta, la main sur son épée. Il se retourna et aperçut l’homme qui l’avait accosté la veille, lequel, sans un mot, lui fit signe de le suivre. Ils se rendirent dans une arrière-salle qui donnait sur une autre rue et sortirent. Après quelques détours dans des venelles sinueuses, sales et angoissantes, ils s’arrêtèrent devant une lourde porte ferrée.

L’homme la frappa d’un coup sec avec le heurtoir. Elle s’ouvrit aussitôt, laissant découvrir une pièce sombre, éclairée par une seule chandelle. Trois personnages s’y trouvaient, assis autour d’une table, vêtus d’une ample tunique noirâtre, munie d’une capuche rabattue sur le visage jusqu’à hauteur du nez. D’un geste, Gilles fut invité à prendre place.

L’un des hommes prit la parole.

« Messire Gilles, pardonnez nos précautions, mais pour la sécurité de tous, ce petit détour s’avérait nécessaire. Mes guetteurs n’ont rien signalé, tu as respecté les consignes, tu es venu seul ; c’est bien. Nous connaissons tous ton intégrité et ta loyauté à la couronne, c’est tout à ton honneur. Nous savons aussi que par ton expérience et ton âge, tu as l’oreille attentive des conseillers influents du roi, et du roi lui-même.

– Pas de flagornerie, venez au fait, répliqua Gilles d’un ton cassant.

– Tu te rends compte aussi que l’inquiétude monte dans le peuple et qu’elle est mère de colère. Personne ne connaît les décisions prises au sein du pouvoir. Le roi gouverne trop secrètement.

Par ailleurs, les guerres et la peste ont lourdement endetté le royaume. Pour tenter de sauver la face et de satisfaire ses créanciers, le roi manipule la monnaie en la dévaluant constamment, ce qui a pour conséquences de faire augmenter le prix des denrées et d’appauvrir le peuple.

– Si c’est pour me dire cela que vous me demandez de venir à votre rendez-vous secret, c’est inutile, pour la dernière fois, venez-en au fait !

– Nous souhaitons stopper cette spirale infernale qui n’amènera rien de bon. On peut apaiser la colère par quelques décisions politiques. Pour cela, nous avons besoin de savoir ce qui se dit au plus près du roi. Nous devons aussi faire passer des messages à ses conseillers sur la réalité de la situation qu’ils ne connaissent pas, afin qu’ils agissent pour le bien commun. Nous pensons que toi, Gilles, tu es l’homme de la situation.

Gilles sentit la colère monter en lui. Sa voix se durcit.

– Si je comprends bien, vous me demandez de trahir mon engagement de loyauté pour servir une cause dont j’ignore tout. Qui êtes-vous, qui vous envoie ?

– Nous ne sommes que des porte-paroles du peuple. Peu importe nos noms, seule la cause commune est d’importance.

– L’instance qui représente le peuple, c’est le Tiers état dans les États généraux. Elle seule peut représenter la voix du peuple, répliqua Gilles en haussant le ton. Philippe le Bel l’a instituée en 1302 afin de représenter les trois ordres : la Noblesse, le Clergé et le Tiers état, composé des autres couches de la société.

– Ceci est vrai, mais le roi se refuse à l’écouter. Nous devons donc agir autrement.

– Cela va à l’encontre de mes valeurs, je deviens un traître si je vous sers. Vous n’obtiendrez rien de moi.

– Ne le vois pas ainsi, tu contribueras à rétablir l’ordre et la justice en agissant avec nous. Tout le monde t’en sera reconnaissant. D’ailleurs, nous avons prévu une bourse d’importance pour toi dès la mise en place de nos accords.

Gilles explosa.

– Ainsi, vous m’achetez ! Vous voulez faire de moi un corrompu en me versant une desservance ! Je n’accepterai jamais de telles pratiques !

Un autre individu prit la parole et dit calmement :

– Calme-toi, je crois que tu n’as pas trop le choix. Nous avons enquêté autour de toi, et nous t’avons trouvé une sœur bâtarde qui démontre que ta famille n’est pas aussi irréprochable qu’on le dit.

Cela ferait bien mauvais effet si ceci était révélé. Ton rôle auprès du roi n’y résisterait pas.

Gilles se leva d’un bond et explosa.

– Vous mentez, je ne me connais pas de sœur, vous déshonorez ma famille !

– Nous pouvons te la présenter si tu le désires, ainsi, vous ferez connaissance. Mais auparavant, regarde ceci, ne possèdes-tu pas la même chose ? lui demanda l’homme en lui montrant un petit médaillon dans le creux de sa main.

Il le reconnut aussitôt, comme étant la réplique de sa médaille de baptême.

– Vous n’êtes que des voleurs, des menteurs et des maîtreschanteurs, fulmina Gilles.

Le ton de l’homme face à lui se fit menaçant.

– On te donne une semaine pour te décider. Pour revenir vers nous, tu connais l’auberge et la personne qui t’a guidé. Il sera en poste tous les soirs, il t’attendra. Passé ce délai, on lâche tout et ta sœur aussi en subira les conséquences, ainsi que ta fille si tu parles trop. Tu peux repartir. »

Gilles, furieux, quitta la pièce en claquant la porte. Il se retrouva seul dans la rue, traînant le pas, désorienté par toutes ces révélations et ces menaces. Il devait réagir, fouiller le passé de sa famille pour tenter d’y voir clair. Cependant, l’angoisse le tenaillait. Il craignait de découvrir quelque chose qui l’obligerait à tomber dans les griffes des maîtres-chanteurs qui semblaient si bien renseignés.

Malgré tout, dès son arrivée chez lui, il plongea dans un coffre qui contenait tous les papiers de famille dont il ne s’était jamais préoccupé.

Il y trouva pêle-mêle des contrats de mariage, des actes d’achat et de vente, des reconnaissances de dettes, des certificats de baptême. S’y trouvaient même des lettres de mission du roi Philippe VI adressées à son père et des écrits de l’abbaye de Saint-Denis, datés du temps où il était pensionnaire.

Il parcourut ces documents superficiellement. Rien n’attirait son attention, jusqu’à ce qu’il découvre soudain, un autre pli, portant le cachet de l’abbaye de Montmartre. Il connaissait l’existence de ce monastère royal des Bénédictines. Fondé en 1134 par Louis VI et son épouse Adélaïde de Savoie, implanté non loin de l’abbaye de Saint-Denis dédiée aux hommes. Il recevait les femmes nobles.

Piqué par la curiosité, il entreprit la lecture de l’écriture fine et serrée. Le pli émanait de la mère supérieure et était adressé à son père, en date du 25 juin 1331.

Messire, Noble Dame Clotaire de Grussac, que vous connaissez, vient de m’avouer votre nom. Ce matin, elle a donné au monde le fruit de son péché, conçu, de son aveu, avec vous. Cet évènement au sein de notre communauté entache fortement notre réputation. Dame Clotaire n’ayant pas encore prononcé ses vœux pourra rester au monastère afin de faire pénitence pour absoudre ses fautes. À sa demande, sa famille ne sera pas informée et nous nous engageons à garder le secret. Par contre, je vous ordonne de venir quérir l’objet de votre déviance sous quatre jours au plus et d’effacer à jamais le nom de la fautive. Si toutefois vous ne souhaitez pas assumer votre inconduite, une institution non religieuse prendra la relève et votre nom de déshonneur lui sera transmis. Le porteur de ce pli attend votre réponse en retour.

Gilles éberlué relut la lettre. Les dates et les questions tournoyaient dans sa tête, telle une danse endiablée. 1331, il était âgé de onze ans à l’époque et résidait à l’abbaye de Saint-Denis.

Sa mère était décédée en 1332 et son père avait quitté ce monde en 1333. Il avait donc eu une liaison coupable avec une moniale, noble de surcroît, avant le décès de sa mère.

Qu’était devenu ce bébé que l’abbesse ne nommait pas ? Ses maîtres-chanteurs connaissaient l’histoire puisqu’ils avaient mis la main sur la fille qu’ils prétendaient être sa sœur. Son père s’en était occupé puisqu’elle était pourvue d’une médaille identique à la sienne, et après ?

Le déshonneur frapperait les familles par cette révélation. La mère, d’une noble lignée, entrée au couvent, qui avait eu une relation charnelle avec un homme marié, apparaissait comme une fautive impardonnable aux yeux de tous.

Les maîtres-chanteurs détenaient une arme redoutable. Il était coincé. Cependant, il ne comprenait pas comment cette histoire, pourtant secrète, pouvait sortir de l’ombre maintenant. Il devait revoir les maîtres-chanteurs qui l’attendaient à l’auberge pour tenter d’en apprendre davantage.

Le lendemain soir, il se présenta au Coq hardi et retrouva le jeune homme bien mis qui l’avait accompagné la veille. Celui-ci l’accueillit avec un grand sourire.

« Messire Gilles, heureux de vous voir. Je ne pensais pas vous accueillir si vite !

Gilles répondit sèchement.

– Conduis-moi vers tes amis, je voudrais approfondir notre discussion d’hier.

– Certes, suivez-moi »

L’homme le précéda à nouveau dans un dédale de ruelles, à l’opposé de la direction de la veille. Il poussa une porte et s’effaça pour laisser pénétrer Gilles dans une pièce sombre où il devina la présence des trois individus. Il fut salué par un sobre :

« Prends place, nous t’écoutons.

Il resta debout derrière le siège qui l’attendait, empoigna le dossier et annonça d’une voix assurée :

– J’ai réfléchi à la suite de notre entrevue. Avant de vous rendre une réponse, j’exige de rencontrer la personne qui, selon vous, est ma sœur. Où, quand et comment puis-je la voir ?

– Nous comprenons ta requête et nous l’acceptons, car nous l’avions prévue. Présente-toi au couvent de Montmartre demain en début d’après-midi. À la moniale d’accueil, tu diras simplement : ma sœur m’attend. Elle comprendra et te guidera. Tu seras accompagné par la religieuse qui veille sur elle. Après cet entretien, reviens vers nous de la même manière que ce soir.

– Je veux savoir aussi : comment avez-vous retrouvé cette personne que vous prétendez être ma sœur, dont j’ignorais l’existence ?

L’homme, agacé, haussa le ton.

– Plus tard peut-être, pour ce soir, ce sera tout. »

Il lui fit signe de partir.

À nouveau, Gilles, énervé, claqua la porte et se retrouva dans la rue. Son accompagnateur avait disparu.

Il mit un peu de temps pour se repérer dans les ruelles sombres et nauséabondes qu’il ne connaissait pas. De gros rats s’enfuyaient sur son passage, abandonnant les tas d’immondices dont ils se goinfraient.

Il ne rencontra personne, les habitants, dès la tombée de la nuit, se barricadaient chez eux, l’ombre de la peste planait toujours. L’image de la grande faucheuse revêtue de haillons noirs hantait les esprits. La nuit exacerbait les peurs.

Le lendemain, il grimpa la colline, le cœur battant, impatient de rencontrer cette sœur sortie de nulle part. Il se présenta à l’entrée du couvent de Montmartre et toqua au petit volet de la porte. Il s’ouvrit, laissant deviner une religieuse à l’écoute.

« Je suis Gilles, je veux voir ma sœur. »

Aucun mot ne fut prononcé. Le volet se referma aussitôt et le lourd battant s’ouvrit. Il se trouva face à une galerie découvrant un jardin, où l’attendait une religieuse entre deux âges, coiffée de noir, forte et vêtue d’un blanc immaculé. Sans un mot, elle lui fit signe de la suivre.

Ils croisèrent d’autres nonnes furtives et silencieuses dans la longue galerie déambulatoire, puis sa guide bifurqua sur sa droite, dans un couloir éclairé par quelques chandelles posées sur des pierres saillantes du mur.

Elle s’arrêta devant l’une des nombreuses portes et l’ouvrit avec une grosse clé. Il découvrit alors une petite cellule monacale, éclairée par une minuscule fenêtre équipée d’un barreau de fer central qui, de toute évidence, empêchait toute intrusion ou sortie. L’équipement se composait d’un lit étroit, garni d’une épaisse paillasse et de couvertures grossières, d’un coffre, d’un tabouret et d’un guéridon sur lequel étaient disposées une bible et une chandelle.

Le seul élément décoratif qu’il perçut était un crucifix fixé au mur de pierres nues, sous lequel une planchette, accrochée au pied, rappelait la règle en vigueur au monastère : ora et labora. Prie et travaille, telle était l’une des composantes du dogme de Saint-Benoît.

Sur le lit, il vit une jeune fille assise, vêtue d’une ample tunique de toile grise sur laquelle était jeté un scapulaire descendant jusqu’à ses pieds nus. Un voile noir tombant jusqu’aux épaules couvrait ses cheveux.

Elle tourna la tête vers ses visiteurs. Son visage d’une grande beauté, éclairé par le rayon de lumière jaillissant au travers de la fenêtre, révéla des yeux vert émeraude, rehaussés par de fins sourcils auburn. Sa bouche fine et large rayonnait d’un sourire accueillant.

Gilles se figea de stupeur. De toute évidence, cette fille lui ressemblait un peu. Elle se leva, s’approcha de lui, lui prit les mains, et planta son regard dans le sien, visiblement sous le coup d’une forte émotion.

« Gilles, mon frère, j’ai appris ton existence ce matin même. Pardonne ma fébrilité, c’est beaucoup de bouleversements en si peu de temps ! Pourquoi suis-je retenue ici, prisonnière dans ce couvent, quelle est ma faute pour mériter ce châtiment ? »

L’accompagnatrice, après avoir refermé la porte, campée devant, tel un gardien de prison voulant empêcher toute fuite, lui répondit.

« Tu n’es pas prisonnière ma fille, rassure-toi, tu n’as rien fait. Disons que tu es soustraite du monde pour quelque temps, ceci afin de permettre la réalisation de grands desseins, tout en te protégeant. C’est l’information qui m’a été donnée et je dois veiller sur toi.

Gilles reprit :

– Moi aussi j’ai découvert ton existence depuis deux jours seulement. Je crois que je suis aussi prisonnier, mais sans cellule. Pour mes geôliers, tu es leur garantie d’obtenir ma collaboration à leurs desseins.

– Je ne comprends pas, qui es-tu donc pour intéresser ces gens ?

– Je ne suis qu’un simple secrétaire, mais du roi, ce qui me confère un statut particulier. Mais parlons de toi, comment t’appelles-tu ? d’où viens-tu ? Savais-tu au sujet de notre père ?

La gardienne répondit à sa place.

– Elle ne peut pas vous éclairer sur toutes les questions. Je dois respecter des consignes. Sachez qu’elle se nomme Isabeau. Pour le reste, aucune autre réponse n’est possible pour le moment. »

La jeune fille tira sur une chaînette de son cou et une médaille apparut, celle que lui avait montrée l’homme.

Gilles fit de même et fit apparaître la sienne, qu’il portait toujours.

Ils les comparèrent. Aucun doute n’était possible, elles étaient parfaitement identiques par leur forme, leur poids, les incrustations, la couleur du métal. La seule différence résidait sur le ciselage du nom : Gilles pour l’une et Isabeau pour l’autre. Elle ouvrit le coffre à portée de son bras et en sortit un petit linge brodé qu’elle lui montra.

« J’ai découvert ceci avec la médaille. Regarde le sigle : IdT, I comme Isabeau sans doute, mais pour les autres lettres je ne sais pas. Gilles répondit.

– Je vais te dire : de Trignac, ton nom complet, celui de notre père, que je porte aussi.

La gardienne intervint.

– Bien, cette visite devait vous prouver à l’un et à l’autre votre lien de parenté. Je crois que vous détenez cette preuve. Ce sera tout pour aujourd’hui. Messire, je vous raccompagne.

Gilles n’insista pas. Il prit la main d’Isabeau et y déposa un baiser.

– À bientôt petite sœur, prend soin de toi et garde courage. Je ne sais pas où cette histoire va nous conduire, mais sache que je suis très heureux de t’avoir pour sœur.

– Et moi de t’avoir pour grand frère, » répondit-elle en chassant une larme d’un revers de doigt.

Gilles quitta le monastère tout en examinant ses contradictions. D’un côté, il était très heureux de ce nouveau rôle de grand frère, mais de l’autre, ce lien de famille l’obligeait à céder aux exigences des sbires, auteurs de ce stratagème.

À en juger par cette visite, leurs relations s’étendaient jusque dans ce couvent qui conservait le secret de la naissance d’Isabeau. Une ou un complice l’avait dévoilé. Libérer sa sœur serait bien difficile s’il s’opposait à leurs demandes. Il n’avait d’autre choix que d’accepter. Cependant, il se voyait en position de force : ils avaient besoin de lui. Il pouvait s’imposer.

Le soir même, il s’arrêta à l’auberge et ordonna au jeune homme de le conduire à ses amis. À nouveau, il fut promené dans des ruelles inconnues avant d’arriver à un lieu de rendez-vous différent. Aussitôt assis, il déclara fermement :

« Messieurs, la visite au monastère m’a convaincu. Je me découvre le grand frère d’une sœur dont j’ignorais l’existence et en cela, je vous remercie.

Pour ce qui concerne notre collaboration, sous la menace de représailles, je
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