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    Nota sobre a edição


    Luís Augusto Fischer[1]

    



    Esta edição dos romances de Machado de Assis, integrando a comemoração brasileira em torno do centenário de falecimento do grande escritor, pretende colaborar para uma leitura mais profunda e mais proveitosa de sua obra. A coleção abrange os nove romances tradicionalmente conhecidos do autor mais o texto Casa velha, ora tratado como conto, ora como novela, que Machado em vida publicou apenas como folhetim, e que recebeu edição completa em livro somente em 1944, por Lúcia Miguel Pereira, texto que nós, seguindo a opinião de especialistas como John Gledson, acolhemos na galeria de seus romances.


    Muitos deles foram primeiro publicados de forma seriada, em revistas, para só depois aparecerem em livro. São eles, por ordem de redação:
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    Tendo em vista o leitor não especializado – o leitor escolar, o leitor universitário, o leitor leigo em geral –, esta edição coloca ao alcance de todos um texto criteriosamente revisado e enriquecido com alguns materiais ilustrativos. Como parte desse projeto, apresentamos aqui os critérios que organizaram a edição.

    



    (a) Quanto ao texto dos romances: como sabem todos os especialistas, a obra de Machado de Assis ainda hoje não recebeu uma edição crítica total; todas as edições que circulam padecem, em alguma medida, dessa ausência. Por isso, a L&PM tomou as seguintes precauções: primeiro, o texto foi cuidadosamente revisado, tomando em conta as edições Jackson e Aguilar, as mais completas em termos extensivos (mas ambas com muitos erros), assim como as edições Garnier, feitas ainda em vida pelo autor, e as edições da chamada Comissão Machado de Assis (instituída em 1958), que iniciaram o trabalho de edição crítica.

    



    (b) Quanto à ortografia: como se sabe, depois do tempo de vida do autor e depois do trabalho da Comissão, houve reformas ortográficas que alteraram significativamente a ortografia da língua portuguesa. Isso significa que o texto das primeiras edições (Garnier), assim como o texto das edições mais completas (Jackson e Aguilar) e o da edição mais controlada cientificamente (a da Comissão) requerem atualização ortográfica. As providências que tomamos foram basicamente as seguintes: atualizamos a grafia de palavras (“dous” para “dois”, por exemplo), incluindo os topônimos (“Rubicão” em lugar de “Rubicon”) e a acentuação; utilizamos as formas aportuguesadas de termos estrangeiros incorporados (“almanack” para “almanaque”, por exemplo), salvo em casos em que o contexto impusesse a manutenção da forma original; grafamos as formas de tratamentos e as abreviaturas conforme a regra atual; introduzimos sistematicamente o travessão nos diálogos quando da passagem do discurso direto, do personagem, para o relato do narrador e vice-versa; em alguns poucos casos, introduzimos ou retiramos vírgulas que marcam adjuntos adverbiais longos; e introduzimos vírgulas em orações de evidente caráter explicativo, isto é, não restritivo. Não se tratou nunca de alterar vocabulário eventualmente desusado, nem de mudar características expressivas da pontuação do autor (que, por exemplo, usa abundantemente vírgulas não obrigatórias e não totalmente canônicas para separar predicados referidos ao mesmo sujeito); em todos os casos, a intenção foi a de tornar fluente a leitura para o leitor do português de nosso tempo.

    



    (c) Quanto às notas: foram apostas notas de rodapé nos seguintes casos – (1) tradução linear de citações em língua estrangeira; (2) esclarecimento sumário, com pequenas notas biográficas das personalidades mencionadas no texto, bem como de autores citados; (3) esclarecimento de alguma palavra desconhecida para o leitor médio e de importância vital para a compreensão do texto; (4) esclarecimento de algum eventual dado histórico ou geográfico indispensável à boa intelecção do texto. Não se tratou de esclarecer toda e qualquer palavra que o leitor médio ou escolar de hoje desconheça, mas de explicar palavras, dados ou referências específicas sem cujo conhecimento o texto não faz ou perde sentido.

    



    Além dessas providências, dotamos os livros de um aparato destinado a contribuir para uma leitura proficiente: uma biografia sumária; uma cronologia da vida e obra de Machado, acrescida de episódios decisivos da vida brasileira e ocidental no período de vida dele; um panorama do Rio de Janeiro na época, contendo esclarecimentos sobre aspectos culturais e históricos hoje bastante distantes do leitor, relativos a horas do dia, horários das refeições, vestimenta, meios de transporte, dinheiro, diversões e aspectos da vida social do período; um mapa do Rio de Janeiro, em que são apontados os principais itens da geografia da cidade e do estado referidos no romance machadiano; por fim, um ensaio crítico, elaborado por especialista, que oferece ao leitor um panorama do debate que o livro despertou e continua despertando em seus leitores.

    

    

    



    
      [1]. Professor de Literatura Brasileira da UFRGS e autor de diversos livros, entre os quais Machado e Borges, Literatura Brasileira: modos de usar, Dicionário de porto-alegrês e o romance Quatro negros.

    

  


  


  
    Pequena biografia de Machado de Assis


    Luís Augusto Fischer

    



    A vida do maior escritor brasileiro de todos os tempos ainda é bastante desconhecida, e talvez assim permaneça para sempre. Machado de Assis pouco escreveu diretamente sobre sua infância e juventude, e muitas vezes parece ter mesmo decidido silenciar sobre vários aspectos de sua vida pessoal. Para dar um exemplo: depois da morte da esposa, ele mandou destruir a correspondência que havia mantido com ela. Perdeu-se um material que certamente poderia ter contribuído para nós, seus pósteros, sabermos mais a respeito de sua intimidade. Mesmo na maturidade, quando se havia convertido em uma figura de prestígio público, há aspectos bastante obscuros de sua experiência. Quando começou seu problema de saúde? Por que ele não manteve laços claros com parentes seus e de seus pais? É verdade que ele renegava sua condição de descendente de escravos?

    



    Essas perguntas e várias outras permanecem lamentavelmente sem resposta clara. Mas isso não desautoriza as perguntas: por mais que saibamos que a obra de arte nunca responde diretamente aos aspectos da vida real do autor, a vida de um grande artista sempre interessa, em alguma medida, para a compreensão de sua obra. Nem que seja para a gente admirar como é que o sujeito pôde, em meio a seus tormentos pessoais, inventar os mundos que inventou, flagrar as tantas coisas que flagrou.


    Para quem gosta de encontrar paradoxos, a vida de Machado de Assis é um terreno promissor. Menino pobre, nascido no morro do Livramento, relativamente perto do Centro da cidade do Rio de Janeiro – a capital, sede dos poderes do Império do Brasil e por isso mesmo chamada de “a Corte”, e a mais importante cidade brasileira de então –, numa situação social precária, subiu todos os degraus possíveis para quem contava apenas com seu trabalho, vindo a falecer em confortável situação econômica, sem nunca ter sujado as mãos em negócio escuso, numa história repleta de méritos próprios. Tornou-se nada menos que o mais importante escritor de sua época no país, reconhecido ainda em vida quase unanimemente, tudo isso coroado, como um símbolo final, com a eleição para a Presidência da Academia Brasileira de Letras. Num país que foi escravista até quando tal regime não era mais sequer rentável do ponto de vista econômico (1888), e em se tratando de um pobre descendente de escravos, Machado não é apenas um caso curioso; é uma das mais eloquentes exceções concebíveis.


    Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janeiro, em 1839 (21 de junho), filho de Francisco José de Assis, um pintor de paredes e dourador, mulato (filho, por sua vez, de escravos alforriados), e de uma portuguesa açoriana, imigrada menina para o Brasil, Maria Leopoldina Machado de Assis, que fazia serviços domésticos. Os dois sabiam ler e escrever, coisa bastante rara para sua condição social; casaram-se relativamente tarde: ela com 26 anos, ele com 32. Sua família – os pais, ele e uma irmãzinha mais nova, Maria, que morreu de sarampo antes dos cinco anos – formou-se na condição de agregada da família rica que vivia numa propriedade senhorial, no Livramento; pai e mãe trabalharam ali. Os padrinhos do menino foram gente dessa família, o que é mais um sintoma de sua condição humilde, porque era típico que filhos de agregados buscassem a proteção dos senhores mediante apadrinhamento.


    Ficou órfão de mãe ainda menino, antes dos 10 anos; o pai voltará a casar em 1854, quando Joaquim Maria andava pelos 15 anos; a nova esposa chamava-se Maria Inês, tinha sangue negro como o pai, e estava com 33 anos ao casar (Francisco estava com 46 anos e morreria não muitos anos depois disso). Não se tratava de gente miserável, mas pobre; seus avós e seus pais eram todos pessoas livres, isto é, não escravos, mas todos dependeram de algum tipo de proteção de gente de cima, pelo menos em alguma época de suas vidas. Em termos atuais, pertenceriam a um estrato inferior da classe média (supondo abaixo deles os escravos), ou a um estrato superior da classe baixa.


    Para entender mais de perto esse quadro, é preciso pensar em uma realidade que para nós não é muito simples de conceber: um mundo em que cotidianamente se cruzavam nas ruas e nas casas indivíduos livres e outros escravos, sendo que entre os livres havia muitos com ascendência africana, visível na cor da pele. Como saber exatamente quem era o quê? E mais ainda: entre os livres havia muitos alforriados, quer dizer, libertados em seu período de vida; mas essa alforria em muitos casos era reversível, isto é, aquele antigo proprietário podia registrar, em documento de valor legal, que concedia a liberdade para seu escravo desde que este mantivesse bom comportamento, ou permanecesse servindo ao antigo dono até a morte, etc. Homens e mulheres livres desde sempre, como Joaquim Maria, seu pai e sua madrasta, podiam ser tomados como alforriados ou, pior ainda, como escravos, ao andarem pela rua; inversamente, escravos podiam ser tomados por homens livres, ao cruzarem a mesma rua.


    Coloquemos na conta as datas de referência: em 1850 (Machado com 11 anos), é editada uma lei que proíbe o tráfico de escravos, o que ao mesmo tempo fecha a fonte costumeira de mão de obra e complica a vida dos escravos aqui existentes e os que nasciam de ventre escravo, que agora tinham mais valor de mercado e por isso mesmo eram mais vigiados; em 1871 (Machado adulto, já com 32 anos, já funcionário público) sai a lei do Ventre Livre, que demorou para ser aplicada mas que representou outra novidade importante, porque colocava um horizonte de tempo para a vigência da escravidão; e só em 1888 (Machado maduro, com quase 50 anos) viria a lei Áurea, que acabou com a escravidão legal no Brasil.


    Voltemos à meninice de nosso escritor. De poucos dados documentais se tem certeza; daí por diante há muita especulação. Uma delas sugere que ele teria renegado viver com a madrasta, que era quituteira e doceira. Mas essa renegação é pouco crível, já que na altura dos 15 anos ele começou a trabalhar regularmente, e pouco depois já estava morando fora da casa familiar. É certo também que estudou pouco tempo em escolas formais, mas soube continuar vivendo e aprendendo, o que incluiu o português, algum latim e o francês (mais adiante dominará o inglês e chegará a estudar o alemão e o grego clássico). Como fez esse caminho? Uma especulação fala de ele ter aprendido francês com um padeiro emigrado para cá. Teria sido sacristão, conforme outra dessas estimativas; teria vendido doces em uma escola (feitos, possivelmente, pela madrasta) em troca de assistir aulas; tudo é muito incerto em matéria de informação sobre sua infância e juventude.


    Os biógrafos, para suprir essas lacunas, costumam recorrer ao que Machado escreveu nas crônicas, nas quais de vez em quando evocou aspectos não tanto pessoais, mas sim da cidade de sua infância, e na ficção, em que registrou algo da vida de menino (como no famoso “Conto de escola”, que documenta uma sala de aula e a relação entre colegas) e algo talvez da vida da antiga propriedade senhorial de seus primeiros anos (como no romance Casa velha). Trata-se de deduções possíveis, mas não totalmente confiáveis, que de todo modo ajudam a acercar-nos daquele período.


    A parte bem documentada de sua vida, aquela que tem a ver com o que escreveu, começa aos 15 anos: nessa idade aparecem seus textos, primeiro poemas (todo mundo queria ser poeta em 1854, ele com 15 anos, auge do Romantismo), depois crítica literária e teatral. Nessa obra inicial se percebe já o metódico de sua atuação: Machado dá sempre a impressão de compensar com esforço e organização os aspectos arbitrários da vida. A poesia desse período não traz novidade, mas as crônicas e os ensaios sim, porque mostram o jovem intelectualmente impetuoso, dotado de um notável desejo de consertar o mundo – ele quer teatro mais sério, recusando as grosserias do que nós chamaríamos de “pastelão”; ele quer o jornal como um meio de educação cívica do leitor; ele quer uma literatura envolvida com a vida do povo de seu país e de seu tempo. Tais ideias foram, de certa forma, mantidas ao longo da vida; mas o ímpeto arrefeceu, e aquele jovem de texto combativo deu lugar a um ironista que, como um personagem seu, tinha “tédio à controvérsia”.


    De todo modo, antes dos 18 anos já o encontramos trabalhando, algum tempo como caixeiro no comércio, depois como aprendiz de tipógrafo na Tipografia Nacional. Daí por diante vamos encontrá-lo sempre metido em trabalhos letrados, atuando como revisor de editora e de jornal, como jornalista mesmo, e mais tarde ainda como funcionário público no campo administrativo. Uma figura imprescindível em sua vida, na altura dos 17 anos, é Francisco de Paula Brito: editor, jornalista e, mais que isso, animador cultural, tinha idade para ser pai de Machado de Assis, e de certa forma foi seu tutor, nesse começo de vida intelectual. Mulato e defensor do fim dos preconceitos, Paula Brito reunia intelectuais e escritores, oferecendo em sua loja um raro ponto de encontro cultural na cidade, que serviu para Machado, o jovem pobre e esforçado, enturmar-se com gente já importante no mundo das letras e com jovens promissores, como Casimiro de Abreu. O jovem Joaquim Maria vive, assim, nas duas pontas do processo intelectual, como funcionário técnico (tipógrafo e revisor) e como autor. Ao contrário de gente como José de Alencar ou Casimiro de Abreu, escritores de família abastada, Machado só podia mesmo era trabalhar, duro e bastante.


    O Rio de Janeiro de sua infância se modifica muito, com o passar do tempo. A cidade imunda dos anos 1830 conhece um surto de desenvolvimento forte com o auge da produção do café, nos anos 1850, momento que se acompanha de uma intensa sofisticação dos hábitos culturais da cidade, incluindo jornais novos, editoras, livrarias, teatro, música. A partir de 1870, começam a crescer duas campanhas que empolgaram as pessoas sensíveis: a luta pela Abolição e a batalha pela República. Na virada do século, no final da vida de Machado, a cidade conhece uma revolução urbanística, que modificou radicalmente o Centro e a antiga Zona Sul, derrubando casebres e construções coloniais para dar lugar a prédios de arquitetura requintada, na intenção de tornar o Rio uma metrópole modernizada, uma cidade que queria pensar-se como europeia, ainda que mantivesse na miséria dezenas de milhares de ex-escravos e pobres em geral.


    Enquanto isso, Machado trabalhava, o tempo todo. Nem pensava em folgas, e quase nunca tirava férias. O período mais longo de repouso aconteceu por força de doença: na altura de seus 40 anos teve uma crise que apareceu como um problema nos olhos (ele temeu ficar cego); pela mesma época, manifestou-se duramente a epilepsia, que já o acometia e que o acompanharia para sempre (parece haver relação entre as duas coisas, a cegueira temporária e a epilepsia). Por sorte, já estava casado com Carolina Xavier de Novais, uma mulher muito culta, portuguesa, que seria sua companhia até o fim da vida (ela morreu em 1904, e ele quatro anos depois). Estando acamado por aquela crise de saúde, foi para Carolina que ele ditou os primeiros capítulos da obra que marcaria uma tremenda mudança em sua escritura: as Memórias póstumas de Brás Cubas. Talvez essa crise de saúde tenha sido um motor, assim, para a radicalidade com que Machado forçou os limites da narrativa que até então praticara, dando lugar a uma estratégia de grande inventividade e incrível força crítica: um morto, Brás Cubas, resolve contar coisas sobre sua vida; e, como está morto, não precisa preservar nada, ninguém.


    Em 1867 recebe uma comenda do Imperador (cavaleiro da Ordem da Rosa), o que indica seu relativo prestígio social, e entra para o serviço público, emprego estável e bem pago, o que deve ter sido uma bênção para quem vinha de baixo e queria ter condições de escrever criativamente. No ano seguinte, conheceu Carolina, e mais um ano depois, aos 30 anos, casa com ela. Daí por diante sua vida pessoal vai ser bastante serena: um casamento que parece ter sido muito amoroso e certamente foi produtivo para suas pretensões intelectuais e artísticas, junto com uma carreira funcional ascendente, que vai culminar na destacada condição de Diretor-Geral de Ministério. Não tira férias longas, não para de trabalhar, nem se aposenta. No ano de 1908, que marcará a edição de seu último e magnífico romance Memorial de Aires (poucos meses antes de sua própria morte), Machado licencia-se para tratar da saúde, que já andava precária. Tinha 69 anos, uma vasta e já reconhecida obra, e uma carreira exemplarmente bem sucedida na burocracia do serviço público.


    Quase não dá para imaginar uma conciliação entre essa serena e metódica figura com o criativo e ousado escritor que sacudiu a serenidade do romance de amor em Dom Casmurro (1900) ao inscrever nas entrelinhas o vírus letal do ciúme, a terrível sensação de traição que Bento Santiago alimenta a respeito de sua própria esposa, Capitu. É quase impossível imaginar que um sujeito tão afastado de preocupações menores, tão distante dos arroubos nacionalistas que comoveram os de sua geração (tanto em sua juventude, com a moda indianista dos anos 1850 e 1860, quanto em sua maturidade, no episódio da luta pela República, nos anos 1880), um sujeito tão cosmopolita, fosse também um indivíduo tão pouco viajado. Como se sabe, mas custa crer, Machado nunca foi ao exterior, e o limite de suas andanças brasileiras foi Petrópolis e Vassouras, no estado do Rio, e Barbacena, já em Minas, cidades bastante próximas da capital federal de então.


    Machado foi um elegante. De tudo que dele se sabe, nunca usou expedientes escusos para encontrar seu lugar na sociedade brasileira ou na literatura de seu país. Não teve padrinhos a quem pudesse recorrer para conseguir favores ou subir posições sociais; não praticou as mesquinharias tão comuns no mundo artístico como plataforma para firmar-se na opinião pública. Tudo leva a crer que se trata, realmente, de um raro caso de cidadão brasileiro que veio muito de baixo e subiu por méritos próprios, sendo simultaneamente um artista de grande poder crítico. Essa trajetória autônoma mais se salienta se levarmos em conta que seus pais e avós viveram, pelo menos em parte de suas vidas, na dependência de alguém bem posicionado socialmente, precisando de algum favor.


    É certo que ele, como sua cidade e o mundo, foi mudando ao longo do tempo. Em traços largos, pode-se dizer que Machado principia sua carreira como jornalista, poeta e dramaturgo, atividades que se desenvolvem ao longo dos anos 1860, época em que também faz algumas traduções do francês. Nos anos 1870, continua praticando poesia, mas vai deixando o drama e o jornalismo para concentrar suas atenções na crítica – nesses anos escreve um conjunto apreciável de ensaios ainda hoje interessantes – e na prosa narrativa. Depois de 1880, vai praticamente abandonar poesia e crítica para dedicar mais atenção à narrativa, em romances e contos, e à crônica, gênero que ele elevou a patamares inéditos. Quanto à visão de mundo, pode-se dizer que nosso autor passa de um liberalismo acentuado na juventude para uma posição cada vez mais desiludida e cética, motivo de fundo de sua ironia constante, aguda e sutil. Dá a impressão de que foi afinando seus instrumentos de análise da sociedade brasileira, o que lhe permite partir de uma visão relativamente ingênua e atingir essa condição superiormente irônica, ao mesmo tempo crítica, cética e radicalmente humana.


    Joaquim Maria Machado de Assis, muitas vezes referido com o apelido “Bruxo do Cosme Velho” – “bruxo” pela inventividade, por aquela espécie de feitiço que se encontra na obra dos grandes artistas, “Cosme Velho” por ser este o bairro do Rio de Janeiro em que ele viveu os últimos anos de sua vida –, não teve filhos, como aliás boa parte de seus maiores personagens: Brás Cubas, Quincas Borba, Bento Santiago, os gêmeos Pedro e Paulo, o conselheiro Aires. Debilitado, mas reconhecido no mundo intelectual, morreu no dia 29 de setembro de 1908. Por determinação expressa deixada antes da morte, foi enterrado no mesmo jazigo em que estava, fazia quatro anos, sua amada Carolina.

  


  


  
    Cronologia: vida e obra de Machado de Assis


    1822 Brasil: . Independência do Brasil

    



    1839 Vida e obra: . Nasce Joaquim Maria Machado de Assis


    Brasil: . Nasce Casimiro de Abreu (morto em 1860)


    Mundo: . Nasce Paul Cézanne, pintor francês (morto em 1906)

    



    1840 Brasil: . D. Pedro II proclamado Imperador, aos 14 anos . Fim da Cabanagem, no Pará . Introdução do daguerreótipo no Brasil (começos da fotografia)

    



    1841 Vida e obra: . Nasce a irmã, Maria (que morre em 45, de sarampo, antes dos 5 anos)


    Brasil: . Fim da Balaiada, revolta popular, no Maranhão

    



    1843 Brasil: . Primeira linha regular de navios entre o Rio de Janeiro e a França


    Mundo: . “Conto de natal”, Charles Dickens (1812-1870)

    



    1845 Brasil: . Fim da Revolução Farroupilha, no Rio Grande do Sul


    1848 Mundo: . “Manifesto comunista”, de Karl Marx (1818-1883) e Friedrich Engels (1820-1895) . Revolução na França: começo da Segunda República

    



    1849 Vida e obra: . Morre sua mãe


    Mundo: . Morre Edgar Allan Poe (1809-1849)

    



    1850 Brasil: . Lei Eusébio de Queirós: extinção do tráfico de escravos . Lei de Terras . Nesta década, o piano torna-se frequente nas casas da elite carioca e brasileira

    



    1851 Brasil: . Inauguração da linha a vapor transatlântica entre o Rio de Janeiro e Liverpool

    



    1854 Vida e obra: . Estreia em jornal com um poema . Seu pai casa de novo, com Maria Inês, mulata, doceira e quituteira


    Brasil: . Começo da iluminação a gás no Rio de Janeiro . É inaugurado o primeiro trecho da estrada de ferro entre o Rio de Janeiro e Petrópolis

    



    1855 Vida e obra: . Começa a colaborar na Marmota, revista de Francisco de Paula Brito (1809-1861), que era impressor e livreiro


    Brasil: . É organizada a Sociedade das Sumidades Carnavalescas, a primeira dedicada ao carnaval, contando com José de Alencar, Manuel Antônio de Almeida e outros entre os sócios, e o próprio Imperador e família como entusiastas.

    



    1856 Vida e obra: . Primeiro emprego, como caixeiro, com Paula Brito . Aprendiz de tipógrafo na Imprensa Nacional, função em que permanece até 1858 . Publicação das primeiras prosas ensaísticas


    Brasil: . Lançamento da Confederação dos Tamoios


    Mundo: . Flaubert (1821-1880) publica Madame Bovary, na França

    



    1857 Vida e obra: . Primeira tradução do francês, um poema de Lamartine


    Brasil: . D. Pedro II cria a Imperial Academia de Música e a Ópera Nacional . José de Alencar (1829-1877) publica O guarani


    Mundo: . Charles Baudelaire (1821-1867) publica As flores do mal, na França

    



    1858 Vida e obra: . Ensaio “O passado, o presente e o futuro da literatura” . Publicação de seu primeiro conto, “Três tesouros perdidos”

    



    1859 Vida e obra: . Ensaios: “Ideias sobre o teatro” e “Aquarelas” . Emprego: redator de “O Espelho”, pela primeira vez remunerado para escrever . Conhece Charles Ribeyrolles (1812-1860), jornalista francês, republicano e culto; traduz para o português textos dele de O Brasil pitoresco


    Mundo: . Charles Darwin (1809-1882) publica A origem das espécies, na Inglaterra

    



    1861 Vida e obra: . Teatro: Desencantos . Tradução para o teatro, a primeira publicação em livro assinada por Machado: Queda que as mulheres têm pelos tolos, do francês Victor Hénaux


    Brasil: . Início do processo de saneamento na cidade do Rio de Janeiro


    Mundo: . Começa a Guerra Civil nos Estados Unidos (até 1865)

    



    1862 Mundo: . Victor Hugo (1802-1885) publica Os miseráveis, na França

    



    1863 Vida e obra: . Publica Teatro de Machado de Assis

    



    1864 Vida e obra: . Teatro: Quase ministro . Primeiro livro de poesia: Crisálidas

    



    1865 Vida e obra: . Ensaio: “O ideal do crítico”


    Brasil: . Começa a Guerra de Brasil, Argentina e Uruguai contra o Paraguai


    Mundo: . Libertação total dos escravos nos EUA, ao fim da Guerra Civil

    



    1866 Vida e obra: . Teatro: Os deuses de casaca . Tradução: Os trabalhadores do mar, de Victor Hugo


    Brasil: . José de Alencar (1829-1877) publica Iracema


    Mundo: . Ligação telegráfica entre a Europa e a América . Dostoiévski (1821-1881), na Rússia, publica Crime e castigo

    



    1867 Vida e obra: . Agraciado com a Ordem da Rosa, no grau de cavaleiro (o primeiro de seis graus), uma comenda concedida por D. Pedro II para quem fosse reconhecido como sendo fiel ao Imperador e como tendo prestado bons serviços ao país . Nomeado ajudante do diretor do Diário Oficial; sai do jornalismo diário

    



    1868 Vida e obra: . Conhece Carolina, irmã de seu amigo Faustino Xavier de Novais


    Brasil: . Linhas de bonde sobre trilhos no Rio de Janeiro

    



    1869 Vida e obra: . Falecimento de Faustino . Casamento com Carolina Augusta Xavier de Novais

    



    1870 Vida e obra: . Falenas, poesia . Primeiro livro de contos: Contos fluminenses . Tradução: Oliver Twist, de Charles Dickens (parcial, a partir do francês)


    Brasil: . Fim da Guerra do Paraguai . “Manifesto Republicano”: começo da onda pró-República . Estreia O guarani, ópera de Carlos Gomes, baseada no romance de Alencar . Espumas flutuantes, poesias de Castro Alves

    



    1871 Brasil: . Lei do Ventre Livre (também chamada Lei dos Ingênuos), em 28 de setembro


    Mundo: . Comuna de Paris . Conclusão da unificação do Império alemão

    



    1872 Vida e obra: . Primeiro romance: Ressurreição

    



    1873 Vida e obra: . Histórias da meia-noite, contos . “Instinto de nacionalidade”, ensaio . Ascensão na carreira: é nomeado primeiro-oficial da Secretaria de Agricultura, Comércio e Obras Públicas


    Brasil: . I Congresso Republicano em Itu (SP) . Inauguração do cabo marítimo efetiva a ligação telegráfica entre o Brasil e a Europa

    



    1874 Vida e obra: . A mão e a luva, romance

    



    1875 Vida e obra: . Americanas, poesia


    Brasil: . Onda de imigração de portugueses para o Rio na segunda metade desta década

    



    1876 Vida e obra: . Helena, romance . Promovido a chefe de seção


    Mundo: . Patente do telefone, por Graham Bell

    



    1877 Brasil: . Rio de Janeiro e São Paulo são interligados por ferrovia . D. Pedro II instala telefones entre o palácio e residências de ministros . Chiquinha Gonzaga compõe a polca “Atraente”, um dos primeiros chorinhos . Morre José de Alencar


    Mundo: . Primeira gravação de sons, por Thomas Edison

    



    1878 Vida e obra: . Iaiá Garcia . Ensaio sobre O primo Basílio, de Eça de Queirós . Séria crise de saúde, que o obriga a uma temporada de descanso (de dezembro de 1878 a março de 1879)

    



    1879 Vida e obra: . Ensaio: “A nova geração”


    Brasil: . Inauguração da rede de iluminação elétrica na estação central da estrada de ferro D. Pedro II


    Mundo: . Thomas Edison cria a lâmpada incandescente durável

    



    1880 Vida e obra: . Entra, a 6 de fevereiro, em licença de um mês, por estar sofrendo dos olhos. . Designado oficial de gabinete do Ministro da Agricultura

    



    1881 Vida e obra: . Memórias póstumas de Brás Cubas em livro


    Brasil: . O mulato, romance naturalista de Aluísio Azevedo (1857-1913)


    Mundo: . Retrato de uma senhora, romance de Henry James (1843-1916)

    



    1882 Vida e obra: . Papeis avulsos, contos . Licença de três meses para tratamento de saúde

    



    1883 Brasil: . O abolicionismo, de Joaquim Nabuco (1849-1910)

    



    1884 Vida e obra: . Histórias sem data, contos


    Brasil: . Meridionais, poesia parnasiana de Alberto de Oliveira (1857-1937)

    



    1885 Vida e obra: . Casa velha (romance de publicação seriada; em livro só seria publicado em 1944)


    Brasil: . Lei dos Sexagenários

    



    1886 Vida e obra: . Começo da publicação seriada de Quincas Borba (até 1891, quando sai em livro)


    Mundo: . O médico e o monstro, de R. L. Stevenson (1850-1894) . Primeiro veículo automotor movido a gasolina

    



    1888 Brasil: . A Lei Áurea: fim da escravidão . O Ateneu, de Raul Pompeia (1863-1895) . Poesias, de Olavo Bilac (1865-1918)

    



    1889 Vida e obra: . Promovido a diretor da Diretoria de Comércio na Secretaria da Agricultura


    Brasil: . Proclamação da República, em 15 de novembro


    Mundo: . Exposição Universal de Paris comemora o centenário da Revolução Francesa; o Brasil é a única monarquia a tomar parte no evento

    



    1890 Brasil: . O cortiço, de Aluísio Azevedo (1857-1913)

    



    1891 Vida e obra: . Quincas Borba, romance

    



    1892 Vida e obra: . Promovido a diretor-geral do Ministério da Viação


    Brasil: . O Rio de Janeiro passa a ser a primeira cidade sul-americana a contar com serviço de bondes elétricos

    



    1893 Brasil: . Broquéis, poesia simbolista de Cruz e Sousa (1861-1898) . Revolta da Armada, no Rio de Janeiro, e Revolução Federalista no Rio Grande do Sul (até 1895)

    



    1895 Brasil: . Primeira exibição de um filme no Brasil

    



    1896 Vida e obra: . Várias histórias, contos . Escolhido por aclamação para dirigir a primeira sessão preparatória da fundação da Academia Brasileira de Letras


    Brasil: . Guerra de Canudos (até o ano seguinte)

    



    1897 Brasil: . Início das atividades da Academia Brasileira de Letras

    



    1898 Vida e obra: . Com 31 anos de serviço público, é posto em disponibilidade (fica sem tarefas, mas recebendo) por não ter “formação técnica” . Ao final do ano, retorna à ativa, para sua felicidade

    



    1899 Vida e obra: . Páginas recolhidas, contos


    Brasil: . Chiquinha Gonzaga compõe Ó, abre alas, a primeira marchinha carnavalesca


    Mundo: . A interpretação dos sonhos, de Sigmund Freud (1856-1939)

    



    1900 Vida e obra: . Dom Casmurro, romance

    



    1901 Vida e obra: . Poesias completas

    



    1902 Brasil: . Início da gravação de discos no Brasil . Início de uma grande reforma urbana do Rio de Janeiro, com o prefeito Pereira Passos . Os sertões, de Euclides da Cunha

    



    1904 Vida e obra: . Esaú e Jacó, romance . Falece Carolina, sua esposa por 35 anos


    Brasil: . Revolta da Vacina no Rio de Janeiro


    Mundo: . Morre Anton Tchekhov (nascido em 1860), contista e dramaturgo russo

    



    1905 Mundo: . Albert Einstein publica os artigos iniciais da Teoria da Relatividade

    



    1906 Vida e obra: . Relíquias de casa velha, último livro de contos

    



    1908 Vida e obra: . Memorial de Aires, último romance . Falecimento, em 29 de setembro


    Brasil: . Centenário da chegada da Corte portuguesa ao Brasil . Nasce Guimarães Rosa

  


  


  
    Panorama do Rio de Janeiro: alguns elementos para compreender o mundo de Machado de Assis


    I – Vida cotidiana


    Horas do dia


    Horas Canônicas: horas definidas pelas práticas católicas, em que os religosos rezam. As igrejas e capelas badalavam os sinos em algumas delas, de forma que era comum se organizar o dia por esses sons. Vale lembrar que até 1889, ano da Proclamação da República, o Brasil era um país oficialmente católico. As principais referências a horas canônicas são:


    Laudes: o momento inicial do dia, o raiar do dia.


    Prima, terça, sexta e nona: respectivamente 6h, 9h, 12h e 15h.


    Véspera ou Vésperas: 18h.


    Ave-marias: horário do fim da tarde, também conhecida como “hora do ângelus”, anunciada por três badaladas que chamavam os fiéis para a oração.


    Refeições


    Antes de haver iluminação a gás (chegada ao Brasil em 1854), as tarefas noturnas eram feitas com iluminação a vela ou com lamparinas com óleo de baleia, duas formas precárias de prover luz. Isso significa que poucas tarefas podiam ser realizadas sem a luz natural; assim, as refeições eram feitas de dia. A luz elétrica (instalada no Brasil a partir de 1880, mas tornada comum apenas na virada do século) mudou o panorama: várias tarefas passaram a ser exequíveis à noite e as refeições puderam se estender até mais tarde. Vale lembrar que os romances de Machado de Assis, com exceção dos dois últimos, têm suas ações localizadas entre 1840 e 1870, aproximadamente.


    Na educação dos seus filhos, feita em casa e com preceptores, D. Pedro II estipulou: levantar-se às 6h; assistir à missa; almoço às 8h; ler e estudar; jantar às 14h; preparar lições; passear às 17h30min; cear às 21h; recolher-se às 21h30. Ao longo do século XIX, cada vez se oferecem mais alternativas para refeições na rua, em hotéis, pensões, bares, restaurantes, em horários mais variados que o das refeições caseiras.


    Almoço: refeição feita por volta das oito horas da manhã. Ou seja: aquilo que chamamos hoje café da manhã ou desjejum.


    Jantar: a principal refeição do dia, servida às 14h, mais ou menos.


    Merenda: refeição possível, sempre leve, ao cair da tarde ou no começo da noite.


    Ceia: a última refeição do dia, servida em torno das 21h.


    Roupas


    Genericamente, o século XIX vai sofisticar muito a vestimenta feminina, envolvendo-a em fantasias que têm muito de erótico e que marcam um longo período de entronização da figura da mulher como delicada, misteriosa, desejável, vestida de modo meio celestial no sentido de viver como que fora do mundo cotidiano do trabalho. Quase no sentido oposto, o século XIX vai simplificar a vestimenta masculina, sem que isso necessariamente signifique empobrecimento; haverá sofisticação nos tecidos e na composição do traje. Quanto aos tecidos, o século XIX vai criar uma gradativa distinção entre aqueles utilizados pelos homens e pelas mulheres: para elas, há os tecidos vaporosos, como organdi, musselina e tule; para eles, os mais grosseiros e ásperos, como o linho e a lã. Chita, de algodão, é o tecido mais simples; seda, veludo e lã são os mais nobres, ao lado de produtos sofisticados fabricados pela nova indústria têxtil, como brocados de ouro e prata, tecidos com flores coloridas, gazes, tules.


    Claro que estamos falando das classes ricas, sobretudo as que viviam nas cidades, e apenas secundariamente nos referimos às classes médias urbanas, que desde sempre copiaram os modelos de cima, mas com atraso de anos. Os de baixo, particularmente os escravos, vestiam como era possível, com roupas de tecido grosseiro que apenas serviam para tapar o corpo; os escravos, mesmo os urbanos, não costumavam usar sapatos, pois era um item mais caro do vestuário e também uma forma de civilidade superior reservada apenas aos livres e aos libertos.


    Podemos pensar em três fases para descrever as roupas do século XIX:


    Primeira: após a chegada da família real portuguesa ao Rio, no começo de 1809, a cidade ganha um enorme prestígio, porque agora ali estará a vida da Corte, por definição uma vida sofisticada. As elites brasileiras até então concentravam-se nas cidades mais antigas e desenvolvidas, como Salvador ou Ouro Preto, ou em suas fazendas, no interior, em detrimento do Rio de Janeiro. O século XIX começou com uma moda tendendo ao simples; as mulheres deixaram de lado espartilhos, anáguas, saltos altos, e os vestidos passaram a ser mais simples. No entanto, nas cerimônias oficiais da corte no Rio a vestimenta ainda era modelada pela moda aristocrática do século XVIII. Homens vestem calções de pernas largas, com botas de montar; o chapéu masculino é o tricórnio. O rodaque – paletó comprido, quase atingindo os joelhos – aparece bastante na ficção do século XIX. No entanto, cairia de moda em meados do século, parecendo então uma vestimenta de gente modesta, não de gente rica.


    Segunda: nas décadas de 1830 a 1860, uma onda de requinte tomou conta da moda. É abandonado o modelo de simplicidade; volta o espartilho, as mangas dos vestidos femininos serão enormes, e os vestidos se sobrepõem à crinolina (armação ampla e arredondada, que em meados do século passou a ser feita de aço, toda a roupa feminina terá muitas rendas e fitas, babados e folhos. Esse padrão conhecerá uma variação mais moderna nos anos 1870 e 1880, com os vestidos decotados, de cintura muito apertada, e com a crinolina reduzida às “anquinhas”, armações muito menores do que antes, arrematadas com um laço, nas costas, ressaltando a curva suave das ancas. A invenção da máquina de costura permitia grande sofisticação nos trajes. Para os homens, a moda é a casaca, de abas longas atrás, e a cartola, que pode ser alta ou baixa. Em lugar dos antigos calções, agora só se usam calças.


    Terceira: no fim do século, saem de moda as anquinhas, mas os chapéus crescem em importância, havendo de todos os tamanhos, conforme a formalidade da ocasião e a hora do dia. Para os homens, o traje se simplifica, o paletó substitui a casaca e entra na composição do terno – calça, colete e paletó do mesmo tecido –, assim como o chapéu de feltro substitui a cartola; a gravata preferencial ainda é em forma de borboleta, mas os mais sofisticados já começam a usar a gravata oblonga, semelhante às de hoje.


    Meios de transporte


    Transportes marítimos


    Barca: embarcação a vapor simples, utilizada para percursos pequenos, como para ir até Petrópolis (ia-se da cidade do Rio até o fundo da baía e dali pegava-se um veículo de tração animal para subir a serra), Niterói (antiga Praia Grande) e outros destinos na baía de Guanabara.


    Paquete: barco a vapor pequeno e veloz, de frequência mensal, que desde 1851 ligava o Rio (saindo do cais Pharoux) à Europa.


    Transporte coletivo terrestre


    Bonde: veículo de rodas que se movimentam dentro de trilhos por tração animal. Usado no Rio de Janeiro a partir de 1868.


    Ônibus: a palavra (do latim omnibus, “para todos”) designou primeiro uma carroça para passageiros e depois um bonde de tração animal.


    Transporte individual terrestre


    Cabriolé: carruagem pequena, leve e rápida, de duas rodas, capota móvel e puxada por apenas um cavalo. Mais moderno que o landau e o coupé. No Rio de Janeiro, o cabriolé ficou popular depois 1839, mas há quem diga que chegou já em 1817.


    Cadeirinha: meio de transporte que consiste em um assento com encosto, coberto e geralmente fechado, montado sobre dois longos varais paralelos que são conduzidos, à frente e à traseira, por escravos; liteira pequena. Usado no Brasil somente até os anos 1840.


    Caleça ou caleche: antiga carruagem de quatro rodas, com dois assentos, um diante do outro, puxada por dois cavalos, com capota recolhível.


    Carroça: veículo de quatro rodas, puxado por um ou dois bois, de feitio grosseiro, destinado ao transporte de mercadorias e também de pessoas. Aparece mais como “carro de bois”.


    Carruagem: nome genérico dos carros de tração animal; quando designa um meio de transporte específico, é um veículo de quatro rodas sobre molas, puxado por duas ou mais parelhas de animais, para transporte de passageiros, suas malas e bagagens, e para funções de correio. Também chamada de “diligência”.


    Coupé ou cupê: antiga e pequena carruagem fechada puxada por dois cavalos, de duas portas e geralmente dois lugares, com o cocheiro num banco à frente.


    Faeton: carruagem leve, sem cobertura, de quatro rodas. O nome foi utilizado pela primeira vez em 1788. Os veículos desse tipo eram muitas vezes guiados pelos proprietários, em geral pessoas abastadas.


    Fiacre: antiga carruagem de aluguel, normalmente puxada por um só cavalo.


    Landau: carruagem de quatro rodas e dois bancos de passageiros que se defrontam, coberta com capota em fole dividida em duas seções que se podem arriar, levantar ou remover independentemente uma da outra. Puxado por quatro cavalos, era um carro dispendioso, só usado por gente muito abastada.


    Sege: antiga carruagem fechada, de duas rodas e um só assento, com a frente fechada por cortinas ou vidraça e puxada por dois cavalos.


    Tílburi: carro moderno visto no Rio a partir de 1830, de duas rodas e dois assentos, com capota e sem boleia, puxado por um só animal.


    Traquitana: carruagem com quatro rodas, um só banco para duas pessoas e a frente fechada por uma cortina.


    Vitória: Carro macio e leve, com capota móvel, puxado por dois cavalos, surgido em meados do século XIX. As mais elegantes eram pretas, sem decoração.


    Dinheiro


    Pataca ou patacão: moeda antiga de prata que valia 320 réis.


    Réis ou reais, plural de real: antiga base unitária do dinheiro usado no Brasil; as cédulas eram múltiplas e as moedas, frações de mil-réis.


    Mil-réis: base unitária prática do meio circulante brasileiro.


    Conto de réis: mil vezes mil-réis.

    

    



    II – Diversões

    



    Músicas


    Poucos gêneros de música eram aceitos pelas classes cultas. Em primeiro lugar em matéria de sofisticação estava a música de concerto, sem letra, chamada “erudita” ou “clássica”. No Brasil, havia pouca chance de cultivo dessa tradição, mas ela de todo modo existia, quando menos ao lado da música religiosa católica, também erudita e cultivada em igrejas e na Corte. A ária pertence ao mundo do canto erudito europeu: é um canto solo, em geral fazendo parte de uma narrativa maior (uma ópera, por exemplo). Em meados do século XIX, houve no Brasil uma febre de piano: importava-se o instrumento, e as famílias de posses faziam suas filhas aprenderem a tocá-lo para exibição em saraus. Nos salões das famílias de boa posição, fazia sucesso a quadrilha, dança coletiva, com evoluções previamente estabelecidas. Também era forte o prestígio da valsa, dança que acompanha o gênero musical de mesmo nome, de enorme sucesso no Brasil a partir de meados do século XIX; seu compasso ternário se presta a evoluções elegantes, mas seu andamento é vivo e o par dança enlaçado, o que a torna mais sensual que a quadrilha. No limite do tolerável pelas famílias da elite brasileira estava a modinha, um tipo de canção lírica nascida no mundo luso-brasileiro, quase sempre de tema amoroso mas também com alguns elementos mais picantes, que podia ser acompanhada de piano ou violão. O gênero também recebia composições sem letra, apenas para piano.


    Entre os gêneros populares, em regra mais sacudidos e lascivos, o Brasil conheceu vários. O cancã é uma dança de cabaré, na verdade uma coreografia, alegre e meio acrobática, na qual as dançarinas jogam as pernas para o alto, num movimento que as faz erguer e sacudir as saias com as mãos. É dança francesa, de muito sucesso entre o público masculino, pelo aspecto sensual. Evidentemente não entrava em casa de família, nem em clubes sociais elegantes. O gênero mais empolgante desse grupo, que foi um furacão no plano da música popular, era a polca, atualmente chamada de “choro”. De ritmo rápido, sensual e vibrante, era dançado pelo par enlaçado. Havia também o tango e outros gêneros dançantes populares, como a mazurca e o schottisch (o futuro xote), o entrudo e o zé-pereira. No final do século, um desenvolvimento combinado de polca, habanera e tango se chamou de maxixe, modalidade extremamente sensual e vibrante de música e dança. Esses gêneros todos se combinaram com variadas formas de batucada, no caminho do samba, que só define seus contornos nos anos 1910.


    Lugares de passeio


    A cidade do Rio de Janeiro foi vista desde sempre como um lugar lindo, paradisíaco, com inúmeras belezas naturais. Era o caso da baía de Guanabara, assim como das pequenas enseadas internas, como a de Botafogo, que


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  


  
    O mundo cão tupiniquim


    Carla Vianna[1]

    



    Ano de 1870, Rio de Janeiro. Este foi o tempo e o lugar que viram surgir, com a publicação de Contos fluminenses, o maior prosador da literatura brasileira: Machado de Assis. Sobrenome de um Joaquim Maria, nascido no Morro do Livramento em 1839, último ano da Regência. Com os primeiros contos, iniciava-se o delineamento da trajetória de Joaquim Maria, mulato, filho de agregados sem perspectivas num país onde a escravidão e a escassa mobilidade social compunham as tintas do quadro daquele momento histórico. Sem Joaquim Maria, talvez não tivessem sido possíveis o olho atento e a pena da galhofa de Machado de Assis; sem Machado, nós, leitores do século XXI, não teríamos tão valiosos meios para compreender e, acima de tudo, sentir a vida dos inúmeros Joaquins Marias que viviam à sombra de homens como Brás Cubas, Cotrim, Rubião, Palha, Bentinho, Escobar.


    Quando Quincas Borba saiu do prelo, Machado de Assis já tinha conquistado espaço no meio literário brasileiro, uma vez que ao “bruxo do Cosme Velho” cabia a autoria de romances que caíram no gosto do público leitor de então, como Helena e A mão e a luva. Desde 1886, Machado já vinha compondo as desventuras de Rubião para o folhetim veiculado em A Estação. Desse modo, ao sair a publicação em livro, no ano de 1891, a narrativa já havia sofrido modificações no texto inicial, bem como já tinha passado por uma interrupção em sua composição. Assim sendo, pouco mais de uma década separa a publicação dos romances Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba. Pouco tempo, outro o panorama político e social do Brasil, se considerarmos que o leitor de Quincas Borba já se encontrava então num país republicano e não escravocrata.


    Vida agitada aquela dos brasileiros do final do século XIX – e Machado de Assis, sobretudo ele, não deixaria a ficção passar incólume por tamanha movimentação. Daí surgem interpretações como a de John Gledson[2], para quem a loucura de Rubião era “uma expressão do sentido histórico do Brasil”. Rubião não era uma personagem a simbolizar uma classe apenas, mas sim uma nação inteira orientada por ideias “fora do lugar”, como diz a famosa tese de Roberto Schwarz, num país movido economicamente pela produção agrícola e até 1888 pelo regime escravista, ostentando ao mesmo tempo o discurso liberal, numa composição de difícil convivência.


    Quincas Borba, o pensador do Humanitismo, surge como um dos colegas de escola de Brás Cubas ainda no romance de 1881. Ele foi o amigo de infância que ressurgiu na vida de Cubas quando este se encontrava em meio aos conflitos causados por sua perigosa paixão por Virgília. O companheiro de travessuras juvenis do narrador-defunto era agora, no romance de 1891, um mendigo, que conhecia pela própria experiência a “filosofia da miséria”. Tal filosofia antecedeu o Humanitismo, doutrina peculiar de Quincas que aludia às ideias evolucionistas tão em voga na segunda metade do século XIX.


    Em Memórias póstumas de Brás Cubas, no capítulo intitulado “Os cães”, Cubas confessa a Borba que ia meter-se na Tijuca para fugir aos homens. Borba, indignado com a resolução do amigo, convida-o a dar um passeio. Os dois seguiram caminhando até que se depararam com uma briga de cães, que não passou imune às divagações do criador do Humanitismo. Na cena, dois cães disputavam um “simples osso nu”, espetáculo que fez Quincas lembrar ao amigo que há lugares em que os homens disputam o alimento com os animais, saindo em vantagem porque “entra em ação a inteligência do homem, com todo o acúmulo de sagacidade que lhe deram os séculos”. Acompanhando o raciocínio de Quincas, chegamos a um saldo negativo da humanidade, uma vez que, apesar da inteligência e sagacidade seculares, não conseguimos escapar da miséria, da mesma miséria que nos irmana aos cães.


    Eis aí parte do enredo de Quincas Borba, obra cujo título já antecipa o amálgama entre cães e homens através dos homônimos Quincas Borba, o filósofo, e Quincas Borba, o cachorro. A narrativa começa com um narrador em terceira pessoa, procedimento autoral incomum à grande fase do romance machadiano, apresentando-nos um Rubião com o olhar perdido entre a vista de sua casa em Botafogo e os acontecimentos que o levaram até ali. Entre o quarto e o vigésimo sétimo capítulos instaura-se um flashback através do qual o leitor inteira-se da trajetória do ex-professor interiorano que, depois de alguns sucessos, encontra-se na situação de herdeiro de Quincas Borba, sob a condição única de zelar por Quincas, o cachorro.


    Por trás de um enredo estranho, com uma composição narrativa incomum, o leitor de Quincas Borba acompanha uma história repleta de personagens que brigam continuamente por ossos nus. Foi Augusto Meyer[3] quem acertadamente enxergou na literatura de Machado, especialmente em Quincas Borba e em O alienista, “uma crítica aos lados vulneráveis das construções teóricas” do século XIX. Não há como negar que a cena dos cães e a narração da batalha das tribos famintas em busca das batatas satirizam as teorias evolucionistas. Mas estamos tratando de Machado de Assis, e nada nele é preto no branco: a conversa aqui é sobre um escritor de nuances, tendo em vista que, em suas páginas, o amor é também ciúme, traição, vontade sublimada; a bondade é febre de nomeada, carência afetiva, cinismo, interesse financeiro. O que faz rir na literatura de Machado também inspira a reflexão. Desta feita, o que parece um mero deboche ficcional de nosso autor não se resume a isso; basta ver que o desenvolvimento da narrativa de Quincas Borba traz gravidade ao que, num primeiro momento, parecia apenas sátira.


    O Humanitismo é ridículo, inconsistente, divertido e, ao mesmo tempo, explicativo do universo em que Rubião estava inserido, pois ele, sozinho na Corte e fascinado por Sofia, foi alvo fácil para uma disputa em que os cães brigavam com toda inteligência e sagacidade possíveis. A miséria humana pode ser lida em cenas como aquela em que Rubião, envergonhado por ter demonstrado sua paixão a Sofia, anunciou sua decisão de retornar a Minas; ao receberem a nova, Palha e Camacho se olharam com um olhar que “foi como um bilhete de visita trocado entre as duas consciências. Nenhuma disse o seu segredo, mas viram o nome no cartão, e cumprimentaram-se.” Narração magistral da dissimulação daqueles que cercavam o herdeiro de Quincas, pois o leitor pode inferir o que estava escrito no tal bilhete de visita trocado: o capital de Rubião era o osso nu da vez.


    Palha ganhou a amizade de Rubião pela cordialidade com que tratava o mineiro, mas muito por causa dos “olhos amotinados ou quietos” de sua esposa. Olhos de uma mulher que, segundo Lúcia Miguel Pereira[4], “espalha uma atmosfera de pecado sem nunca ter pecado”. Sofia não pecou, mas bem que quis sair da linha com Carlos Maria; não pecou, mas alimentou com olhares insistentes a envaidecedora adoração de Rubião. Sofia podia muito bem partilhar da sordidez de Palha e Camacho, mas não esqueçamos que ela é uma mulher machadiana, ou seja, ambígua do olhar até o último fio de cabelo. Rubião se deixou enganar por amor, e isso não é privilégio de poucos. Burrice de amor é perdoável, mas a ingenuidade dele não se resumia ao plano sentimental, uma vez que ele não percebia que o seu capital era usado como moeda em troca de sua inserção na alta sociedade fluminense. O professor de Barbacena se deixou levar pelas circunstâncias da amizade, da política e da sedução dos salões nos tempos de Dom Pedro II: eis aí o grande equívoco de Rubião. Em terra de cães famintos, osso é osso, não interessa de onde venha.


    Se Rubião tivesse consciência de seus atos, ele mesmo poderia narrar sua história, como fizeram Brás Cubas e Bentinho, mas ele, ao longo de toda a narrativa, demonstra-se incapaz de racionalizar os acontecimentos, tendo que outro assumir a tarefa: um narrador em terceira pessoa, que se identifica como o autor de Memórias póstumas de Brás Cubas, ou seja, uma voz que não faz parte da história narrada, mas de outra, da história de um mulato pobre que, através de sua erudição e de seu talento, registra no branco do papel a tinta negra de um país que estava aprendendo a contar suas histórias.
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