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Résumé



Sa maîtresse vient de le quitter.

Effondré, il a fui dans la nuit, quittant femme et enfants pour se retrouver seul au petit matin dans une clairière, un révolver à la main. Il a décidé den finir.

Hélas, dans la vie, on ne fait pas toujours ce que lon veut, y compris lorsquon veut mettre fin à ses jours.

Il na pas choisi le bon endroit pour mourir.

Par contre, pour vivre…



«Que la brume était belle ce jour-là. Quel écrin.

Imaginez ce corps de femme, élancé, flanqué de formes généreuses et parfaites, élégantes, dune démarche féline et sensuelle, vous brisant lâme dun seul regard, dun seul sourire. Quauriez-vous fait?

Moi, je lai aimée. Intensément.»



Patrice Wolley est auteur, mais aussi graphiste et scénariste. Il vit à Monaco.
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« Je suis si triste de te perdre »

 elle 














Cest un papillon blanc qui se pose sur mon genou, doucement, gracieux, presque au ralenti. Il me sort de ma torpeur.

Jai les jambes repliées, ma veste sur les épaules, assis contre une vieille souche.

Me voit-il seulement ? De par sa taille, sait-il seulement que jexiste ?

Il est là, presque docile, lumineux dans léclat du soleil qui commence à poindre, rouge, flamboyant, presque orgueilleux.

Ça ne vit pas longtemps un papillon, seulement vingt-quatre heures parfois, et celui-ci va peut-être mourir avant ce soir. Il aura quand même eu limpression davoir vécu longtemps…

Moi aussi, je vais peut-être mourir ce soir. Mais moi, jai assez vécu. Enfin, mourir, tout dépend. Il me reste lessentiel à trouver, le courage.

Ce nest pas évident de partir. De décider de quitter la caresse du vent, la chaleur du soleil… quitter tous ces souvenirs, ces rires denfants, ces fêtes, ces visages qui sentremêlent… ces amours anciennes, futiles, importantes, certaines cruciales, dautres parfois essentielles…

Non. Décidément, ce nest pas facile de partir.

Partir un jour, un matin. Supprimer dun coup les chagrins, et pour être sûr que lon existe, prendre sa tête dans ses mains et se mettre à pleurer. Quand on ne croit plus en rien, laisser tomber la sentence, créer le vide par son absence. Partir sans revenir, se dire quon va dormir, quils ont fini de rire. Fatigué des guerres lasses, céder enfin ma place ; et sans préférences, oublier toutes mes espérances. Ranger larmoire de mes souvenirs, effacer de leurs mémoires, la trace de mes rires. Jai assez pleuré. Il est temps dagir, de plier bagage et de faire un bras dhonneur à lamour.

À la maison, on doit me chercher. Ils sont peut-être inquiets. Je nai rien laissé. Aucun mot. À quoi bon ?

Pourquoi vouloir expliquer à quelquun la raison dun départ, dun suicide ?

Pour sexcuser ? De quoi ? Dêtre libre de choisir sa fin ? De faire de la peine, de ne plus être là ? Des millions de gens vivent, respirent sans pour autant être là. Des gens insignifiants, absents dans le regard des autres, parfois même absents dans le regard de leurs proches…

Nest-ce pas la plus belle des libertés que de décider de sa mort ? Faire la nique à la faucheuse…

Simaginer la voir râler parce quon la doublée de peu.

Le papillon semble sendormir dans les premiers rayons du soleil. Sur moi, paisible, confiant. Dernier bonheur de ma vie…

Je nose pas le déranger.

Je vais attendre quil sen aille pour tirer ma révérence. Le sommeil dautrui est une chose à respecter. Toujours.

Il fait beau. Il commence à faire chaud.

Pas une idée de lheure. Jimagine au vu de léclairage que bien des gens vont travailler, que des enfants se dirigent vers lécole, dans une immuable valse de voitures et de bruits, de cris, de klaxons… La vie.

Enfin, un semblant de vie.

Une vie sociale. Ordonnée, proprette, commune, régulière.

Est-ce cela la vie ? Répéter inlassablement des gestes, des codes, des attitudes, tout le long de notre bref passage sur terre… si ce nest que cela, cest déjà une raison de se tuer. Qui voudrait vivre ainsi, sans folies, sans poésie, sans risques, sans transgressions, sans imprévus ?


Le champ en face de moi séclaire de plus en plus. La brume matinale sestompe, le décor commence à apparaître, comme si des lutins invisibles couraient la campagne armés de buissons, darbres, de fleurs et de roches, les disposant selon une architecture implacable de sens, de goût et de beauté.

Le paysage prend forme sous mes yeux.

Moi qui ai veillé toute la nuit, je les vois les lutins !

Je sais quils nexistent pas, mais jai décidé de les voir ! Ils vont et viennent, rapides, précis, dans la brume. Ils surgissent, disparaissent, virevoltent, posent un caillou, un arbre, déploient un enclos…

Un vrai ballet.

Il y en a des maigres, des gros, des plus petits qui ont du mal à porter leur charge, titubant sous le poids des roches.

Je les vois. Et cest beau. Bon comme un cadeau que lon se fait, comme une gourmandise que lon mange en cachette…

Je regarde le papillon, qui semble impassible. Il mémeut. Petite chose blanche, gracile et fragile, posée sur moi, sans peur. Il avait tout un territoire immense pour lui, pratiquement infini, et il vient sur moi. Il serait venu hier, on aurait été copain, mais là, on ne va même pas avoir le temps de faire connaissance.

Je vais mourir. À lair libre. La face droite vers le ciel.

Jattends midi. Pour voir le soleil haut, fort, chaud. Tel que je laime.

Un soleil de fin dété miraculeux, un de ceux qui donnent envie de vivre. À moi de prouver malgré ça que si on veut disparaître, choisir son heure, on peut.

Jai une tendresse particulière pour la brume. Même si cela me rappelle le pourquoi de ma présence ici. 

Cest dans la brume que tout a commencé.

Cest synonyme de mystère, la brume. On peut tout y imaginer. Des formes fantastiques, des créatures improbables, des mondes de rêves.

Là, par exemple, je vois se dessiner des déesses majestueuses, adeptes dun culte païen, en procession de tuniques blanches immaculées, bordées dor et de pierres précieuses ; les cheveux tressés de fleurs de printemps… Elles passent devant moi, sans un regard. Belles, sereines, comme glissant sur un cours deau invisible. Plus loin, derrière, à peine dessiné, un aurochs gigantesque semblant les protéger de sa virile magnificence.

On me tire par la manche. Je regarde. Des fées nubiles mentourent, gloussantes, capricieuses et taquines. Je tends ma main. Elles senvolent dans un piaillement de rires, une douce brise de joie. 

Voyez, le rêve est à celui qui veut bien le voir.

Savez-vous ce que jai rencontré un jour davril dans la brume ?

Jai rencontré lamour. Lamour total, complet et définitif, sous la forme de la plus magnifique des femmes. Une sorte damazone pleine de tendresse. Une femme rare et précieuse. De celles quon ne rencontre quune fois. Une fois seulement. Jai eu cette chance. Pour mon malheur.

Cétait une femme, un peu effacée, voire dame rangée, qui après une rencontre entre amis commença à menvoyer des messages torrides, comme ça, sans presque me connaître. Folie des rencontres, coup de foudre, curiosité des sens, que sais-je…

Jeu particulier qui dura quelques jours. Du SMS au mail, pas un jour sans messages. Cest bon le jeu de linterdit, lorsquil est partagé de cette façon, sans retenue. Être là, à attendre un message, le cœur qui bat à tout rompre, à laffût du moindre signe. Puis, la lecture des mots, et limaginaire qui va avec, tout de suite derrière ; et les sens en éveil, le corps en émoi et la tête pleine de rêves.

Que de mots, que de mots échangés. Des mots chauds et doux proférés par le biais de machines froides. Des mots, pas même une voix au téléphone, trop rapide, pas assez excitant ni mystérieux.

Puis, un jour où un soir, cela na pas dimportance, elle me dit quelle doit sabsenter quelque temps, une semaine tout au plus, embêtée de ne pas pouvoir me voir avant son retour. Il ne nous restait donc que la technologie des communications pour chauffer nos corps au sortir de lhiver, au milieu dun jeune printemps un peu hésitant.

Cest lavantage dun certain âge sur la jeunesse, savoir ce que lon désire assez rapidement, aller à lessentiel, sans fioritures, mais avec sincérité. La plupart des rapports humains sont ainsi, parés de masques, travestis dombres plus ou moins noires. Seuls lamour et le désir de lautre abrogent toute barrière, toutes convenances.

Elle décida dun rendez-vous dès son retour. Je men souviens encore, cétait le deux avril, presque comme une délicieuse farce. On le dit souvent, lhomme propose, la femme dispose. Ici, rien de tout ça. Elle avait proposé et disposé. Assurément, une femme de caractère. Ou une inconsciente…


Je me rappelle son arrivée en voiture dans ce décor blanc et laiteux. Elle ma regardé, presque étonnée delle-même, ça se voyait. Jai passé ma tête par sa vitre baissée, et jai posé un baiser sur ses lèvres pour la rassurer, sans mot dire. Elle a souri.

On se pose souvent des questions sur lamour, sur lapparence de la femme idéale. Ce jour-là, il ny avait pas de place pour la moindre question, futile ou importante. Elle était là, devant moi, incarnant à elle seule, toutes les réponses que des millions dhommes auraient voulu entendre.

Comment définir, décrire, ce qui vous semble parfait ? 

Ma perfection nest certainement pas la vôtre. Cest le jeu de lamour, de la séduction, du hasard et des rencontres.

Pourtant jai su dès le premier instant, sans hésitation aucune quelle était MA perfection.

Quiconque ce jour-là aurait pris ma place, aurait su, sans comprendre, quelle était LA femme.

La pureté, candide, tendre, et la braise sauvage, indécente et provocatrice, en attente de mille jeux, offrant son corps au travers de ses rires et de ses souffles.

Que la brume était belle ce jour-là. Quel écrin. 

Imaginez ce corps de femme, élancé, flanqué de formes généreuses et parfaites, élégantes, dune démarche féline et sensuelle, vous brisant lâme dun seul regard, dun seul sourire. Quauriez-vous fait ?

Moi, je lai aimée. Intensément. 

Avec respect, tendresse, délicatesse. Aimé comme on savoure un met de roi. On ne se connaissait pas, ou presque. Elle mavait donné rendez-vous, comme ça, sans doute pour se prouver quelle pouvait le faire, sur un coup de folie. Que la folie est belle lorsquelle est aussi bien faite. 

Nous avons fait lamour comme on joue un opéra. Le décor était planté, fantomatique et aérien. Une légère brise faisait passer et repasser des lambeaux de brume au-dessus de nous, comme pour préserver de la vue dautrui cet amour naissant, ce miracle. La pluie du matin faisait remonter les odeurs primales de la terre, accentuant notre désir, notre excitation. Elle quitta ses vêtements, aidée de mes mains sacrilèges. Je découvrais alors sa poitrine, ample, belle, romane et arrogante. Ses yeux guettèrent les miens, comme cherchant lapprobation devant tant de perfection. Cest ma bouche qui sécrasa délicatement sur sa poitrine, étouffant quelques mots…

Que cest beau, que cest beau…

Ces bras menlacèrent et me collèrent à elle, avec limpression dun abandon total. Moffrant ses cuisses et cherchant ma bouche de la sienne.

Jai toujours trouvé particulier lacte damour. Un corps qui en pénètre un autre. Quy a-t-il de plus violent, de plus étrange ? 

Quy a-t-il aussi de plus sacré ? De plus beau ? Deux corps qui ne font plus quun, qui ondulent en harmonie, respirent ensemble au gré de leurs battements de cœurs…

La brume parfois vaporeuse, parfois épaisse, était une couche dalbâtre, abritant de sa complaisance les ébats adultérins de deux « adolescents » frivoles.

On pourrait croire que lacte damour, le coït libérateur de tous nos désirs, toutes nos pulsions, est finalement la chose la plus importante ; de celles qui forgent nos souvenirs et qui gravent dans le marbre de nos sentiments des images fortes, éternelles. Je vais vous surprendre, ce qui me reste en mémoire de cette première rencontre, cest tout autre chose.

Cest sa main dans la mienne.

Je navais jamais pris la main dune femme après lui avoir fait lamour. Jamais. Ce devait être déjà particulier, comme une envie de la garder, dêtre sûr quelle ne séchappe pas.

Marchant lentement dans la nature. On avait fait se rencontrer nos corps. Nous faisions connaissance de nos âmes, de nos pensées, de nos points communs comme de nos différences.

Cest ainsi que jappris, que plus jeunes, nous habitions tous les deux le même quartier, à deux pas lun de lautre, sans jamais nous croiser. Et si nous lavons fait, pourquoi avoir attendu pratiquement vingt ou trente ans pour nous rencontrer ? Combien de fois nous sommes-nous dit par la suite: « mais tu étais où, avant ? » comme si nous regrettions de ne pas nous être connus plus tôt…

Quest-ce qui fait que deux êtres se trouvent à un moment de leur vie et pas à un autre ? Quel malheureux coup du sort nous a ainsi évité de pouvoir nous connaître plus tôt, nous aimer, et qui sait, vivre ensemble ? Peut-être alors, ne maurait-elle pas aimé, ni même approché, ou pire, pas regardé. Ne rien regretter, ne pas extrapoler. Les choses sont. Cest le sel de la vie. On laccepte ou on se tue.

Combien de mots échangés, combien de sujets de conversations avons-nous eus à ce moment-là ? Je ne me souviens que de ses lèvres qui bougeaient. Jentendais, jécoutais, mais ne voyais quelle. Le décor était absent. Elle était tout. Elle, sa main dans la mienne, serrée…

Elle parlait avec une voix dune infinie douceur, émaillant son discours de doux rires, de moues gênées, et de regards qui, eux, mont brûlé les yeux à jamais. 

Son regard. 

Aucun corps, aucune forme, ne peut rivaliser avec un regard.

Le sien surtout. Il était de ceux qui vous transpercent, vous chavire. Elle arrivait, sans aucun maquillage, et plongeait en vous, vous enrobait damour avec un mouvement de paupière, et je lisais avec joie et frayeur toutes ses demandes à venir. 

Ce jour-là, je lai encore aimée, encore et encore…


Assis là contre mon arbre, mon papillon sur le genou, je ne sais ce que je donnerais pour la voir poser à nouveau les yeux sur moi, ou entendre sa voix... Quand elle me regardait, cétait comme si la voûte céleste daignait maccueillir en elle. 

Un regard dune douceur intemporelle, dun animal fragile qui ne demande quà être protégé ; même si vous sentez que derrière celui-ci se cache une femme de race, déterminée, indomptable, rebelle et implacable.

Le regard dune femme est une porte ouverte sur notre impuissance à aimer. Comment rivaliser avec la profondeur, la force, dun regard de femme ? Mais le faut-ilseulement ?

Javoue, je my suis noyé, perdu, abandonné. Avec délice, envie, et chaque fois que je le pouvais. Il ny a pas de petits plaisirs, il ny a que de fausses excuses.

Oui, jai aimé son regard ! Ses yeux sans fard posés sur moi, longtemps, souvent, faisant des provisions, comme elle aimait à me le répéter.

Très vite, jai appris à décoder ses gestes, ses phrases. Parfois, même en sachant ce quelle faisait, je lui posais la question, juste pour entendre sa réponse memplir du doux bonheur davoir été choisi.

Ma question la plus fréquente était: 

Que fais-tu, pourquoi me regardes-tu ainsi ?

Je fais des provisions. Pour plus tard. 

Ce « plus tard » résonnait en moi comme un adieu probable, comme si elle devait me quitter un jour. Et toutes les fois où je posais cette question, souvent par jeu, javais la même réponse, me gelant immanquablement léchine et le cœur. 

Je maperçois quil est dur de faire partager un sentiment pour quelquun. Aimer une femme, cest être de tous ses instants, de chacune de ses pensées, de tous ses soupirs, à guetter sa respiration, le moindre de ses gestes, de ses besoins et désirs. 

Cest vivre au travers delle, pour elle. Cest la surprendre à chaque instant dun geste nouveau, dun mot qui la chavire, dune présence qui la nourrit, la grandit, la séduit constamment. Lamour ne souffre pas le repos.

Et paradoxalement, aimer une femme, cest aussi la laisser libre. 

Elle létait.

Lamour est lantichambre de la mort. On y entre pour sy perdre, sy abandonner volontairement en sachant quon sy détruit dune si belle façon, que si on pouvait mourir mille fois, on supplierait mille fois de goûter à ses doux supplices.

Lamour, cest le déshonneur de la raison. Et cest toujours lamour qui lemporte.

Puis elle est partie. Jai vu sa voiture séloigner, emportant sur sa peau la trace de mes doigts ; et avec elle, en elle, un peu de moi… elle retournait à sa vie. Et moi je devais retourner à la mienne. Je suis rentré chez moi. Jai retrouvé ma femme, mes enfants. Ce jour-là, jétais bien. Jétais en paix.

Certainement, ce ne serait quune parenthèse, quune portion de rêve. Ça ne devait être que ça.

On a toujours du mal à regarder séloigner quelquun que lon aime. Mais aime-t-on quelquun après lui avoir fait lamour, ou aime-t-on quelquun parce que quelque part, dans notre corps, notre cerveau, nos sens, on sait que ce que lon vient de tenir dans nos bras était une chance de vivre enfin heureux pleinement ? Quimporte, quand je lai vue partir, je voulais aussitôt la revoir, goûter à nouveau au miel de son corps, recroiser son regard, entendre encore ses extases, ses mots et ses soupirs, et simplement la tenir blottie contre moi. La sentir. Plonger mes yeux dans les siens, respirer son souffle, ne plus bouger, et vivre linstant en espérant que tout sarrête… 


Ici et maintenant, tout semble arrêté aussi. 

La brume a disparu. Le décor est planté. Décor champêtre, fait darbres verts et touffus sur un lit dherbes jaunes, brûlées par la chaleur.

Le calme dans la campagne. Je lai cherché. 
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