
  
    ELISE


    8 septembre 2009


    Elle dépose Antoine et Pauline devant l’école et les embrasse, très fort, avant de les laisser partir. Ils s’éloignent d’un pas un peu raide sous le poids de leur cartable. Elle esquisse un geste vers eux, mais ils ne la voient pas. Pauline refuse de prendre la main de son grand frère, presse le pas. Il la rattrape et marche à ses côtés.


    Elise se détourne, remonte en voiture et se dirige vers le cabinet. Un véhicule noir bloque la rue, porte ouverte. La conductrice fouille laborieusement son sac à main. Elise patiente. Enfin la voie est libre, mais elle ne démarre pas aussitôt.


    Devant le cabinet, sa place est là, qui l’attend. Personne en vue, elle sort lentement de sa voiture, ne la verrouille pas. Chaque pas, chaque geste, semble s’enchaîner malgré elle. Tout glisse et s’enfuit. Si elle croisait à cet instant quelqu’un, peut-être n’irait-elle pas directement au cabinet. Sur la banquette arrière, les miettes du goûter des enfants de la veille.


    Elle trébuche sur le seuil du bâtiment, hésite dans l’entrée. Son bureau est vide. L’assistante n’est pas encore arrivée et ne sera en principe pas là pour une heure encore. C’est plus qu’assez de temps. Elise enfile sa blouse. Une sonnerie dans le bâtiment se fait entendre, ce n’est pas chez elle.


    Elle s’installe sur la table d’examen. Pousse des dossiers de patients, ce serait dommage de les salir.


    Rien ne bouge, pas même une vibration.


    Elise s’appuie contre le dossier. Son corps entier se relâche enfin, harassé. Enfin, le calme. Un lointain souvenir de jardin fleuri.


    Après, qu’y a-t-il ? Yves ? Ou rien. Yves. La fin du cauchemar.


    Elle rassemble ses forces, tend la main vers le scalpel. La poignée est lisse, ferme, familière. Est-ce que cela fait mal quand on enfonce la lame ? Elle promène un doigt sur son cou, sent l’artère qui bat.

  


  
    ELISE


    Novembre 2000


    Elle remonte, sans effort, de plus en plus vite, aimantée par la surface, l’envie d’air. Elle y est presque, ouvre la bouche déjà. Au lieu de la bouffée d’oxygène bienfaisante attendue, un objet en plastique. Il envahit sa bouche et presse sa langue. C’est un tube. Elle en ressent un violent dégoût.


    De même qu’elle espérait l’air frais dans ses poumons, elle comptait sur la délicieuse sensation d’ouvrir les yeux à l’air libre après la longue plongée. Mais non, ses paupières restent closes. Cet orange délavé, est-ce la couleur du bandeau qui les recouvre, ou une fabrication de son esprit ?


    L’endroit est silencieux. Ses oreilles bourdonnent, son pouls bat, imperturbable.


    Elle devrait peut-être se lever. Mais elle reste immobile. Où est Yves ?


    Une porte s’ouvre, tout près. Puis un cliquetis et un bruit de chaussures qui traînent. On lui déplace la main, ses doigts frôlent un drap rêche. Des voix étouffées lui parviennent, on parle d’elle. Pourquoi ne lui adresse-t-on pas directement la parole ?


    En fin de compte, qu’importent le tube et le bandeau, elle glisse à nouveau vers l’ailleurs, les voix disparaissent.


    – Bonjour Brigitte. Bonjour madame, vous avez mal ? Brigitte, quelle dose a-t-on donné hier ?


    – C’était du 15 milligrammes.


    – Bon, même dose toutes les quatre heures. Comment allez-vous, madame ? Brigitte, pourriez-vous me passer l’EEG d’hier ? Très bien. Oui, je vois. Brigitte, je veux un nouvel EEG demain, mais un vingt-quatre heures. Alors, vous avez mal, aujourd’hui ? Brigitte, pourriez-vous repousser le kiné pour la semaine prochaine, je ne crois pas qu’elle soit prête. OK, c’est bon, je reviens vous voir demain. Allô, oui ?… oui, j’arrive tout de suite. Brigitte, je suis de retour dans une heure pour discuter de la cent-quatre.


    – Voilà pour vous. Je remets les oreillers en place, attendez. Voilà. Je vous souhaite une bonne nuit et à demain.


    La nuit tombe dans la chambre. La patiente ne dormira pas tout de suite, c’est une autre infirmière qui lui apportera un somnifère.


    Ses yeux restent clos, le jour comme la nuit. Les jours sont parfaitement réglés. Brigitte travaille le matin, et Mélanie, la nouvelle, l’après-midi. Le médecin passe en fin de journée, au moment où elle a cessé de compter les heures, épuisée par l’attente. Il arrive, ses pas ont une cadence unique. Il marche avec sérieux et ses semelles ne sont pas en caoutchouc. Il s’éclaircit la gorge avant de poser des questions. Ses mains sont douces, ses poignets velus, il ne porte pas de montre. C’est peut-être un vieux monsieur.


    Une dame est venue lui annoncer qu’Yves est mort. Écrasé par le moteur. Elle a survécu. Elle n’a jamais eu envie de cela. Tout ce qu’elle désirait, c’était rire, vivre, dormir avec Yves. Elle n’a pas pu pleurer.


    Elle dort de moins en moins pendant la journée. Une semaine après son réveil du coma elle a involontairement répondu « oui » à une question de l’infirmière, son premier mot depuis l’accident. Le son sorti d’elle lui a rappelé Yves. Leurs rires, si bien accordés. Ils riaient tant ensemble.


    Depuis, elle ne parle plus.


    Aujourd’hui le médecin a enlevé les pansements autour de sa tête. Il y en avait beaucoup. Brigitte l’aidait. Après que la dernière couche de gaze a été retirée, il a pris son visage entre ses mains. Elle se sentait toute nue. Délicatement il l’a encouragée à ouvrir les yeux, « tout en douceur ». Son souffle apportait un parfum vert de menthe et d’anis.


    Il s’appelle docteur Miles, comme les miles en anglais.


    À quoi bon les ouvrir ? « Je n’ai pas envie », finit-elle par murmurer. Il soupire, sans agacement. « Oui, c’est normal, on les a gardés fermés quelques semaines, le temps qu’ils guérissent. Mais sentez-vous que vous pourriez les ouvrir si vous en aviez envie ? » Quelle drôle de question. Elle n’en a pas envie, c’est tout.


    Après le départ du médecin le voile orange délavé s’est fissuré, les larmes ont coulé. L’infirmière de nuit est venue plusieurs fois essuyer son visage. Elle porte des chaussures qui couinent sur le linoleum et une eau de toilette qui rappelle le gazon fraîchement tondu.


    Il est tard, les plateaux du dîner ont été retirés depuis longtemps mais leurs relents flottent encore. Le docteur Miles est assis sur un tabouret qu’il a poussé contre son lit. D’habitude il reste debout. « Madame Lauret, pouvez-vous ouvrir les yeux ? Essayez, s’il vous plaît. » Sa voix est lasse, il doit avoir envie de rentrer chez lui retrouver sa famille. Si seulement cette patiente indocile pouvait clore sa journée sur une note positive ! « Elise, voyez-vous un rai de lumière, quand je fais ça ? » insiste-t-il. Il l’a appelée par son prénom. « Je n’ai pas besoin de soulever les paupières pour savoir que vous balancez une loupiotte au bout de votre bras. » Il marmonne quelque chose d’incompréhensible et ne bouge plus, tout proche.


    À travers la frange de ses cils, le blanc de la blouse apparaît. Elle garde les yeux juste assez fermés pour ne pas voir son visage. Elle ne veut pas voir.


    C’est d’abord flou, puis moins. Le médecin est toujours là. Si le bras de la jeune femme n’était gêné par les broches orthopédiques, elle pourrait le toucher. S’est-il endormi ? Sur le revers de la poche le nom de l’hôpital est brodé ou imprimé, elle n’est pas sûre, en lettres vertes. Vert tilleul ? Oui, tilleul plutôt que pomme.


    Tilleul, tendre comme les jeunes feuilles de printemps, quand la forêt se vêt de son habit neuf, fragile, si facilement déchiqueté par les pluies de mars. Une année Yves l’avait amenée dans la hêtraie de son enfance. Ils avaient rampé sous le fil barbelé pour entrer dans le pré à vaches et l’avaient traversé. Devant eux, une forêt de troncs lisses dont la frondaison toute neuve s’étageait en nappes bruissantes. La lumière filtrée verte était si belle… Quelques pas dans cette lueur, et elle nageait sous l’eau d’une rivière algueuse. Quelques pas encore, elle s’avançait dans la nef d’une cathédrale aux vitraux d’émeraude. La pente était forte, des scilles perçaient le tapis de feuilles brunes et de mousse. Yves lui tenait la main, ils s’étaient avancés en silence pour ne pas effaroucher les oiseaux chanteurs.


    Le médecin est parti. Elle ne connaît pas son prénom, mais lui connaît le sien. Il connaît tout d’elle. Mais non, il ne connaît rien. Un électroencéphalogramme, une radio, ce n’est rien. Elle aimerait savoir de quelle couleur sont les chaussures en caoutchouc que porte Brigitte. Il faudra qu’elle demande, ou qu’elle ouvre les yeux.


    14 décembre 2000


    En se réveillant Elise sourit. À cause du couinement des chaussures de Brigitte.


    – De quelle couleur sont-elles ? demande Elise.


    – Dites-le moi.


    Et elle ouvre les yeux.


    – Pézize !


    – Ça veut dire quoi, pézize, Elise ?


    Elles éclatent de rire en entendant la rime. Les chaussures, en caoutchouc, sont d’un orange éclatant. La pézize est un champignon merveilleux qui ressemble à une oreille posée sur la terre. Les pézizes sont une grande famille, il y en a des petites, des grosses, des chiffonnées, des lisses, des orange fluorescent, des translucides. Quand les pézizes apparaissent, les morilles ne sont pas loin, disait Yves. Brigitte ne connaît ni les unes ni les autres, déteste les champignons en général, mais sourit devant la jeune femme soudain animée.


    « Pézize Elise. Elise Pézize », répète-t-elle plusieurs fois. Ça pourrait être son nom. La semaine prochaine les broches orthopédiques des bras vont être retirées. Voilà une bonne nouvelle.

  


  
    JULIAN


    Le même jour, 14 décembre 2000


    Ce matin la patiente de la chambre 207 a ouvert les yeux, enfin. Quand il est entré elle riait avec Brigitte. Il n’a pas compris pourquoi et n’a pas demandé. Il faut faire attention, les gens médisent si vite. Une remarque personnelle et hop, vous êtes classé avec ceux qui passent trop de temps auprès des patients.


    Son rire : cristallin, presque enfantin. Sauvage aussi, comme ses cheveux châtains. On se demande d’où ils tirent leur vigueur, elle est maigre et ne mange pas grand-chose. Mais son rire ! Il s’est approché et le rire s’est tu.


    Brigitte est sortie, ils sont seuls.


    – Vous allez mieux.


    Ce n’est pas une question.


    – Je ne sais pas.


    – Come on, vous avez ri.


    – …


    – Quelle est votre spécialité ?


    – …


    – Moi, comme vous le voyez, c’est la neurologie.


    Il s’approche, une loupe ajustée à son œil gauche.


    – J’ai du mal à en parler.


    – Bon, on verra plus tard. Vos yeux vont bien. Gardez-les ouverts, de temps en temps. Ça m’a fait plaisir de vous entendre rire.


    Il sort de la chambre avec le sentiment d’en avoir trop dit, mais tant pis. Puis longe le corridor vers les doubles portes. Du bureau des infirmières des gloussements fusent. Il aurait dû les éviter en passant de l’autre côté, elles racontent encore God knows what, sur lui et les autres.


    Sa voiture l’attend dans son emplacement réservé. Tout près de l’entrée sont les places des grands professeurs et des chefs de service. À chaque échelon hiérarchique, on bouge d’une case pour se rapprocher des portes. Comme le nombre de places à moins de vingt mètres de l’entrée est limité, quand quelqu’un avance, il faut qu’une autre personne recule ou disparaisse.


    Il roule le long des berges du fleuve, détendu, le dos plaqué contre le dossier chauffant. Le cuir du volant est aussi soyeux que le premier jour, quand il est tombé amoureux de cette merveille. La journée était bonne. Heureusement il n’est pas de garde ce soir, il va manger un morceau à la maison, et s’il y a un concert en ville, s’y rendra. « Aime-t-elle la musique classique ? » La pensée fugace le prend de court.


    Il se contente d’une pomme et d’une tranche de pain. Le concert est dans trente minutes et il repart déjà. Il jouit peu de l’abonnement qu’il a pris en début de saison, car les gardes de week-end sont fréquentes. Dans deux, trois ans, avec un peu de chance, d’autres seront d’astreinte pendant que lui pourra s’adonner à ses loisirs le week-end, comme tout le monde. Il ira à Bayreuth pour l’intégrale du cycle de Wagner. Un ami en est revenu transporté, après une nuit entière de tempête orchestrale.


    Il aime monter les marches de l’Opéra, fouler leur marbre vaste et luisant. Son portable sonne. Le son en est plus profond, réverbéré par les colonnes massives de l’entrée.


    – Docteur Miles ?


    Shit, cette femme a un don pour le traquer. S’il avait regardé l’écran il n’aurait pas pris l’appel.


    – Bonsoir madame.


    – Je n’ai pas réussi à vous joindre de la journée.


    – Désolé, je travaillais.


    – Êtes-vous disponible pour parler, alors ?


    – Écoutez, n’est-ce pas un peu tard pour entamer une conversation sur les vertus de la pompe à chaleur ?


    Elle s’accroche, celle-là. Il n’a pas le temps, ne veut pas rencontrer les copropriétaires pour explorer les options de chauffage alternatif. Qu’elle aille en Islande se faire construire une cabane aux abords d’une source chaude. L’image de madame Paud, la soixantaine, célibataire convaincue aux discours écologiques enflammés, en train de mariner nue dans un lagon au milieu d’hommes chauves et bedonnants le fait pouffer en silence.


    – Docteur Miles, vous êtes toujours là ?


    Que disait-elle ? Il n’a pas fait attention.


    Il coupe la communication d’un doigt preste. Il en a assez, de cette casse-pieds.


    L’orchestre a fini de s’accorder et les applaudissements saluent l’entrée du maestro quand Miles s’installe à sa place. Les premiers accords le surprennent par leur vigueur et leur tempo. Ce nouveau chef veut laisser sa griffe et prend tous les moyens pour bousculer les oreilles bien-pensantes. Quelle vitalité ! Malgré une salle pleine et les raclements de gorge de ses voisins, il n’y a bientôt plus que la mélodie du hautbois, à laquelle répondent violons et violoncelles. Le maestro s’agite, le geste précis, court. Il propulse les cordes vers les sommets, avant de faire disparaître dans un murmure l’ondoiement des archets.


    À l’entracte Miles hésite à sortir de la salle, souhaitant prolonger les sensations dans le silence. Il a soif, cependant. Une petite bière serait bienvenue. Il se dirige vers le bar, puis en direction de la terrasse. En hiver, personne n’y va. Malheureusement quelqu’un saisit son bras à l’instant où il se glisse dans l’ouverture de la porte-fenêtre.


    – Julian, darling, how are you doing ?


    Autre pot de colle, se dit Miles. L’octogénaire est tout près de lui, ses doigts secs l’empêchent de s’échapper.


    – Marlen, quel plaisir. Je sortais fumer, justement. Excusez-moi une minute.


    – Julian, je sais que vous ne fumez pas. Soyez gentil et faites-moi la conversation, je vous prie.


    Marlen porte une tiare dont s’échappe un plumet et une robe longue étroite bleu nuit, si longue qu’on ne voit pas ses chaussures. Elle va lui demander de l’accompagner jusqu’à sa place de peur de se prendre les pieds dedans, se désole Miles.


    Leur première rencontre date d’il y a quelques années lors de la soirée des mécènes de la Philharmonie. À l’époque, Douglas, le mari de Marlen, vivait encore, mélomane effacé et courtois avec lequel il aimait échanger durant les entractes.


    Ce soir Miles désire être seul. Il laisse ses yeux vagabonder d’un visage à l’autre dans les petits groupes pendant que Marlen l’entretient de sa voix rauque, puis se dirige vers le bar et commande deux coupes de champagne, comme le faisait toujours Douglas. Miles préférerait une deuxième bière, mais la vieille dame trouverait inconvenant.


    Enfin l’orchestre se remet en scène et s’accorde à nouveau, tous retrouvent leur place. C’est un concerto pour piano. La soliste vient du Canada et a gagné plusieurs prix. Elle joue sans partition. Son corps mince tantôt ondule, tantôt s’arcboute sur le clavier, les coudes levés, prêt à bondir. Elle est fascinante à regarder, admet Miles, qui aime en général plus de retenue. Ses cheveux fauves lui rappellent Elise, cette rescapée de la route qui refusait d’ouvrir ses yeux, pourtant guéris. Normalement il ne pense pas à ses patients en dehors de l’hôpital.

  


  
    ELISE


    Le lendemain, 15 décembre 2000


    Ses parents passeront en fin de matinée. Ils se plaindront d’une voix trop forte qu’elle a mis tant de temps à ouvrir les yeux, « de la mauvaise volonté », l’abreuveront de nouvelles des nouveaux voisins, « si intéressants ». Une perle claire roule sur sa joue, Elise referme les yeux.


    Une fois, ils avaient dormi dans la forêt, elle et Yves. C’était une de leurs premières sorties ensemble. Leurs parents les croyaient partis en week-end chez des amis. Il était venu la prendre à la maison dans la voiture de sa grand-mère, une vieille Renault 5 gris mat. « Mulot », avait aussitôt pensé Elise en la voyant, mais elle n’avait pas osé le dire tout haut. C’était l’été, ils s’étaient dirigés vers la montagne, loin des habitations. Allongés sur des couvertures, entre les buissons de myrtilliers, l’odeur des sapins, la chanson du vent, la découverte de pézizes à deux pas de leur tête… c’est Yves qui lui a tout appris.


    Adossée aux oreillers, Elise laisse les larmes couler. Elle n’a pas de mouchoir à portée de main et de toute manière elle ne peut pas se toucher le visage, avec ces maudites broches. L’aide-soignante viendra les essuyer.


    Trois jours plus tard, 18 décembre 2000


    Les parents d’Yves, Marianne et René, sont arrivés pendant qu’elle était au bloc opératoire. À son retour de la salle de réveil, ils l’attendent encore. Elle s’assied sur le bord du lit, prend les mains d’Elise avec délicatesse, en évitant les pansements, lui dit des paroles tendres. Lui se tient debout à ses côtés, communiant silencieusement à ses mots et gestes. Ils ont perdu un fils, eux, même si deux autres lui survivent.


    Yves, son Yves, son poète au sourire immense.


    Les nouvelles de la famille les distraient un moment. Félicien a finalement réussi le concours de la Gendarmerie, et commence dès janvier. Robert va bien, ses enfants aussi. C’est lui qui est venu en dépanneuse récupérer leur petite voiture, ou ce qu’il en restait, après l’accident, et l’a ramenée dans son garage. Dieu sait où est la carcasse aujourd’hui, il ne l’a sûrement pas gardée. Marianne a hâte des vacances de Noël, son jardin a besoin d’être nettoyé, après un automne d’abandon. Elle avait prévu d’amener sa classe à Londres, comme chaque année, mais après l’accident, y a renoncé. C’est trop lourd. Elle a préparé les sablés aux raisins qu’Yves aimait. Comment Elise va-t-elle les manger sans lui ?


    René lui tend un livre. Celui qu’Yves lisait alors, qu’il n’a pas fini. Une histoire d’arbre. Sur la couverture, un chêne en majesté. Les trois regards s’arrêtent sur la photo, le marque-page qui dépasse tristement, à mi-chemin du volume. Après quelques minutes Marianne rompt leur douloureux silence pour prendre congé.


    Le docteur Miles ne passera sans doute plus, ce soir, il est tard. Quand l’infirmière vient contrôler sa perfusion et les pansements des bras, Elise ne fait pas un geste et garde les yeux fermés. La porte se referme sur un parfum de gazon fraîchement tondu. Une odeur verte et acidulée qui monte à la tête.


    Ils volent, ensemble, elle est assise devant et Yves, derrière, dirige les opérations. Elle n’a pas encore l’expérience du planeur, alors qu’il en fait depuis qu’il a quinze ans. Ils volent, au-dessus des forêts, des rivières, des villages et collines, ils volent, rient de ce qu’ils voient, du vent et des oiseaux. Yves connaît tous les noms, arbres, collines et rivières, la campagne se déploie dans un tableau offert. L’air souffle autour de l’habitacle, tantôt ouragan, tantôt zéphyr, selon l’angle de l’appareil. Ils volent au-dessus de la Terre, le ciel est partout, si clair et pur, la forêt est presque aussi belle vue d’en haut. Un raclement de gorge connu la tire du sommeil.


    – Bonsoir Elise, comment vous sentez-vous ? Contente sans les broches ?


    Elle n’a pas fini son rêve, celui qui revient souvent. Elle s’y sent bien.


    – Vous êtes de garde ?


    – Je contrôlais juste que tout allait bien.


    D’habitude, c’est l’infirmière qui vient contrôler, pas le médecin. Quand elle était interne, Elise aussi rendait visite à ses patients. C’est pour cela qu’elle a opté pour la médecine de famille et pas une carrière dans le système hospitalier, elle voulait prendre le temps de soigner les gens.


    – La nuit est calme ?


    – Oui, pas grand-chose pour le moment, mais je me rattraperai sans doute au petit matin. Bonne nuit Elise, dormez bien.


    Elle a déjà fermé les yeux. Il s’appelle Julian, elle l’a vu sur son badge. Julian, Julian Miles. Il n’est pas particulièrement grand, ni beau. Elle n’arrive pas à définir si son accent est américain, anglais ou australien. Léger, en tout cas. Comment est-il arrivé dans cet hôpital de province ? Il ne semble pas y être de passage.


    Elise supplie le rêve du planeur de revenir, en vain. Plus tard elle presse le bouton d’appel de l’infirmière et demande quelque chose pour dormir.


    Quatre jours plus tard, 22 décembre 2000


    Ses parents entrent dans la chambre, déjà impatients. L’infirmière l’a douchée et a tout préparé. Aujourd’hui elle retourne « à la maison », chez papa-maman pour le moment. Pas question d’aller à l’appartement, encore plein d’Yves et de leur vie d’avant. Avant l’accident.


    Tout à l’heure Mélanie l’a serrée dans ses bras en lui soufflant « Courage », les yeux rouges. Brigitte l’embrasse et lui tend ses béquilles. Le père saisit sac, valise, et se dirige d’un pas militaire vers la sortie, tandis que la mère distribue des mercis affectés aux personnes du service. Le docteur Miles est invisible.


    Sa chambre d’enfant a été transformée en chambre d’amis aussitôt qu’elle a quitté la maison, il y a des années, et c’est étrange d’y revenir seule. Le lit double, les rideaux à fleurs, le parquet en faux bois ont été agencés après son départ, quand a commencé la vie avec Yves. Elle n’a plus les clefs de la maison, ce n’est plus chez elle. Elle se donne une à deux semaines ici, le temps de pouvoir marcher sans béquilles, avant de réintégrer l’appartement. Le docteur Miles lui a suggéré de ne pas habiter seule tout de suite. « Je ne voudrais pas me mêler de comment vous menez votre vie après l’hôpital, mais je vous le conseille fortement. C’est pour vous que je le dis. »


    Noël, Nouvel An, chaque année elle partait avec Yves dans un coin perdu ou une ville qu’ils ne connaissaient pas. Ainsi elle évitait les soirées avinées auxquelles ses parents se sentaient obligés de les convier. Dans dix jours, les fêtes seront derrière elle, englouties. Enfouies dans le trou noir qu’est devenue sa vie depuis le 2 novembre, jour de l’accident. Elle n’attend rien, et ne désire qu’une chose : se terrer au fond de son lit, retourner dans ses rêves.


    Vingt jours plus tard, 15 janvier 2001


    C’est une visite de contrôle. Le docteur Miles semble d’humeur enjouée. Tout va bien, Elise peut retourner chez elle. Seule.


    Elle longe le couloir d’hôpital d’un pas lent avec l’espoir d’y rencontrer Brigitte. En vain, elle doit être en congé ou en pause. Elle aurait aimé lui parler, prendre avec elle une boisson à la cafeteria.


    Arrivée dans l’appartement, Elise se déshabille et se glisse entre les draps. Il est onze heures du matin et elle retourne au lit. Il n’est pas très large, mais suffisant pour un couple qui s’aime. Parfois elle s’endort ainsi, en milieu de journée, et retrouve Yves. Elle espère ces jours-là.


    Tout est vert et sombre, des fougères se balancent au-dessus de leur tête. Ils sont couchés côte à côte, les yeux levés au ciel. Loin au-dessus des fougères, la frondaison d’une forêt étrange, et des bruits de bêtes. Yves lève ses mains et lui montre un assemblage d’allumettes et de fil de fer. Elle aimerait comprendre ce qu’il a fabriqué et qu’il lui offre, mais n’y parvient pas. Puis elle baisse les yeux, se regarde, et se rend compte qu’elle est un cloporte. Ils sont deux cloportes sous une fougère. Comment sont-ils devenus cloportes ? Ou bien l’ont-ils toujours été ?


    Elise se réveille à la nuit tombée. Par la porte-fenêtre, la lumière passe en quelques minutes du gris mat, puis foncé, au gris nuit transpercé des lumières de la rue. Elle a un mauvais goût dans la bouche, à cause des médicaments. Le docteur lui a enjoint de ne pas les arrêter, sinon elle risquerait une crise. Elle n’en a gardé aucun souvenir, mais elle en a traversé une, de crise, juste après l’accident. Épilepsie. Facile à écrire. Dans le cahier où le docteur Miles lui a demandé de noter ses sensations. Épilepsie.


    Les pages sont vierges, à part quelques jeux de lettres et de rimes.


    Elise la pézize, éprise d’une valise grise, frise la crise.


    Les heures passent, à la fenêtre, devant la télévision, ou à la table de la cuisine devant un thé. Elle descend chercher son courrier dans le hall de l’immeuble. Une semaine de factures et autres courriers indésirables s’y accumulent. La boîte est profonde, le concierge peu attentif, elle n’a aucune raison de la vider fréquemment. Une enveloppe timbrée des États-Unis porte l’écriture de Dorothy, la marraine d’Yves. Ah ! Avant même de la lire cette lettre lui fait plaisir.


    Ils étaient aux États-Unis, Yves et elle, pour trois semaines d’explorations en bus et sous la tente. Dorothy leur avait payé l’avion de Dallas à Las Vegas – pour être certaine de les voir, avait-elle dit. Sa voiture, de la taille d’un bateau, couleur aubergine, à la suspension douteuse, et qu’elle leur a prêtée pour conduire jusqu’au Pacifique. Ralf, son mari, amoureux de golf. Le couple s’était installé près de Las Vegas pour être à la fois dans le désert et près des greens. Il en faisait les plans sur commande, en avait construit plusieurs, les restaurait, et y jouait après le travail, si l’envie lui prenait.


    La lettre ne dit pas grand-chose. Dorothy est triste, soucieuse pour sa grande amie qui a perdu son fils. Elle est venue pour l’enterrement, en a profité pour voir de la famille en Allemagne, et est heureuse d’avoir retrouvé son désert et son atelier. Elle presse Elise de venir lui rendre visite. C’est une bonne idée. Au printemps, peut-être. Il faut d’abord qu’elle reprenne son travail.


    Cette perspective semble si lointaine ! Bientôt deux mois et demi depuis l’accident. Elle n’est pas retournée au cabinet, son assistante a trouvé un poste temporaire ailleurs, en attendant son retour.


    Qui d’autre l’attend ? Bien peu de gens, à vrai dire. Sa sœur Charlotte, deux ou trois amis. Elise a gardé peu de contacts de l
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