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Depuis douze ans, Napoléon III est au pouvoir et les révolutionnaires de 1848 ont dû s’exiler.
 
Le jeune Mathieu ne sait rien de tout cela. Il a seize ans et il ignore qui sont ses parents. Il vit avec un vieux pêcheur.
 
L’aventure le surprend brusquement quand Fabien du Rouvre débarque clandestinement d’exil pour l’emmener avec lui.
 
Menacés, poursuivis, ils courent ensemble mille dangers. Des ennemis se dressent, innombrables, sur leur chemin. Toucheront-ils jamais le bon port ?
 
C’est au Perroquet Bleu, un cabaret mal famé du port de Nantes, que se noue le destin de Mathieu...
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Csilko le gitan
 
C’était l’heure la plus chaude - juste après midi. Le soleil écrasait les vignes. Mais dans l’aubarède1, près de l’estey2, il faisait frais. Par endroits, l’herbe était même encore humide des pluies d’un gros orage de la veille.
 
Le gitan s’était assis sur une souche et jonglait avec le couteau qui lui servait pour couper l’osier. Il sifflotait.
 
Adossé à un aubier, Mathieu l’observait.
 
Chaque année, avant les vendanges, des troupes de bohémiens arrivaient. Ils fascinaient Mathieu, avec leurs charrettes d’osier aux roues 
hautes et peintes, les tentes de cuir qu’ils dressaient le soir, leur langue étrange. Les filles brunes aux yeux hardis faisaient tinter moqueuse-ment sous le nez des garçons du pays leurs colliers de sequins en cuivre ou de perles de corail.
 
Leur errance aussi le fascinait. Mathieu ne connaissait que l’étroit coin de terre où il vivait, les vignes, la rivière, la maison de bordier de l’oncle Dugay qui l’avait adopté enfant. Et, de l’autre côté de l’eau, la petite ville tout entière axée sur son port de rivière où transitaient les vins.
 
Longtemps il avait observé les gitans de loin sans oser aborder, fût-ce les garçons de son âge. Un jour, la chance l’avait servi. Dans l’aubarède où il venait souvent aux heures chaudes parce qu’il y était tranquille, il avait rencontré Csilko. Comment ils étaient devenus amis, ni le gitan ni Mathieu n’auraient su le dire. D’ailleurs, quelle importance ? A présent, ils se retrouvaient presque chaque jour, à cette heure-là. Csilko quittait le campement et Mathieu la maison de l’oncle, pour rejoindre l’aubarède.
 
Ils discutaient ou se taisaient. Csilko parlait assez bien le français et il était d’une agilité étonnante. Il connaissait toutes sortes de tours d’adresse, pouvait, comme en ce moment, jongler indéfiniment avec son couteau, lame ouverte, 
sans jamais se blesser. En sifflant des airs étranges tels que Mathieu n’en avait jamais entendus.
 
Mathieu avait appris du gitan bien des choses, plus importantes à ses yeux que la majeure partie de ce que lui avaient inculqué, pendant cinq années, les frères des écoles chrétiennes. Lire, écrire, compter, passe, il le fallait, les départements aussi, mais la liste des rois de France, à quoi servait-elle ? Ils ne régnaient plus, les rois, depuis 1848. C’était maintenant l’empire - le second Empire et le souverain était l’empereur Napoléon III.
 
A l’école des frères, Mathieu n’avait aimé que la géographie. Quand frère Lucaris déployait le grand atlas, ces continents, ces mers, ces îles, toutes ces taches colorées qui représentaient le monde le lançaient, la nuit venue, dans de grands romans d’aventures.
 
Si l’oncle Dugay le surprenait à rêver, il grognait :
 
- Ah, foutu drôle, tu ne sais donc pas qu’à vouloir croquer la lune, les plus malins se cassent les dents ?
 
Mathieu ne répondait pas. D’abord, l’oncle avait la main leste et il ne fallait pas faire mine d’oser seulement lui répliquer. Et puis, l’humiliant n’était pas de s’entendre traiter de “ croqueur 
de lune ” mais de “ drôle ”. Un “ drôle ”, c’était un gamin. Lui avait seize ans et se sentait un homme. Surtout depuis que Noémie Labat, la plus effrontée des trois filles d’un pêcheur d’aloses, lui avait donné un rendez-vous et s’était laissé embrasser.
 
Et ne faisait-il pas un travail d’homme aussi bien à la vigne de l’oncle qu’à la pêche au carrelet en barque sur la rivière ? Une pêche qui les aidait à vivre. La vigne seule n’aurait pas suffi. Dugay avait un si petit bien, moins d’un demi-journal, une pièce de treize rangs, pas un de plus, pas un de moins, avec deux ormeaux en bout et au-dessous une cabane qui abritait les outils, le tout près du viaduc neuf - les Cent-Arches - qui enjambait le marais et servait de pont au nouveau chemin de fer.
 
L’oncle était un ancien marin. Il avait quitté le pays pour naviguer, donnant de loin en loin des nouvelles mais sans revenir jamais. Jusqu’au jour où il était rentré définitivement, il y avait déjà quinze ans, célibataire comme il était parti mais ramenant avec lui ce petit enfant qui ne portait pas son nom, n’était pas de son sang, Mathieu. Il disait l’avoir recueilli à Nantes, après la grande épidémie de choléra, parce qu’il n’avait plus ni père ni mère ni famille... rien. Si les gens s’étaient posé des questions, ç’avait été entre eux. 
Dugay n’était pas un homme facile à interroger. Mathieu lui-même ne savait rien de plus.
 
Ni sur sa naissance ni sur l’origine de la blessure aux reins qui obligeait l’oncle à marcher en traînant les pieds, raclant l’herbe. Dans le pays où les surnoms - les “ chaffres ” - étaient de tradition, on l’avait baptisé aussitôt “ le Chasse-Rosée ”. “ Le sauvage ” lui aurait convenu tout autant.
 
Il vivait seul avec Mathieu, près de la rivière, dans une ancienne maison de bordier qu’il avait louée à son retour et il avait fabriqué lui-même le ponton en bois où il amarrait sa barque de pêche.
 
Pourquoi se tenait-il autant à l’écart de la vie du village ? Dans l’aubarède repliée sur sa fraîcheur à cette heure de canicule, Mathieu se le demandait une fois encore tandis que le gitan sifflait cet air de danse étrange qu’il appelait une “ csarda ”.
 
Mathieu tira de sa poche l’harmonica que l’oncle lui avait acheté une année à la foire de la Saint-Martin. Il avait de l’oreille et reproduisait facilement l’air que sifflait Csilko. Mais ce dernier secoua la tête :
 
- Non.
 
Le visage de Mathieu se ferma. Il remit l’harmonica dans sa poche, regard buté, bouche serrée.
 
 
- Aussi ombrageux qu’un vrai Rohm ! dit Csilko en souriant. Ce n’est pas toi qui joues mal, c’est l’instrument qui ne va pas. Pour les csardas, il faut un violon.
 
Mathieu haussa les épaules et, dans un geste machinal chez lui, tira la petite mèche blanche qu’il avait de naissance, juste au-dessus de l’oreille gauche.
 
Le gitan s’était remis à jongler avec son couteau mais il ne sifflait plus.
 
Après un temps de silence assez long, il dit :
 
- Tu le sais que ton oncle cache un homme dans sa cabane près des Cent-Arches ?
 
Mathieu fit non de la tête en regardant avec stupeur le gitan. Inutile de demander comment lui le savait ! Les bohémiens savaient tout. Habiles à se glisser le long des haies, entre les herbes, entre les arbres, souples comme des orvets et semblant y voir la nuit comme les chats. Leurs femmes, qui allaient de porte en porte vendre des paniers d’osier ou des dentelles à trois sous, avaient de bons yeux elles aussi. Jusqu’à la marmaille qui avait apparemment reçu en naissant le don d’observer !
 
Un don précieux pour vider les poulaillers, les clapiers ou les vergers, maugréaient les gens du pays qui n’aimaient pas les nomades. Et, sans doute, tout n’était pas faux dans leurs accusations mais elles révoltaient Mathieu. Il n’aurait pas su dire pourquoi. D’instinct.
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Pour la forme, il demanda :
 
- Tu en es sûr que l’oncle cache un homme dans sa cabane de la vigne ?
 
Csilko jonglait à présent nonchalamment avec son couteau :
 
- Je l’ai vu. La nuit dernière.
 
Il précisa :
 
- Il est grand, blond, assez jeune et fume du tabac qui n’est pas d’ici. Du tabac qui sent le miel. Comme celui des Anglais.
 
Pour les odeurs, Csilko était imbattable. Mathieu sursauta :
 
- Tu en es sûr ?
 
- De quoi ?
 
- Du tabac !
 
- Sûr !
 
Csilko observa Mathieu avec curiosité. Ses yeux s’étaient mis à briller, tout son visage s’animait. S’étant redressé, il dit avec fièvre :
 
- S’il venait de Londres...
 
- Ça se pourrait, fit avec flegme le gitan.
 
- Ce serait magnifique ! Tu comprends, l’oncle n’en parle jamais, seulement moi, j’ai des oreilles et les réflexions des gens, je les entends. 
Devant l’oncle, ils n’osent pas, avec moi, ils se gênent moins. Ils disent qu’il est pour la république et contre l’empereur. Ils disent même...
 
Il s’arrêta, tira sa mèche blanche, fit la moue :
 
- Mais ça je ne peux pas y croire...
 
- Croire quoi ?
 
Mathieu baissa la voix :
 
- Qu’il est un ancien quarante-huitard ! Un révolutionnaire, si tu préfères, ce serait trop long à t’expliquer, l’Insurrection de 1848.
 
- La vieille Asa, chez nous, dit qu’il y a eu aussi une révolution en Hongrie en 48. Ça ne peut pas être la même ?
 
- Non, dit Mathieu avec assurance. La mienne c’était à Paris.
 
- Et comment tu le sais ? si ton oncle n’en parle pas ? Tu l’as appris à ton école ?
 
Mathieu eut un rire de mépris :
 
- Tu es fou ! Eux, jamais ils n’en parleront ! Une révolution, tu penses, des insurgés, des ouvriers qui font des barricades ! Non. Je l’ai lu dans un livre que l’oncle cache au fond de son sac de matelot et que j’ai trouvé. Tout est expliqué. Pourquoi ils se sont révoltés, comment ça s’est passé et comment ça a fini. Mal. Ils ont perdu.
 
- La vieille Asa dit qu’en Hongrie aussi ils ont perdu. Et l’empereur est resté. Celui d’Autriche, François-Joseph.
 
 
Il avait parlé tranquillement. Mathieu le regarda :
 
- C’est tout ce que ça te fait ?
 
Le gitan redressa la tête :
 
- Je ne suis pas hongrois, moi. Mon peuple n’a pas d’empereur, ni de roi. C’est un peuple libre. Il va où il veut, quand il veut ; et il obéit seulement aux chefs de tribu. Dans la nôtre, le chef, c’est ma grand-mère, la vieille Asa.
 
- Une femme ?
 
- Pourquoi pas ? Les Anglais ont bien leur reine ! C’est un grand chef, la vieille Asa. Et elle a le don qui fait lire dans les mains.
 
Mathieu n’avait aperçu la vieille Asa qu’une fois. Il gardait le souvenir d’un visage de marron d’Inde, d’un feutre d’homme posé sur un foulard bariolé et, le plus étonnant de tout, de la pipe qu’elle fumait.
 
Qu’elle lût dans les mains, il s’en moquait ! A cet instant, seul l’intéressait l’homme caché dans la cabane de l’oncle. Voilà pourquoi, depuis deux jours, ils n’allaient plus effeuiller la vigne afin que les raisins mûrissent mieux !
 
Si cet homme venait de Londres... S’il était un de ces républicains réfugiés là-bas, comme il l’avait lu dans le livre... Revenu en France malgré le risque d’être pris par la police de l’empereur. Ces hommes qu’une fois, une 
seule, le Chasse-Rosée avait appelés entre ses dents “ les argousins du Badinguet ” - Badinguet, tout le monde savait que c’était un surnom de Napoléon III.
 
L’imagination de Mathieu galopait. Cet homme se cachait. Il fallait donc que sa mission soit de première importance pour qu’il y risque sa liberté, sa vie même... peut-être !
 
Il murmura :
 
- Comment être sûr...
 
Csilko dit négligemment :
 
- Fais comme moi. Vas-y voir ! Ou interroge ton oncle !
 
Le gitan ne connaissait pas le Chasse-Rosée ! Pas plus muet que lui quand il ne voulait pas parler ! Mathieu en avait fait l’expérience assez souvent. Par exemple, chaque fois qu’il avait tenté de le questionner sur le passé. Au début il avait
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