

  Toutes ces années,
Pour toi, John.



LE HASARD
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LE PSYCHOLOGUE N’ENGAGE PAS D’INTERVENTION OU DE TRAITEMENT IMPLIQUANT DES PERSONNES AUXQUELLES IL EST PERSONNELLEMENT LIÉ.
DANS UNE SITUATION DE CONFLITS D’INTÉRÊTS, LE PSYCHOLOGUE A L’OBLIGATION DE SE RÉCUSER.
(Article 18 du Code de déontologie des psychologues)

Ce qui m’est arrivé est universel. Je vais vous le prouver.
Repensez à ces personnes que vous avez connues au lycée. Maintenant, concentrez-vous sur celle, unique entre toutes, qui était la star de vos rêves éveillés. Celle qui, quand vous la croisiez dans les couloirs, déclenchait en vous cette sensation primitive, cette décharge d’adrénaline pure, instinctive. Celle qui vous faisait craquer, en d’autres termes.
Imaginez que cette personne se dirige vers vous. Elle approche, dans ce couloir bruyant et bondé, elle approche, elle approche, elle est là. Ses cheveux, sa démarche, son sourire.
Votre pouls accélère un peu. Je me trompe ?
Vous la sentez, la force. Vous visualisez cette jeune personne, des années ont passé pourtant, mais vous revoyez cette silhouette encore un peu gauche entre les murs du lycée, et cette seule représentation mentale suffit encore aujourd’hui à faire vibrer votre cortex cérébral, à troubler le rythme de votre respiration.
Vous voyez bien. Il y a une part d’involontaire dans ces situations.
*  *  *
Maintenant, imaginez-vous ceci : vous êtes un homme, trente-deux ans, psychologue. Installé à votre bureau situé au sous-sol de la permanence d’aide psychologique d’un établissement pénitentiaire de l’État de New York. Une prison pour femmes. Vous êtes arrivé un peu en retard en ce lundi matin, vous n’avez pas eu le temps de prendre connaissance des dossiers à traiter, ni même de jeter un œil à votre planning. Sur ce se présente la première détenue de la journée, vêtue de l’uniforme jaune fourni par l’État.
Et c’est cette personne.
Incroyablement semblable à celle qu’elle était, jeune fille, tandis qu’elle se dirigeait vers vous dans ce couloir où étaient alignés des casiers. Les cheveux, la démarche.
Ne vous sentiriez-vous pas profondément troublé ?
Soyez honnête. Impossible de savoir quelle serait votre réaction.
*  *  *
Je l’ai reconnue aussitôt. Comment aurait-il pu en être autrement ? Ce n’est pas le genre de fille qu’on oublie facilement. Pas moi, en tout cas. Ce visage, surtout. Je pourrais le comparer à ces variétés de fleurs que cultivait ma mère dans les massifs autour de la maison, jolies et sans surprise, mais recelant des mystères cachés, pour qui les observait avec soin. Ce visage avait subsisté à la périphérie de ma mémoire presque quinze années durant. De temps à autre, quelque chose – une chanson de ces années-là, la vision d’une jeune joggeuse aux longs cheveux roux – la faisait resurgir. Si j’avais été du genre à assister aux réunions d’anciens élèves – ce qui n’est pas le cas – je m’y serais précipité, mon badge à la boutonnière, rien que pour avoir de ses nouvelles, pour voir si elle s’y présenterait. Savoir ce qu’elle était devenue.
Je tenais ma réponse, maintenant. Elle prit place sur la chaise en skaï bleu face à moi, elle portait, inscrites à l’encre noire sur son cœur, les lettres NYS DOCS, le sigle des établissements pénitentiaires de l’État de New York.
Elle ne se souvenait pas de moi. C’était évident. Je n’ai vu dans ses yeux aucune étincelle, aucune lueur de reconnaissance.
J’évitai donc de le mentionner. Qu’aurais-je pu dire ? Croasser son nom, et comment ça va, qu’est-ce qui t’amène ici ? Non. Tout en essayant d’intégrer cette situation – elle ? ici ? – je me propulsai en direction du meuble dans l’angle où était installé le nécessaire à thé : petite bouilloire rouge, boîtes d’Oolong et d’Earl Grey, gobelets en carton et cuillères en plastique. Mon bref rituel du thé instaurait une certaine convivialité qui permettait à mes patientes de se sentir un peu plus à l’aise, je m’y astreignais donc à chaque séance ou presque. Tout en préparant d’une main tremblante nos deux tasses, je lui déballai mes premières phrases habituelles, c’est-à-dire : « Bienvenue, merci d’être passée, mettons-nous d’accord sur quelques grands principes, ce que vous me confiez ici ne quitte pas cette pièce. » Un discours que j’étais capable de dérouler sans réfléchir après six mois à ce poste. Je lui tendis le gobelet fumant, elle l’accepta avec un sourire qui me fit comme un petit coup de poignard. Je regagnai mon fauteuil et stabilisai mes mains autour de ma tasse chaude. Une note fixée à son dossier précisait qu’elle sortait d’un séjour à l’isolement. Je l’interrogeai à ce sujet. Mais je n’entendis pas la réponse. J’étais malgré moi aspiré par un souvenir. Un souvenir qui avait tourbillonné dans ma tête un nombre incalculable de fois au fil des années, comme ces refrains obsédants qui passaient à la radio à l’époque. Y repenser alors qu’elle se trouvait devant moi en chair et en os me mettait mal à l’aise, je parvins cependant à garder ma contenance professionnelle et à ne rien laisser paraître. Je voyais encore son dos nu, cette étendue blanche comme un drapeau, et ce sein aperçu lorsqu’elle s’était tournée pour récupérer une serviette sur le banc. Ses cheveux qui retombaient dessus avaient l’exacte couleur de son mamelon – roux tirant sur le brun. Jason DeMarea et Anthony Li ricanaient. Mais moi, je me tenais silencieux, solennel, collé au mur donnant sur le vestiaire des filles, accroché du bout de mes doigts douloureux au rebord en béton, la pointe de mes baskets écrasée contre la brique. Ça avait été mon idée. J’avais vu la fenêtre s’ouvrir, pour laisser entrer la petite brise qui soufflait en cette belle journée à peine fraîche de novembre, et remarqué ce membre de l’équipe d’athlétisme se diriger vers le vestiaire seule après sa course. J’étais en reportage sur la rencontre sportive pour le Lincoln Clarion. J’étais chargé de couvrir les équipes secondaires de sports féminins, Anthony de les photographier, ce qui vous donne une idée de notre statut au sein de la rédaction du Clarion, et du lycée de Lincoln High en général. Jason DeMarea, lui, s’était joint à nous par désœuvrement après les cours, en ce mardi après-midi. Ils s’esclaffaient, échangeaient des coups de coude et, après qu’elle s’était rhabillée (pantalon en velours bleu ciel, T-shirt orné de fleurs scintillantes), ils avaient lâché le rebord. Pas moi. J’étais resté accroché et je n’en perdais pas une miette. Assise sur son banc, elle avait noué les lacets de ses chaussures montantes. Puis elle s’était tamponné les yeux à l’aide de sa tenue d’athlétisme. Je ne parvenais à voir qu’une infime partie de son visage et une oreille délicate – celle qui m’intriguait, car elle était percée deux fois, décorée de deux boucles d’argent, un anneau et, juste au-dessus, un minuscule Pégase que j’étudiais en secret lorsque j’étais assis derrière elle en cours de maths, en me demandant si cela signifiait qu’elle aimait les chevaux ou si cela reflétait une particularité bien à elle que je ne découvrirais jamais. Avec son uniforme chiffonné, elle s’était donc essuyé les yeux ; elle avait l’air d’avoir beaucoup pleuré, vraiment beaucoup. Elle avait les paupières toutes gonflées. À ce moment-là, elle avait levé les yeux en direction de son casier. Elle avait lancé ses vêtements à l’intérieur et tendu le bras vers la porte ouverte, sur laquelle était affiché un genre d’autocollant. De là où j’étais, je ne parvenais pas à le lire. Elle l’avait arraché, déchiré avec férocité. Puis elle avait claqué la porte et voulu se débarrasser du sticker en lambeaux. Mais il lui collait à la main. Elle avait fixé ce bout de papier récalcitrant pendant un instant avant de fondre en larmes pour de bon. Elle avait fini par rouvrir son casier pour y déposer soigneusement le sticker roulé en boule sur le sol. Elle l’avait refermé, avait caché ses yeux derrière ses mains. Au bout d’un moment, elle était ressortie du vestiaire et avait disparu.
J’ouvris son dossier. Mes yeux survolaient les mots sans les voir. Je l’interrogeai brièvement sur son passage à l’isolement, puis me lançai dans les traditionnels diagnostics de personnalité. Je déroulai machinalement quelques séquences, elle répondit, et je parvins à me ressaisir. Je l’écoutai sans mentionner Lincoln High, son sein nu, l’autocollant arraché, sans préciser que j’étais ce garçon du dernier rang avec elle en cours de maths. Je ne racontai pas que j’avais assisté à toutes ses courses sans exception, l’année où elle était en équipe d’athlétisme, ni que je savais qu’elle n’en avait remporté qu’une seule, ce fameux jour, lors de cette belle journée de novembre. Je lui cachai que je savais que son père avait été député, le temps d’un unique mandat, et que je l’avais adorée de loin durant toute ma longue et fastidieuse carrière de lycéen. Clairement, elle ne se souvenait pas de moi. Cela me chagrinait-il ? D’une certaine manière, à peine perceptible, diffuse, peut-être. Pas consciemment. Quoi qu’il en soit, je ne dis rien de tout cela.
La partie diagnostic terminée, elle me confia qu’elle avait du mal à dormir. Le bruit, les cris dans son unité la nuit. Elle croisa et décroisa les mains sur ses genoux ; elle demanda avec hésitation si elle pourrait obtenir des cachets susceptibles de l’aider.
— J’ai simplement besoin de m’assoupir quelques heures, expliqua-t-elle.
Je remarquai malgré moi que le vernis rouge vif sur ses ongles était écaillé. Mes patientes habituelles avaient en commun d’arborer des manucures impeccables et généralement éblouissantes de complexité – arcs-en-ciel, cocotiers et prénom de leur petit ami, rayures pailletées, étoiles et cœurs. Ces femmes ne se trituraient ni ne se rongeaient les ongles. Elles les exhibaient. Les siens étaient courts. Ravagés.
Sur un formulaire bleu, je griffonnai une recommandation pour une ordonnance de Zoloft. Je quittai mon fauteuil, contournai mon bureau pour la lui tendre. Elle se leva, elle mesurait une tête de moins que moi. Ses yeux baissés, ses longs cils. Quelques taches de rousseur disséminées sur son visage. Je me forçai à détourner le regard, redressai les épaules, mobilisant toute ma taille.
— Montrez cela à l’assistante du Dr Polkinghorne deux portes plus bas.
Elle lut le papier et me remercia doucement. Nous restâmes ainsi sans bouger un instant. J’hésitais à tout lui dire, comme j’aurais dû le faire.
— Hum, vous savez quoi ? je commençai.
Et je poursuivis dans une direction tout à fait différente :
— J’aimerais vous ajouter à ma liste de rendez-vous récurrents. Il me semble que nous pourrions creuser un peu, pour vous trouver quelques solutions.
Ses lèvres se tordirent dans un sourire minuscule et mélancolique.
— Merveilleux, conclut-elle.
Sur ce, elle fit demi-tour et se dirigea vers la porte, sa queue-de-cheval se balançant doucement au rythme de ses pas.
La laisser partir ainsi, sans dévoiler ce que je savais d’elle, constituait une violation des règles d’éthique de ma profession, la première d’une longue série à venir. Le Code de déontologie de l’Association de psychologie américaine est très clair à propos des relations préexistantes. Elles devaient être évoquées et, si jamais l’objectivité ne pouvait être garantie, la thérapie devait être interrompue. Tout était assez simple, dans ce code.
Ce doit être à ce moment-là que j’ai cessé de m’y conformer. Jusqu’à ce jour, j’étais plus ou moins dans la moyenne, du genre à respecter la loi et à appliquer ce que préconisent les codes et règlements.
À cause d’elle, et pourtant malgré elle, tout changea, à cause de cette personne dans son uniforme jaune réglementaire avec son visage de fleur des jardins. Celle dont je me souvenais si bien quand elle était jeune. L’inoubliable.
Je ne peux pas la nommer ici. Disons qu’elle s’appelle M et passons à la suite.
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MAI 1999
Miranda Greene était née à Pittsburgh, en Pennsylvanie. Née à Pittsburgh, Pennsylvanie, ayant vécu la majeure partie de son enfance dans les banlieues résidentielles de Washington, DC, et au mois de mai de sa trente-deuxième année, en 1999, l’un des plus jolis mois de mai qu’ait connu la côte Est, elle prenait ses dispositions pour mourir à New York. Plus spécifiquement, dans l’établissement pénitentiaire pour femmes qui occupait plus de soixante hectares de terrain nu au cœur de la forêt de broussailles et d’érables entourant la ville de Milford Basin.
Dans les années 1920, la famille Rockefeller, ou Roosevelt, ou autre grosse fortune avait été propriétaire d’un domaine à Milford Basin, racontaient les agents immobiliers aux acheteurs potentiels. Malheureusement – d’un point de vue immobilier – l’un d’entre eux se sentait investi d’une mission, celle de remettre dans le droit chemin les filles indisciplinées. Ce qui était autrefois un pavillon de chasse avait donc été converti en maison de redressement et, près de soixante-dix ans plus tard, celle-ci avait désormais le statut de prison d’État en bonne et due forme, sécurité minimum à médium. Les femmes n’étaient plus simplement considérées comme indisciplinées. Elles étaient des criminelles, il leur fallait de la clôture renforcée surmontée de lames de rasoir et des gardiens armés.
Pour accéder à la prison depuis le centre-ville semi-pittoresque de Milford Basin, il fallait franchir deux collines. Derrière ces deux collines s’étirait un complexe grillagé à l’intérieur duquel Miranda échafaudait son plan. La méthode consisterait en une overdose de médicaments. Les petites pilules circulaient à profusion dans le système ; plus de la moitié de ces dames de Milford Basin bénéficiaient de traitements gracieusement offerts par l’État : Xanax, lithium, Librium, Prozac étaient dosés au quotidien par l’équipe médicale. Certains personnages douteux les proposaient également à la vente – bien sûr, on pouvait les acheter, comme tant d’autres substances, d’ailleurs. Mais souvent, il était plus facile d’obtenir une ordonnance par le biais de la permanence d’aide psychologique, suite à un diagnostic de dépression ou d’asociabilité violente, voire de simple anxiété sociale. Les médicaments étaient distribués avec générosité par le Dr Polkinghorne, parce qu’ils étaient efficaces sur toute la ligne.
Si Miranda souhaitait mourir c’était parce que, après vingt-deux mois d’incarcération, elle ne voyait pas l’intérêt de s’attarder davantage pour purger sa sentence. Celle-ci s’étirait sur un nombre d’années si obscène que Miranda préférait d’ailleurs ne pas y penser en termes numériques et précis, plutôt l’envisager comme une route qui disparaîtrait au loin dans le brouillard. Elle n’avait aucune chance de bénéficier d’une mise en liberté conditionnelle et, si un jour elle sortait, elle serait déjà vieille. À vrai dire, la promesse de retrouver la liberté à temps pour profiter des infirmités liées au grand âge ne semblait pas une raison suffisante pour s’accrocher à son enveloppe mortelle. Elle préférait s’en débarrasser.
Voilà pourquoi elle avait pris rendez-vous à la permanence psy. La perspective de consulter ne l’enchantait guère. Un jour, sa mère l’avait envoyée d’office voir quelqu’un, durant la période turbulente de son adolescence qui avait suivi la mort d’Amy. Elle avait refusé de monter en voiture. Pour dire les choses simplement, elle n’avait jamais été du genre introspectif. Elle tenait ça de son père. Mais à Milford Basin, où le temps libre s’étirait au point de prendre la forme de cratères béants, on pouvait difficilement y couper. Que faire d’autre ? Deux semaines à l’isolement avaient terminé de cristalliser sa pensée. Plus elle y réfléchissait profondément, plus elle en était certaine. Elle n’attendrait pas une intervention du destin – ne s’était-il pas déjà occupé de son cas à grands coups de gifles ? Non, désormais, c’était elle qui prendrait les choses en main, aussi petites, insignifiantes et entravées ces mains soient-elles.
*  *  *
Un lundi matin, à 9 h 30, Miranda emprunta donc l’allée de bitume reliant le bâtiment 2A & B à celui de l’administration, tout en longueur, qui accueillait la permanence d’aide psychologique. Elle passa à côté d’une vieille dame du nom d’Onida, qui évacuait ses contrariétés dans le jardinet qui lui avait été accordé par la direction. Onida n’avait pas droit aux outils – on ne plaisantait pas avec les accessoires tranchants – et raclait la terre à l’aide de ses mains et d’une pelle en carton, en fredonnant. Des pieds de pétunia étaient posés à proximité, offerts par ces dames du club de jardinage local. Elle leva la tête en voyant Miranda.
— Dieu est bon, pas de doute là-dessus, déclara-t-elle.
— Tu crois ? répondit Miranda.
Elle continua sa route, laissant derrière elle Onida, qui marmonnait. Le ciel s’étirait au-dessus de leur tête, d’un bleu douloureux. L’odeur d’herbe tondue, la douce brise qui réchauffait sa peau. Elle ne s’y était pas encore réhabituée. Se trouver en extérieur, sous le seul dôme de l’univers. Sans le poids du ciment, sans les âmes enfermées. Trois jours seulement qu’elle avait quitté l’isolement. Ces deux semaines au mitard avaient comme aplati ses perceptions, elle avait l’impression d’avoir été séchée, écrasée, comme une plante exotique dans un herbier. Pouvait-elle être réhydratée, reconstituée ? « Peu probable », constata-t-elle à mi-voix, pensive.
*  *  *
L’aurait-elle croisé quelque part ? Au premier regard, il parut émaner de lui une légère familiarité, son visage notamment – peut-être l’avait-elle déjà vu ou bien ressemblait-il simplement à une personne qu’elle avait connue. Yeux gris-bleu, cheveux épais, un peu en bataille. Sous la barbe de trois jours, claire, une mâchoire carrée. Plutôt bel homme, dans un style discret. Il fallait y regarder à deux fois pour s’en rendre compte. Frank Lundquist, se dit-elle, pour tester son nom dans sa tête.
C’était la première personne sans uniforme à qui elle adressait la parole depuis près d’un an, si l’on exceptait les membres de sa famille et son avocat. Ce qui expliquait sûrement l’impression étrange.
— Bienvenue, dit-il en écartant les papiers sur son bureau d’un air distrait. Merci d’être passée.
Il avait une voix grave, hésitante. Il se leva brusquement, il était assez grand, constata-t-elle. Une petite bouilloire électrique posée sur un meuble de rangement métallique dans l’angle se mit à chuchoter dans un nuage. Il s’affaira avec ses tasses, dos à elle, pendant un bon moment, récitant quelques règles de base.
— Rien de ce que vous me confiez ne sortira de cette pièce.
Cela dit, le thé était bon. Rien que pour ça, ce rendez-vous valait peut-être le coup. Le psy s’assit, un dossier à la main, qu’il contempla longuement. Miranda laissa les vapeurs de thé lui réchauffer le nez en étudiant la mèche de cheveux qui lui retombait sur le front, aussi lisse qu’une aile d’oiseau. Elle essayait de trouver comment aborder le sujet du traitement médical.
Il finit par relever la tête et prendre la parole.
— Je vois que vous sortez d’un séjour à l’isolement. Vous pouvez m’expliquer ce qui vous a valu cette sanction ?
Étonnement.
— Cela n’apparaît pas dans mon dossier ?
— J’aimerais entendre votre version.
Il s’adossa à son fauteuil. Ses yeux ne cessaient de s’écarter de son visage, ils s’y fixaient, puis filaient ailleurs, inlassablement.
Ça pourrait finir par m’énerver, songea-t-elle.
— Ma version, répéta-t-elle en laissant échapper un imperceptible sourire. J’ignorais que j’étais autorisée à en avoir une.
Il hocha la tête.
— Je comprends.
Il se frotta le menton dans un bruit de papier de verre.
— Réfléchissez. Prenez votre temps.
*  *  *
Elle observait les filaments blancs effilochés, suggestions de nuages, qui défilaient à travers la tranche de fenêtre située à deux mètres cinquante au-dessus de sa tête. Allongée dans un coin du mitard, elle essayait de voir par une fenêtre conçue pour ne rien révéler. Et tout doucement, en scrutant les filaments, elle avait pris conscience d’un grondement rythmique. Une note sourde, répétée, qui lui rappelait, du fond de son être, sa prime enfance. Elle était incapable de savoir quoi exactement.
Elle s’était approchée de la porte pour jeter un coup d’œil par le hublot, un rectangle en verre renforcé de la taille d’une éponge de cuisine, à peu près. Tout ce qu’elle parvenait à voir était la porte de la cellule en face de la sienne : derrière se trouvait Patti, qui avait tué un médecin lors d’une dispute à propos de remboursements de mutuelle.
Elle avait collé l’oreille à la petite trappe métallique qui se soulevait trois fois par jour pour la distribution des repas. À travers le fin clapet, le grondement se poursuivait.
À genoux, sur le sol recouvert d’une peinture grise grumeleuse, éternellement glacé, elle avait plaqué la bouche contre la fente de deux centimètres sous la porte.
— Patti.
Pas de réponse. Elle avait tenté à nouveau. Quand tout à coup elle avait identifié le grondement en question. Patti, justement, qui ronflait à plein nez. Tout à fait comme le père de Miranda autrefois, lorsqu’elle était petite fille et qu’elle se réveillait en pleine nuit à cause d’un mauvais rêve. Patti dormait. Patrizia Melvoin, arnaqueuse séropositive, transgenre, de Morrisania, dans le Bronx, ronflait exactement au même rythme et dans la même tonalité qu’Edward Greene, député d’un seul mandat pour le vingt-huitième district de Pennsylvanie.
Miranda s’était mise à rire, assise par terre. Ce bruit lui avait paru tellement bizarre à ses oreilles qu’elle s’était tue aussitôt. Les ronflements, eux, se poursuivaient.
C’était son dernier jour au mitard, et il n’en finissait plus. Elle avait scruté la zone de ciel. Il devait sûrement être midi passé.
En général, les surveillants relâchaient les prisonnières à l’isolement le matin. Pourquoi ce retard ? Elle pensait à ses photos, ses vêtements, sa soupe instantanée, qui l’attendaient dans sa cellule. Elle avait dénoué la ceinture de son poncho en flanelle jaune terne, qui lui rappelait les peignoirs de bain qu’Amy et elle recevaient à Noël de la part de leur mamie Rosalie – à leur grand désespoir. Elles auraient largement préféré une tête à coiffer, un bâton de majorette, voire un animal de compagnie. Ce poncho lui avait été donné à son arrivée en cellule d’isolement, pour remplacer son uniforme réglementaire, confisqué. Elle l’avait retiré, ainsi que sa culotte également fournie par l’État. À l’isolement, aucun vêtement personnel n’était autorisé, alors on avait NYS DOCS écrit jusque sur les fesses.
Elle avait contemplé les toilettes métalliques, sans couvercle, sans siège, goulot béant et glacé. S’était assise dessus. Et s’était mise à faire des bonds. Très rapides.
Quinze jours plus tôt, Miranda était incapable de faire ça. Lorsque Patti lui avait parlé de ce passe-temps assez spécial, elle avait répondu : « Je ne manquerai jamais de distraction à ce point. »
« Il n’y a pas de télé ici. Pas de Reader’s Digest à feuilleter », s’était esclaffée Patti.
Les premiers jours s’étaient déroulés sans problème – elle avait apporté avec elle quatre somnifères que Lu lui avait offerts lorsqu’il était devenu évident que Miranda n’échapperait pas au mitard, deux dans chaque narine ; elle avait craint que sa respiration par la bouche ne la trahisse, mais ce n’était finalement pas arrivé. Les cachetons l’avaient maintenue gentiment assommée. Mais une fois ses réserves épuisées, lorsqu’il ne lui restait plus qu’à contempler la tache de ciel, lorsque des bribes de Lewis Patterson, ou de Duncan, ou pire, avaient commencé à apparaître, lorsqu’elle n’avait plus pu s’empêcher de ressasser des souvenirs douloureux, elle avait désespérément eu besoin de s’occuper l’esprit, de le remplir pour mieux étouffer toute pensée.
Alors, perchée sur le siège de ses toilettes, elle s’agitait de haut en bas. Elle rebondissait. Sceptique, tout d’abord. En riant, même. C’était tellement ridicule. Elle riait, mais elle continuait, comme à cheval sur une selle d’équitation, comme à l’âge de neuf ans, dans les Appalaches, lors du camp Piney Top auquel elle avait participé. Puis une sorte de bruit de déglutition avait résonné et voilà, ses rebonds sur le siège ayant provoqué un effet de piston, l’eau dans la cuvette avait disparu, happée par les tuyaux d’évacuation. Agenouillée à côté des toilettes, elle avait fermé les yeux très fort, s’était pincé le nez et avait enfoncé la tête à l’intérieur.
Elle entendait des voix.
*  *  *
Costumes sombres sur mesure, cravates italiennes en soie de couleurs vives aux nœuds épais. Et pochettes assorties. Un jour bleu paon, le lendemain écarlate à motif fleur de lis doré. Miranda se demandait parfois si c’était pour cette raison qu’elle avait écopé de cette sentence effarante. Son avocat respirait l’argent. Les jurés – le pizzaiolo, le conducteur de chasse-neige – s’étaient imaginé faire tomber une princesse perchée sur une montagne de cash. Ils ignoraient que le capital hérité dont parlaient les journaux, la fortune des Greene de Pittsburgh bâtie sur des décennies de tables de salle à manger, canapés convertibles et autres fauteuils de salon, était depuis longtemps réduite à peau de chagrin, en majeure partie saignée par les frais de publicité occasionnés par l’ultime campagne de son père, qui s’était soldée par un échec. Alan Bloomfield, connaisseur en matière de cravates italiennes éblouissantes et pochettes, était un vieil ami de la famille, membre de la même fraternité étudiante que son père et amoureux de sa mère, il proposait ses services à un tarif plus qu’avantageux.
Bethanne Bloomfield, la fille d’Alan, était de la même année que la sœur de Miranda, Amy. Elles avaient été meilleures amies, pendant un temps ; elles allaient au centre commercial ensemble, au cinéma, elles s’enfermaient dans la chambre d’Amy. Deux aventurières de quatorze ans. Miranda se souvenait s’être tenue devant la porte de sa sœur un jour, tandis que les deux ados se préparaient pour une soirée, au collège. Sèche-cheveux, fer à friser – à l’odeur et au bruit, on se serait cru dans une petite usine. Aucun adulte n’était présent. Les coquettes en avaient profité pour faire une descente sur la coiffeuse de Barbara Greene, sur laquelle étaient alignés de gros flacons de parfum. Elles s’étaient attardées sur leurs noms ténébreux et étonnants, Opium, Skin Musk. Puis Bethanne avait ouvert la commode d’Edward Greene, où elle avait découvert, dans le tiroir du bas, une boîte de préservatifs. Elle avait hurlé : « Ils utilisent des capotes ? »
Amy lui avait arraché la boîte des mains et l’avait étudiée d’un air contrarié : « Je croyais que ma mère avait un DIU. » Bethanne lui avait repris le paquet, avait récupéré un des petits étuis, qu’elle avait glissé dans sa poche. Amy l’avait imitée avant de remettre la boîte à sa place.
Miranda ignorait ce qu’était un DIU, et Amy avait refusé de répondre à ses questions sur le sujet.
Miranda pouvait rester des heures ainsi, à repenser à des moments de son enfance, des scènes tirées d’une portion inoffensive de son lointain passé. Mais, sans qu’elle sache trop comment, ses souvenirs finissaient toujours par l’entraîner sur des terrains dangereux. Bethanne était avocate comme son père aujourd’hui, elle était aussi mariée à un avocat, ils vivaient dans une maison de location au sein d’une résidence fermée de Bethesda. Son esprit quittait Bethanne pour revenir à Alan Bloomfield, assis très raide sur sa gauche, tapotant doucement son crayon sur son bloc-notes professionnel, tandis qu’il assistait, impuissant, à l’effondrement de leur dossier.
De là, à nouveau, malgré tous ses efforts pour l’en empêcher, son esprit l’emmenait vers la femme à la barre, son corps dressé, représentante officielle du chagrin et de la nervosité, qui de sa voix pleine d’autorité quoique tremblante affirmait : « Mon frère était un célibataire endurci. Employé de l’armée à Saïgon. Capitaine des pompiers volontaires. Mon frère était un homme bien. » La femme avait ensuite explosé en larmes. Sans jamais accorder un seul regard à Miranda.
Pour l’État, elle était le numéro d’écrou 0068-N-97, étant la soixante-huitième détenue admise cette année-là dans l’établissement pénitentiaire N de l’État de New York, à savoir la prison de Milford Basin. Elle vivait dans l’unité 109 C, cellule 34, la dernière côté sud, du bâtiment Est.
Là régnait la gardienne Beryl Carmona, en Dieu de l’Ancien Testament, sévère et pourtant souvent aimante, toute-puissante, terrifiante par son imprévisibilité. Dès son arrivée dans l’unité, Miranda avait trouvé une alliée en la personne de Lu ; un bras autour de son épaule, celle-ci lui avait murmuré, à propos de la gardienne en chef : « Carmona est complètement conne, mais maligne aussi. Méfie-toi. »
Ludmilla Chermayev, originaire de Moscou et de Sheepshead Bay, n’avait pas tort à ce sujet, comme souvent concernant tout ce qui était lié à Milford Basin, avait pu constater Miranda. Au cours de son premier mois d’incarcération, Miranda s’était vu infliger douze verbalisations de la part de Carmona.
Barb Greene peinait à comprendre comment sa fille avait pu accumuler assez de sanctions disciplinaires pour se retrouver à un P-V d’un séjour à l’isolement. « À l’école, on me félicitait toujours pour ton comportement. Tu avais même reçu un prix en CM1 », s’était-elle remémoré entre deux reniflements, au parloir, tandis qu’elle déchirait un mouchoir en papier, prostrée. Sa mère s’était beaucoup retenue pour ne pas pleurer, mais elle avait craqué, à nouveau. « Tu ne peux pas suivre le règlement, ma puce ? l’avait-elle suppliée. Ou faire des efforts, au moins ? »
Mais voilà, Miranda suivait le règlement, et elle ne cessait de faire des efforts. Rester saine d’esprit, ne pas avoir d’ennuis, s’occuper de ses affaires et purger sa peine : tel était le pacte qu’elle s’était juré de respecter dès la première semaine. Elle l’avait même inscrit noir sur blanc sur la version abrégée de la Bible en poche que lui avait offerte April Nicholson, ainsi que celle-ci, qui disposait de la cellule juste en face de la sienne à son arrivée, l’avait invitée à le faire. « T’es tout à fait comme moi, avait-elle déclaré, lors de cette première et atroce nuit, affichant une expression terriblement solennelle sur son visage rond, dont les pommettes couleur bronze poli, les magnifiques yeux marron et la bouche rouge prune lui avaient apporté un peu de réconfort, par leur seule beauté, de l’autre côté du couloir mal éclairé. Je ne suis pas une fille de la rue, je ne l’ai jamais été et je ne le serai jamais, avait énoncé April, de cette voix à laquelle Miranda avait appris à se fier, aux accents graves mêlés d’une certaine douceur méridionale. Fais comme moi, et tu n’auras aucun ennui ici. »
Cependant, le problème ne venait pas de Miranda, mais de Beryl Carmona. Cette toute première nuit, lorsqu’elle avait quitté sa cellule d’arrivante avec sous le bras le sac plastique noir contenant son uniforme, suivie par April avec ses livres et sa papeterie, Carmona l’attendait en 109 C. « Je te présente la gardienne-chef de cette unité », avait-elle dit en désignant son insigne. Des boucles brunes encadraient un long menton, ses menottes et sa lampe-torche pendaient à ses hanches si larges que son treillis bâillait aux poches, qui faisaient comme deux petites oreilles. Jetant un coup d’œil à la pile de livres que transportait April, elle s’était tournée vers Miranda, sourire aux lèvres.
— Tu lis ? Moi aussi. Super. On pourra discuter. Mais que je ne te voie plus avec ces strings de pieds, avait-elle lancé en désignant les tongs en caoutchouc bleues de Miranda.
— Elles faisaient partie du paquetage.
— C’est pour la douche. Je n’aime pas voir les orteils.
Plusieurs femmes, qui se tenaient à proximité, assistaient à la scène avec une curiosité bon enfant. Toutes chaussées de tongs. Il régnait après tout dans le bâtiment une chaleur étouffante.
Carmona avait suivi son regard, puis poussé un soupir exagéré.
— Ne prends pas exemple sur ces dames, s’il te plaît. Elles font peine à voir, pas de doute, mais c’est sûrement de naissance. De toi, en revanche, j’attends beaucoup mieux.
Sur un clin d’œil, elle avait agité son énorme trousseau de clés.
— Tu me plais bien. Vraiment. Laisse-moi te montrer ta chambre.
Carmona l’appelait souvent « la miss », les autres gardiennes « milady » et les filles l’appelaient en général « miss après-shampoing » ou « lady ultra doux ».
— Ces cheveux, elle les soigne, c’est clair, avait observé Chica dans la cuisine du bâtiment un jour, en quittant des yeux les haricots qu’elle remuait à l’aide de sa cuillère en bois pour désigner la chevelure rousse épaisse, brillante de Miranda, devenue si longue qu’elle dépassait ses omoplates. Comme mon frère. Il a des cheveux qui brillent comme ça, lui aussi. Il les lave deux fois par jour. Et il met de l’après-shampoing. Toujours de l’après-shampoing.
— C’est sûr qu’elle en met elle aussi, avait ajouté une autre.
Les filles faisaient ouvertement des commentaires les unes sur les autres, comme ça. Miranda savait que son point de vue n’était ni nécessaire ni souhaité. Elle avait écarté la mouche qui voletait autour de son sandwich à la confiture et poursuivi sa lecture de Tess d’Urberville. Ça ne la dérangeait pas qu’on l’ait surnommée lady ultra doux. Elle avait toujours tiré, elle voulait bien le reconnaître, une certaine vanité de ses cheveux, dont elle était contente qu’ils brillent encore, quoique privés d’après-shampoing depuis des semaines. Ces instructions – appliquez généreusement, passez le peigne, attendez cinq minutes, rincez – étaient compliquées à respecter en prison avec une salle de douche commune.
C’était à Chica qu’appartenait le tapis de bain, et c’était ce qui avait valu à Miranda son treizième P-V, et donc d’atterrir à l’isolement. Rose pâle, hirsute et à peine sale sur les bords. Miranda convoitait ce tapis depuis l’instant où elle avait posé les yeux dessus, car il lui rappelait l’hôtel Flora à Rome. Elle avait douze ans, et son père donnait une conférence dans un colloque quelconque, tous frais payés. Toute la famille avait été hébergée gratuitement dans une chambre d’hôtel au sol de marbre vert survolé de chérubins accrochés aux moulures du plafond. Chaque soir, une bonne venait ouvrir les lits et déposer au pied de sa table de chevet une épaisse serviette rose. « Pour tes pieds, avait expliqué sa mère. Pour que la dernière chose que tu sentes avant de te coucher et la première, le matin, soit un peu de douceur sous tes pieds. » Lorsque Miranda avait repéré le tapis de bain de Chica, elle avait compris que cette touche de douceur sous ses pieds serait peut-être sa chance de ne pas perdre l’esprit, du moins en partie.
Elle avait donc abordé le sujet à l’heure du déjeuner, un jour. Comme d’habitude, les Dominicaines étaient réunies autour du micro-ondes, où celle qu’elles appelaient toutes Mami, une dame toute ridée, autrefois à la tête d’un refuge pour sans-papiers à Inwood, leur servait leur repas de riz instantané et sauce tomate en boîte. La plupart des Latinas ne mangeaient pas au Zoo, à l’exception de quelques membres de la bande de Marcy. Miranda était plus ou moins bienvenue dans le cercle de la cuisine ; elle appréciait cette faveur, la nourriture était correcte, elle regrettait seulement de n’avoir pas étudié l’espagnol plutôt que le français et l’allemand au lycée, pour pouvoir suivre toutes les conversations.
Quoi qu’il en soit, ce jour-là, elle avait compris que l’appel de Chica ayant abouti, celle-ci sortirait une semaine plus tard. Sans trop réfléchir, Miranda avait lancé :
— Est-ce que je pourrais avoir ton tapis de bain, Chica ?
Les filles s’étaient esclaffées.
— Lady ultra doux veut ton tapis, Chica, avait dit l’une.
Chica lui avait adressé un sourire très gentil, découvrant ses dents écartées.
— Passe me voir dans ma chambre le jour de ma sortie. C’est d’accord, je crois.
Les filles et même les gardiennes appelaient les cellules des « chambres », comme si toutes étaient hébergées à l’hôtel Flora.
Le jour de la libération de Chica, une tension particulière régnait dans l’établissement ; durant la nuit, une femme de l’unité D avait été trouvée en train de convulser suite à l’ingestion d’un alcool frelaté, une fermentation de toasts en morceaux, sucre, pelures de pommes Red Delicious et un trait de déo parfum pêche. Le lendemain, tout le monde avait été confiné et soumis à une fouille des cellules, qui avait duré toute la matinée. Quatre filles avaient été découvertes en possession de la gnôle et envoyées au trou. L’après-midi était arrivé, lourd de la colère ulcérée qui couvait dans les couloirs, et Miranda s’était dirigée vers l’extrémité du bloc pour retrouver Chica, occuper à préparer ses valises. Juste en face, une certaine Dorcas, grande maigre, puissante, au visage aussi dur et brun qu’un marron, se laissait aller à quelques commentaires :
— Le juge m’a recalée. Ils donnent sa chance à Chica. Les gardiennes seraient pourtant bien tranquilles si on donnait sa chance à Dorcas.
— C’est ça, c’est ça, disait une voix derrière elle.
Sa comparse, une fille épaisse du nom de Cassie, se prélassait sur le lit de Dorcas, gribouillant son gros pied au stylo-bille.
— C’est pour ça que t’es là, pour donner du boulot aux matonnes.
— Chica, tu te souviens ce dont on avait parlé l’autre jour, avait dit Miranda.
— Regarde-moi les bras de cette fille. Maigre comme tout, avait remarqué Dorcas en l’observant avec dédain.
— Elle se croit au-dessus de nous, avait renchéri Cassie.
Chica avait récupéré son tapis de bain, avec une certaine tristesse presque.
— Je l’ai même lavé pour toi, miss. C’est ma sœur qui me l’a offert. C’est un bel objet.
Elle avait caressé le tissu rose et hirsute comme s’il s’agissait d’un petit animal de compagnie, puis l’avait tendu à Miranda.
— Je suis tellement contente que tu t’en ailles, avait murmuré Dorcas. Tu peux pas savoir.
Chica avait tiré d’un geste agacé le vieux panneau de plastique translucide pour dissimuler l’intérieur de sa cellule – on appelait ça le rideau d’intimité, il était censé être transparent, mais les filles trouvaient toujours le moyen de flouter la vue. De derrière son lit, elle avait sorti une toute petite lame de rasoir.
— Il peluche un peu de temps en temps. Je me sers de cette lame pour le tailler, avait-elle expliqué à voix basse à Miranda en la pressant au creux de sa main. Cache-la bien.
Miranda avait enfoncé la lame dans sa poche et roulé le tapis, qu’elle avait emporté dans sa cellule. Elle avait dissimulé la lame dans une fissure entre le mur et le lavabo. Puis elle avait placé le tapis à côté de son lit, ôté ses tennis et posé la plante des pieds sur sa chaleureuse douceur. Allongée en travers de son matelas, les pieds sur le tapis, elle avait passé deux heures à repenser à l’hôtel Flora en essayant de se remémorer son voyage à Rome dans les moindres détails, les fenêtres, qui s’ouvraient si bizarrement, les filles à l’arrière des Vespa de leur petit ami, qu’elle avait tant enviées. Sa mère leur avait fait la lecture d’un guide dans le Forum, les fleurs d’une beauté insensée partout, les arbres orange. Amy, tout en boucles blondes et jean moulant, qui s’attirait les regards des hommes dans le tramway, leur père perplexe devant l’addition des restaurants. Elle, douze ans. Sa famille unie, intacte.
Carmona s’était présentée à sa porte juste avant le comptage du soir, suivie de près par Dorcas et Cassie.
— Qu’est-ce que je vous disais, avait dit Cassie. Il est là.
— Eh bien, la miss, avait lancé la gardienne en approchant du lit, où Miranda s’était remise en position assise. Quelle déception ! Tu voles un tapis de bain à cette pauvre fille.
— C’est des conneries.
— Tu veux que je te colle une amende pour juron ?
— Elle mérite bien ça, si vous voulez mon avis, était intervenue Dorcas.
Carmona s’était aussitôt tournée vers elle.
— Toi, ta gueule, avait-elle dit avant de s’adresser à nouveau à Miranda. Je te colle ce P-V si tu ne le rends pas. Il n’est pas à toi.
Miranda s’était assise sur le tapis.
— Chica me l’a donné.
— Chica me l’a donné à moi, elle a toujours dit qu’elle me le laisserait et elle a tenu parole, avait répliqué Cassie avec humeur.
— J’y crois pas, on se bat pour un tapis de bain, là ?
— Eh ouais, c’est fini la Maison-Blanche, avait commenté Dorcas avec satisfaction.
— Tu te prends une amende pour vol. Tu seras convoquée pour une audience. Maintenant, donne-moi ce putain de tapis.
La gardienne avait avancé en direction de Miranda qui, sans bouger du tapis, s’était mise en plus à l’agripper à deux mains.
— Non.
Carmona s’était jetée dessus, Miranda avait tout fait pour l’éviter et, en pivotant les épaules, avait heurté de plein fouet le bras de la gardienne qui s’agitait. À ce moment-là, une petite foule était déjà réunie devant la porte de la cellule. Les filles piaillaient d’excitation, car elles savaient ce qui allait se passer désormais.
— Agression ! s’était écriée Carmona, triomphante, en se redressant et en reculant d’un pas. T’es foutue, la miss.
Les prisonnières étaient dans tous leurs états, comme si elles venaient d’assister à un accident particulièrement sanglant. Carmona tira son carnet de P-V de sa poche arrière tout en les éloignant d’un grand geste.
— Et mon tapis de bain, alors ? avait pleurniché Cassie.
— Tu ne devrais pas tarder à le récupérer, avait prédit Carmona.
Pendant que la foule se dispersait, la gardienne avait regagné son poste en agitant sa puissante liasse de P-V, tirant de sa poche un stylo, dont elle avait arraché le capuchon avec les dents.
*  *  *
Miranda avait fermé les yeux encore plus serrés et tendu l’oreille vers les conduits. Plus jamais tu ne te retrouveras dans cet endroit précis, s’était-elle promis.
— Ma mère, elle adore John Wayne.
Miranda avait reconnu la voix de Viv qui occupait la cellule numéro un, celle qui faisait face au bureau. Elle l’avait interrompue pour lui demander de vérifier s’il y avait quelque part une escorte qui se préparait.
Des huées avaient résonné dans les tuyaux.
— Attends, je regarde, avait répondu Viv.
Le silence était revenu, seul un murmure plein de colère se faisait entendre.
— Elle va sortir.
Viv avait repris la parole.
— La gardienne est là, chérie. Apparemment, elles en sont à la paperasse. Tu vas sortir sous peu.
Miranda s’était installée par terre à côté des toilettes, la tête en appui contre le mur frais. Puis le large visage rosé de Carmona était apparu au hublot, coupé à hauteur des sourcils. Elle avait déverrouillé la triple serrure de la porte en souriant et poussé le battant.
— Allez, tu rentres à la maison, la miss, avait-elle annoncé sur un ton qui semblait trahir une réelle affection. Tout est pardonné.
Miranda n’arrivait pas à savoir si elle était au courant de ce qui s’était passé juste avant que la responsable du mitard vienne la chercher, il y avait de cela deux interminables semaines. Dorcas s’était déplacée jusqu’à sa cellule, s’était plantée sur le sol et avait déclaré :
— Cassie te dit de garder le putain de tapis. Je lui ai dit que c’était pas bien. Des fois je vole des trucs qui ne m’appartiennent pas, mais j’ai jamais fait croire qu’un truc était à moi si c’était pas vrai. Tu piges ?
Miranda avait pigé, bizarrement. La logique de la prison commençait à lui paraître sensée.
*  *  *
Elle raconta tout ça à Frank Lundquist. Puis elle se tut, pour boire une gorgée de son thé refroidi. Il finit par lever les yeux de ses notes sur un petit hochement de tête dans sa direction. Une expression trouble traversa son visage ou peut-être était-ce un changement dans la lumière ? Elle tourna les yeux vers la fenêtre derrière lui. Un ciel bleu lumineux, un buisson haut sur pattes, depuis ce point de vue en sous-sol. Ce devait être à cause du vent dans les branches, qui déplaçait les ombres dans la pièce.
— J’aimerais parvenir à un diagnostic avec vous, poser quelques bases, déclara-t-il.
— Bien sûr.
— Merci de répondre par vrai ou faux aux affirmations suivantes : « Je suis rarement dans un état de rêveries. »
— Vrai. Elles sont tirées du test du MMPI, vos questions ? Parce qu’on m’en a déjà fait passer un certain nombre.
— S’il vous plaît. Je sais que ça peut paraître ridicule.
— OK. Continuez.
Tant que tu valides ma demande d’ordonnance, songea-t-elle. Elle n’en doutait plus, désormais. Il y avait quelque chose de trop ouvert chez lui, pour un membre du personnel de la pénitentiaire. Trop humain.
— « Ma mère me forçait souvent à obéir même quand je trouvais sa demande déraisonnable. »
— Vrai. Mais c’était une bonne mère, cela dit.
— J’en suis persuadé. Merci de ne répondre que par vrai ou faux.
Il avait précisé cela avec douceur, sans reproche. Deux gardiens passèrent dans le couloir, évoquant d’une voix qui résonnait le paiement de leurs heures supplémentaires.
— « Parfois mes pensées vont tellement vite que je ne parviens pas à les énoncer. »
Il s’adossa à son fauteuil pivotant, son bloc-notes posé sur un genou. Il paraît troublé par mon cas, pensa Miranda. Pourquoi en serait-il autrement, d’ailleurs ? Moi-même, je suis troublée. Profondément.
— Vrai.
— « J’ai consommé de l’alcool en excès. »
— Faux.
— « Parfois, quand j’étais jeune, je volais des objets. »
— Faux.
Une fois, quand même, des bagues appartenant à sa mère. Cela comptait-il ? se demanda-t-elle.
— « Je n’ai aucun ennemi qui souhaite véritablement me faire du mal. »
— Vrai.
Il prenait des notes. Son front était sillonné de rides d’inquiétude, qui n’étaient visibles que lorsqu’il levait les sourcils, soit à chaque fois qu’il se mettait à écrire. Elle trouvait ce détail plutôt sympathique. À nouveau, elle s’interrogea : le connaissait-elle ? Il semblait avoir à peu près son âge ou quelques années de plus. Elle aurait pu le croiser n’importe où, ils auraient pu se retrouver coincés dans la même rangée de sièges à bord d’un avion, coude à coude face au buffet de mariage d’un ami. Miranda vérifia : pas d’alliance.
Il posa une nouvelle fois les yeux sur elle.
— « Je n’ai jamais rien fait de dangereux juste pour les sensations fortes que cela me procurait. »
— Quoi ? Je n’ai pas saisi.
— « Je n’ai jamais rien fait de dangereux juste pour les sensations fortes que cela me procurait. »
Étaient-ce des larmes qu’elle sentait lui piquer les yeux ? Comment avaient-elles pu arriver aussi vite ? Elle cligna fort des paupières. Elle se força à le regarder bien en face.
— Faux, répondit-elle.
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LES TECHNIQUES UTILISÉES PAR LE PSYCHOLOGUE À DES FINS D’ÉVALUATION, DE DIAGNOSTIC […] DOIVENT AVOIR ÉTÉ SCIENTIFIQUEMENT VALIDÉES.
(Article 24)

Je dois le reconnaître : j’étais curieux.
Inacceptable, de la part d’un professionnel de la santé mentale – ou de tout autre soignant, d’ailleurs. La satisfaction de la curiosité équivaut à l’assouvissement d’un désir, et le (ou la) psychologue n’a pas à satisfaire ses désirs, ni même à y prêter attention lors de son travail avec ses patients.
Mais comment ne pas en éprouver vis-à-vis de M, cette jeune fille, devenue une femme, qui depuis si longtemps flottait dans ma mémoire entourée d’un halo d’étincelles et qui avait toujours semblé tenir un rôle essentiel dans mon histoire, alors même que nous avions à peine échangé un mot, elle et moi ? Après son départ, je restai un long moment assis à mon bureau, à feuilleter son dossier. Et il m’apparut assez vite que le crime pour lequel elle avait été condamnée était grave. Il ne s’agissait pas de détournements de fonds, ni d’usage de stupéfiants qui aurait mal tourné. M était incarcérée pour meurtre.
Je consacrai mes dix minutes de pause à lancer mon petit ballon de basket en mousse dans le panier accroché derrière la porte. Parfois je proposais cet exercice à certaines patientes nerveuses à qui cela était plus utile qu’une tasse de thé – pour certaines, le mouvement se r
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