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				A Lucas e a Zoe, que procuran formigueiros só por diversión.
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				Moja

				O primeiro día que a lanza fica chantada na terra, Amadou pasa toda a xornada baixo o inclemente solleiro, encrequenado cos seus compañeiros arredor dela. Os maiores bérranlles seguido para que se gorezan á sombra da gran mgunga, a espiñenta acacia baixo a que eles descansan, pero os nenos, rebeldes, non fan caso.
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				Todos os membros do clan levan moitos días, coas súas noites, de andaina. Non se detiveron a coller folgos. Nin miraron atrás. Arrepiados, foxen do horror que os persegue sen descanso coma unha xigantesca praga de lagostas que todo o devora ao seu paso. Baixo o ceo escuro, entre as noitebras, camiñan cara ao leste. Procuran por un novo día, por un novo abrente que lles traia esperanza.

				O vento poeirento da sabana abanea os abelorios de óso pendurados no extremo da lanza. Para os rapaces é coma un ídolo de madeira ao que pregar pola súa salvación ou o mahoka dun ancián ao que invocar na busca de consello. Ata ese intre, ningún deles vira unha lanza cravada na terra enxoita, de aí o seu abraio. Na súa tribo, non hai maior provocación que un guerreiro apoie a punteira de ferro da súa arma no chan na presenza doutro. É unha afronta imperdoable. E a solución sempre é unha loita singular dentro dun círculo feito polos demais guerreiros.

				No seu clan hai moito tempo que as lanzas son case un enfeite máis, coma os brincos, os turbantes ou os vestidos de cores das mulleres. Os homes pórtanas como símbolo da súa afouteza e móstranas nas celebracións e nos días de festa, mais xa non cazan con elas. A secura esténdese coma un andazo por toda a sabana. As árbores se agostan. Os pozos e os regatos secan. Os animais foxen ou agonizan baixo as sombras dos tumbusi a voaren en circos sobre eles para devoralos.

				Amadou escoitara un feixe de veces ao seu baba Ngugi contar a historia de como os guerreiros cazaran o derradeiro leopardo. A súa pel, un chisco piollenta, cruza agora o peito do afouto Mkebe, o xefe e xamán do clan.

				—Meu fillo, eu debía ter uns anos máis ca ti o día en que…

				—Cantos, baba?

				—Pois non sei, tres ou catro anos.

				—Quince entón?

				—Por aí, si. Acompañei ao teu avó na caza do chui, o animal máis escorregadizo e listo de toda a sabana. Saímos á mañanciña na súa procura… –principiaba o seu relato Ngugi baixo os ollos estartelados do seu fillo.

				—Fálame do país Lomba –insistía Amadou, que era moi pequeno cando o deixaran na que fora a primeira fuxida do clan.

				—Era a mellor terra do mundo, a máis fermosa –co-mezaba a dicir o seu pai con nostalxia–. Mirases onde mirases, ata onde a vista se perdía, sucedíanse os outeiros cubertos de herba e salpicados por…

				—…xigantescos baobabs, mangos, tamarindos e anacardios ateigados de froitos… –proseguía Amadou baixo a ollada cómplice do seu pai.

				—Si, si, e había paxaros de todas as cores pairando no ceo e, na gran charca, elefantes, gacelas, cebras… –retomaba Ngugi o relato.

				O seu pai era un home parco, de poucas palabras e de moitos silencios e olladas. Só cando a morriña se apoderaba del, o que acontecía de cando en vez, soltaba a lingua e regresaba coas lembranzas á súa terra, á terra de todos eles. A terra dos seus devanceiros no país Lomba, aos pés das montañas de Katanou. E as palabras comezaban a xurdir da súa boca como as grosas pingas do ceo cinsento na estación das chuvias. Eran palabras de auga.
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				Amadou tamén estraña a terra onde nacera, pero as súas imaxes cada vez semellan máis afastadas e por iso precisa da voz de Ngugi para lembrar. Nos últimos tempos movéranse moito fuxindo da seca e da violencia. Construíran e abandonaran as súas chozas en moitos lugares. Aínda lembra os baños na poza no último poboado que tiveran, muxir as cabuxas, gabear polas árbores para coller froita… Mais non adoita falar de todo iso, non lle gusta. Pensa que, se fala, o esquecerá antes. Como se en cada palabra un anaquiño das súas lembranzas escachase, perdéndose para sempre. Por iso tampouco fala do seu irmán Numba. Cre que se agocha esas palabras moi fondo dentro del, o seu recordo ficará a salvo. Amadou non se decata de que, a cada paso que dá pola sabana poeirenta, as palabras daqueles momentos felices fican máis e máis lonxe. Son palabras perdidas.

				—E o leopardo? –preguntaba Amadou ao ver que o seu pai comezaba a afundirse na señardade.

				—Si, si, o leopardo, a iso vou… Non tardamos moito en achar as súas pegadas, pois non había mellor rastrexador na tribo que o teu avó. Foi na terra húmida, preto dunha pucharca onde todos os animais da contorna acudían a abeberar…

				—E levabas unha mkuki? –interrompíao sempre Amadou, que porfiaba por ter unha lanza de seu.

				—Levaba, si, iamos de caza, como non ía levala? –aclaraba el antes de proseguir.

				—Pois eu quero unha! –teimaba Amadou.

				—Todo ao seu tempo, fillo, sigamos… O chui adoitaba acudir á pucharca á tardiña para axexar os animais. Co aire a favor para que non o ventasen, arrastrábase silandeiro entre as matogueiras. Procuraba pola presa máis débil, a máis doada de cazar, co menor esforzo posible. Tíñanlle que quedar folgos suficientes para logo subila a unha árbore e comela con tranquilidade, sen medo a que outra fera viñera roubarlla.

				—Cando? –teimaba en preguntar.

				—Cando que?

				—Cando terei a miña mkuki?

				—O día que vexamos agromar o paínzo de novo… –resolvía Ngugi farto xa da teimosía do seu fillo.

				Amadou sabía que para iso aínda quedaba moito, había varias estacións que non recolleran colleita ningunha. A seca mudara a terra nunha codia rechumida e lañada na que non agromaba ren. Fondas e xigantescas gretas percorríana en todas as direccións. Un mosaico de ermas teselas estendíase ata o horizonte tinguido pola roibén do solpor.
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				Pero Ngugi xa non lle conta a historia do chui. Nin esa nin ningunha outra. Dende a marcha de Numba non volveu ser o mesmo. En especial co seu fillo Amadou, como se o culpase de todo o acontecido. A súa presenza semella molestalo. Amadou cre que o seu pai o tería cambiado por Numba sen pensalo. Numba era o primoxénito, o seu preferido, o continuador da súa estirpe. Numba era o mellor.

				E logo está o terrible segredo que comparten e que se alza entre eles, infranqueable como unha gran montaña.

				Os nenos están rebuldeiros e van derrubar a lanza chantada. O vello xefe, para calmalos, traza co seu fimbo un circo na terra arredor dela para que non se acheguen. Mkebe non precisa dicir ren e marca o círculo co seu caxato de mando. Logo, fulmínaos durante uns intres coa súa ollada fonda e azul e sinálaos co seu dedo ameazante, o dedo do xamán.

				Cóntase que os ollos de Mkebe mudaran tras volver dunha estadía nunha gran cidade do oeste e ver o bahari, que ningún deles coñece. Disque despois de contemplar o mar estivera un ano sen falar, impresionado por aquela infinda sabana azul. Cando o fixo de novo foi para mercar un billete na estación de tren. Un billete co que abandonar aquelas rúas polas que non podía andar descalzo sen queimarse co asfalto. Un billete co que regresar ao país Lomba, onde vivían todos os seus. Un billete para volver sentir de novo baixo os seus pés a arxila vermella, a herba, as formigas, a terra viva e palpitante coma o corazón dun animal…
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				Ás súas costas, algún maledicente aventurou a dicir que se lle sostiñas a mirada durante uns intres, podías albiscar as ondas a bater con forza nas súas meniñas. Mais Amadou, por moito que preguntou, non achou a ninguén que o tivese comprobado.

				—Ti estás tolo! –contestou un.

				—Que cousas preguntas! –respondeu outro.

				—Iso son contos de vellas rexoubeiras –sentenciou o último.

				Porque había que ter moito valor, ou ser un arroutado, para sosterlle a ollada ao vello Mkebe, o shaha, o xefe do clan dos Wakati, da tribo dos Kimba, do país Lomba. Ao comezo, o curioso de Amadou sentiuse decepcionado polas respostas. Logo cavilou que se ningún deles vira o mar, agás o propio Mkebe, ninguén podía afirmar que non estivese nos seus ollos.

				Amadou e os seus amigos axiña comprenden a ameaza de Mkebe. Pobre daquel que cruce o círculo trazado na terra. O meigallo do vello xamán acabará con el entre terribles dores e arreguizos antes de que a mwezi alumee de novo co seu luar a noite tropical.

				—Que credes que vai pasar? –pregunta un dos nenos mentres fita a lanza.

				—Non o sei –responde outro.

				—Disque se a lanza fica espetada é un bo agoiro e a terra é boa –aclara Amadou.

				—E canto tempo hai que agardar?

				—Non o sei moi ben, penso que sete días –responde Amadou.

				—E se cae?

				—Se cae, supoño que teremos que seguir coa nosa andaina na procura doutro lugar –comenta Amadou inseguro.

				—Eu estou canso!

				—E eu tamén!

				—Semella que esta fuxida non vai ter fin!

				Ante as queixas e os laios dos máis pequechos, Amadou dubida antes de falarlles.

				—Cansos, si, pero estades aquí, non como Numba –afirma sentindo un belisco no peito cando pronuncia o nome do seu irmán perdido.

				Os rapaces calan e durante uns intres, en silencio, lembran o seu compañeiro. Amadou acariña o amuleto que pendura do seu pescozo. Numba regaloullo antes de separárense para sempre. Estráñao moito. Foran como carne e sangue dende moi pequenos. Agora sen el, séntese como se algo lle faltase, como se unha fisi lle tivese devorado un brazo ou unha perna entre arrepiantes gargalladas. E malia
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