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        –El tío Carlos, el tío Carlos... El anuncio. Papá quedó un día con él. 


         


        Desde luego, no era un ángel. ¿O no recuerdas la broma del tambor de detergente? El envase cubierto de papel azul donde guardabas tu exiguo ejército, condenado por la escasez de efectivos a luchar contra un enemigo invisible. Nunca has permitido que nadie te vuelva a tocar la cabeza. Un día Vicky intentó peinarte, era un gesto cariñoso; el peine salió por los aires y hubo enfado: no ibas a explicar que la culpa de todo la tenía el dichoso tambor; la nariz irritada por el rastro picante de partículas biodegradables, todo oscuro y los golpes. Él te decía: 


        –Mira, Nacho, un duro... 


        Y cuando bajabas la cabeza no veías otra cosa que arabescos verdes sobre fondo ocre en las baldosas de la casa antigua, enfrentados unos con otros, y lo mismo una y otra vez a lo largo del corredor. Volvías a mirar con más atención, y antes de que pudieras darte cuenta ya tenías el cilindro encajado en la cabeza y los brazos oprimidos. Empezabas a caminar sin rumbo y te estrellabas contra la pared, derribabas sillas, reconocías con tu frente la jamba de una puerta, caías hacia atrás y llorabas. A tu lado, una voz de científico loco: 


        –Otro fracaso, Igor, pero pronto he de construir el robot perfecto y dominaré el planeta. 


        Berridos de auxilio hasta que te liberaba por fin y reía, el demonio en casa. Respirabas hondo y con aquel aire espeso de media tarde que envolvía el sofoco y los zumbidos en el oído entraba en ti la convicción: cuando fueras mayor se iba a enterar. 


         


        Ignacio decidió que había esperado suficiente: un minuto más y a casa. En la plomiza mañana del Paralelo, oficinistas, turistas de temporada baja y figuras decididamente estrambóticas, el puro garabato de la indigencia, proclamaban sin discreción el mismo desmayo y la misma desgana; el travesti de la mesa contigua, su único compañero en aquella terraza desafecta, cabeceaba de tanto en tanto y una y otra vez se le caían al suelo las inútiles gafas de sol. Ignacio se veía en la obligación de mirar a otro lado para no tener que agacharse y demostrar su caridad. Se imaginó a sí mismo dentro de mucho contando que una mañana de noviembre había quedado con su hermano Carlos (aquí las explicaciones de rigor), al que hacía dieciocho años que no veía (más explicaciones), y el maldito Don Paradero Desconocido no había hecho acto de presencia. Una de esas anécdotas familiares sobre la que sus hijos especularían en cuanto tuviesen uso de razón: 


        –El tío Carlos, el tío Carlos... El anuncio... Papá quedó un día con él... 


        Susurros emocionados en las sombras del jardín, mientras los adultos acaban con los licores. Él había hecho lo mismo con otras historias y estaba empezando a entender: ciertas leyendas domésticas no eran más que una fuente de ansiedad, innecesarios desajustes de una biografía satisfactoria. 


        De todos modos, descubrir en la contraportada de una revista, después de dieciocho años, al que todos los indicios señalan como tu hermano podía llegar a ser un evento digno de celebración: jersey rojo, camisa y sonrisa blancas, raya perfecta, maletín prestigioso y bocadillo de tebeo saliendo de la boca como una pompa: «Los cursos C.I.A.C. me han convertido en una persona con futuro. Soy un excelente especialista en ventas. ¡No sabes lo que te pierdes!» Nada en aquel aspecto, colosal dentro de su flagrante impostura, revelaba los treinta y seis años de Carlos. «¡Ey, mirad todos!», había tenido ganas de gritar por toda la casa antes de caer en la cuenta de que quizá fuera mejor serenarse, ocultar el descubrimiento y no reavivar antiguos fuegos. Había escondido la revista y soportado con ánimo desigual el reiterativo interrogatorio de su padre, interesado hasta la obsesión por repasar y comentar a voz en grito una entrevista con un político al que despreciaba particularmente. Días después, un impulso súbito había hecho que llamara a Silvia, el vago vínculo que podía informarle sobre su hermano. Silvia había cedido el número de teléfono sin curiosidad. 


        –Es el último que tengo. No sé si será éste. 


        A la tercera llamada, una voz somnolienta no había parecido dar importancia excesiva a la fortuna del hallazgo. 


        –La guita, tío, que me trae loco –le dijo para excusar la notoria falta de entusiasmo–: El martes que viene tengo que hacer unos recados, si quieres, me acompañas. 


        En ese momento tendría que haber colgado. 


        –¡Nacho, un abrazo! 


        Una figura escuálida sonreía ante el travesti. Parecía un perro recién salido del agua. Jadeos, sacudidas y movimientos nerviosos de los pies. Sólo le faltaba sacar la lengua. Enseguida la sacó. Aquel pintoresco personaje no podía ser el mismo que el de la revista y mucho menos su hermano: el deterioro de una cazadora de piel de serpiente quedaba oculto por dos montones de discos mal encajados bajo las axilas. Una pincelada canosa en las sienes, asomo de blancura en la perilla y el fino bigote; detrás, el pálido y envejecido rostro de un ser humano excesivamente parecido a él. Ignacio dejó sobre la mesa el periódico que ya había doblado para marcharse y esperó que concluyera el espectáculo humorístico que su hermano le brindaba sin mediar petición. El travesti, imperturbable en su monótono ronquido, no quería reaccionar. 


        –¿No serás tú? 


        Cuando Ignacio, narcotizado por una comezón de irrealidad, empezaba a levantarse para abrazar, besar o realizar cualquier versión de un emotivo reencuentro, Carlos ya había apilado los discos en una silla, se había sentado frente a él y cogía su periódico. No tuvo más remedio que volver a sentarse. 


        –¿Hace mucho que esperas? –preguntó Carlos sin mirarle, mientras pasaba rápidamente las hojas del diario y parecía que fuera a arrancarlas. 


        Ignacio, la boca abierta, intentó buscar una respuesta en vano. 


        –He pasado la noche con una amiga. Bueno, no era una amiga, la conocí ayer por la tarde y luego nos fuimos de parranda, una de esas que no acaban nunca. Un buen vacilón. Y a su casa, claro... 


        Los ojos repasaban las columnas del periódico, subían y bajaban, otra página. 


        –Me he despertado y no sabía dónde estaba. En la calle, he tenido que preguntar... 


        Voz de retrasado mental: 


        –«¿Dónde estoy? ¿Qué calle es ésta? ¿Qué barrio?» Imagínate, en Barcelona. Sólo me faltaba decir que tenía el platillo volante en la esquina... 


        Voz metálica, intergaláctica: 


        –«¿Qué planeta ser éste?» Por eso he llegado tarde, no por otra cosa. ¡Anda! ¡Sales en el periódico! ¡De verdad! «El censo de Barcelona es de 1.655.420 habitantes...» Es una broma... 


        Más páginas. Leve movimiento de la vista. Mirada al frente. Sonrisa. Sutil indicación con el dedo solicitando atención, confidencialidad. Ignacio acercó la cabeza. Carlos aminoró el estruendo de su voz y convirtió la lija de su timbre en un rumor eclesiástico. 


        –Verónica lleva un buen pedal. El travesti... Trabaja aquí, en el Bagdad, un número muy fino. Su madre siempre anda por los alrededores, de bar en bar, tiene el labio partido. Un macarra, hace años. Y pantalones a cuadros... 


        Una voz de anciana con ínfulas de marquesa: 


        –«Mi hija trabaja en varietés.» Varietés, dice. Vende tabaco... 


        Y un grito de estibador: 


        –¡Verónica, despierta! 


        De repente, el silencio. 


        Los ojos de Carlos se aproximaron al periódico abierto, con pasión y olvido del mundo, como si fuera a besarlo. Ignacio observó los movimientos descompuestos de una Verónica sobresaltada. Una hora antes, al sentarse en la terraza, la estuvo admirando de reojo hasta enfrentarse a un inusitado número de calzado y a la turbadora realidad; permitió que sus cejas viajaran hasta lo más alto de la frente y fijó la vista en cualquier punto al otro lado de la avenida que en ese momento no le estuviera señalando y riese frotándose el estómago. Fue entonces cuando descubrió que el Paralelo era la calle de los últimos sueños de la noche. 


        –¡Ya estamos! 


        Carlos cerró el periódico y lo arrojó sobre la mesa. 


        –Los ciegos, que no me han tocado. Tenía una corazonada, ya ves tú. ¿Te dije que tenía que hacer un par de recados? ¿Me acompañas? Luego nos vamos a comer a un sitio estupendo. Barato, pero estupendo. 


         


        La pescadilla se mordía inclemente la cola con su boca de sierra, la sospechosa mirada dirigida a Ignacio. «El próximo serás tú», profetizaba. Dos patatas hervidas y un pimiento dudoso habían huido hacia un extremo del plato sin querer saber. El conjunto parecía una amenaza siciliana. 


        –Te lo mires por donde te lo mires son gente extraña. ¿Sabes lo que leí una vez? La bomba. La amenaza de la bomba. Esos pavos vivieron años convencidos de que los rusos iban a tirarles la bomba, y ellos a los rusos, y así todo el rato. Pero ahí no acaba todo, qué va: se lo tomaba en serio hasta el último paleto de Minnesota. ¿Te imaginas tener un vecino así? ¿Toda la vida? Que llame a tu puerta, con esa sonrisa estupenda, que ahí sí tienen buenos dentistas, se siente en tu sofá, se beba tu cerveza y empiece a explicarte qué clase de comida estaría contaminada si cayera la bomba y qué comida no, no estás comiendo nada, por cierto, que tienes que tener agua potable para siete días, por lo menos, una mesa bajo la que refugiarte, que necesitas hacerte un casco especial con papel de aluminio para evitar las radiaciones y no empezar a caminar zambo, ni a tirarte las palomitas por encima del hombro en lugar de comértelas. ¡No, hombre, no! ¡Déjame! ¡Vete de mi casa! ¿Y Chester? ¿Qué me dices de Chester Winchester? ¡Viva Las Vegas! De todos los pájaros que he conocido, y mira que he conocido unos cuantos, era el que estaba peor. Venga, dale un beso... 


        Carlos señalaba a Chester Winchester, que estaba junto a ellos, apoyado en la botella de gaseosa, cubierto de flecos y oro; un enano calvo con sombrero del Far West y una armónica, rodeado por dos supuestas starlettes a las que por imperativo del encuadre no se les veía más que el ombligo. «¡VIVA LAS VEGAS! CHESTER WINCHESTER INTERPRETA A ELVIS.» Mientras se esforzaba por entender los peculiares comentarios de su hermano sobre la vida y costumbres en los Estados Unidos, Ignacio se preguntó por qué Carlos no había vendido aquel disco. 


        Una hora antes, Ignacio había intentado seguir el paso veloz de Carlos, sumergido éste con rara familiaridad en el torrente humano de las intrincadas arterias del Barrio Chino, por aceras estrechas, evitando la mirada de los malos, caras renegridas, vigilantes, siluetas desocupadas. En los escaparates, lentejuelas en vestidos para vedettes de segunda fila especulaban con los reflejos de la insignificante luz. Repentinas miradas surgían parpadeantes de portales, que a Ignacio se le antojaban entradas de sepulcros, con síntomas de llevar pegada a ellas otra luz, clandestina, ilegal, pero enseguida reaccionaban y se volvían cortantes como el filo de un hacha. 


        –Fíjate, camisas con chorreras, un barrio de artistas. 


        Olor a orín de gato, a salazón de pescado, a cuero. Árabes apoyados en las puertas de comercios hablando todos a la vez, una bocina y un grito. Un vendedor de tabaco mirando a un lado y a otro, y lo mismo de nuevo, como un autómata peligroso. Un bar, La Peonza. El no muy postinero establecimiento tendría que haber sido el único del mundo para que, en otro momento, Ignacio Losada se hubiera permitido evaluar la posibilidad de visitarlo. 


        –Entramos un momento. Espérame aquí. ¡Ha llegado el Águila! –había dicho Carlos, sin dar tregua a una olvidada respiración armónica, antes de internarse en un pasillo iluminado por neones verdes, a través de hombres y mujeres que parloteaban de mesa a mesa sin hacerse ningún caso. 


        –¿Qué va a ser? –La mirada cansada y la boca podrida del camarero de tanto repetir: «¿Qué va a ser?» Dudas. La cabeza de Carlos asomando por el pasillo: 


        –¡Es mi hermano, ahora nos vamos! 


        Tres cabezas se habían vuelto hacia Ignacio en uno de los pocos movimientos que se podían permitir a lo largo de la jornada. Fumadores lentos, pero constantes, una tos: 


        –¿Eres el hermano del Águila? –El camarero, sin esperar respuesta, había desviado la mirada hacia el fondo del vaso que sostenía como si desde el interior de aquel cilindro enmohecido un genio pudiera comunicarle algunas revelaciones; enseguida, desencantado, lo había dejado sobre la pica para lavarlo más tarde, en alguna festividad señalada, o nunca. Tras abandonar cariacontecido el pasillo verdoso y mudar la expresión en cuanto se sintió observado, Carlos había hecho ademán de recoger sus discos, mientras una lista en la que se barajaban diversos resultados para el mismo partido de fútbol atraía su atención. 


        –¿Cuál queda? 


        –Está la cosa muy llena, Águila. 


        –Da lo mismo. 


        Carlos había apostado quinientas pesetas por un resultado inverosímil. Nueve a dos. Una vieja había escupido una carcajada ante el envite. «Si ellas ríen es que todo va bien.» Por el camino hacia la tienda de discos de ocasión, atajos y vericuetos infames, el pequeño de los Losada, después de relatar el hallazgo de la revista («Pues mira qué casualidad...», fue la entusiasta respuesta de Carlos) pudo exponer alguno de sus anhelos y planes para el futuro: 


        –He acabado arquitectura. En septiembre me voy a los Estados Unidos, dos años. Tengo una beca. Puede que llegue a trabajar de firme en un estudio, con el tiempo... –explicaba Ignacio, mientras se daba cuenta de que siguiendo aquel paso de atleta poco a poco se infantilizaba, mermaba su elocuencia, disminuía de tamaño, comprimido por el recuerdo, por complejos bobos, por inexactitudes que atenazaban su habitual manera de ser. Reconocía el error de no querer buscar una excusa para volver a territorio conocido y olvidar. 


        –Es aquí. Espérame fuera... –fue el atento comentario de su hermano mayor. 


        Y el bramido de lija: 


        –¡Ha llegado el Águila! –apagado a través del escaparate. 


        Una dura negociación. Amplio repertorio de gestos y muecas, un paso atrás. El ademán de que a Carlos nadie le tomaba por tonto, la convención de la chaladura, el signo internacional de negación, de oración, de resignación. Ignacio, atisbando entre los discos de oferta, comprobaba las similitudes de gesto entre Carlos y su madre, y recordó a su hermano dieciocho años antes recogiendo sus pertenencias en una corta visita después de la disputa y la ruptura definitivas. Su madre persiguiendo por corredores y habitaciones a un Carlos cubierto por un gorro de lana. Ella parecía ensayar estampas de arrebatada devota al paso de una procesión; sollozos y mutismos que iban y venían hasta estallar en el grito y esparcirse después en un monótono lamento, la cabeza cobijada entre los brazos sobre la mesa del salón, cuando los pasos decididos sonaron en la grava del jardín, chirrió la verja y arrancó el motor de un coche: «¿Qué hemos hecho, Dios mío?» 


        –Te voy a decir lo que hacía. –Y Carlos empezó a decirlo tras derrotar de un trago el quinto vaso de vino y mostrar de nuevo unas extrañas cicatrices, unos segundos nudillos en forma de granos de café recorriendo las falanges–. Bueno, lo que contaba Chester Winchester, que Chester era como era. Porque mucho «Winchester», pero tenía acento gallego. Aunque, como él decía, si aprendió el español de un gallego, lo lógico es que tuviera ese acento. La verdad es que todo era mentira. Pues bueno, según Chester, el forense de un pueblo de por allí le llamaba en cuanto Él, con mayúscula, venía. Y Chester corría hacia aquel sitio, se ponía una bata blanca y se escondía para ver el espectáculo desde un rincón. Un enano en un depósito de cadáveres. Chester nos contaba que Él, siempre con mayúscula, aún no era gordo, no estaba inflado como estuvo después. Bajaba hasta la sala esa donde están los cadáveres recientes y se dedicaba a mirar a los chicos que se habían muerto aquella noche en accidente. Se sentaba y miraba las caras destrozadas horas y horas... 


        La conversación (por llamar de algún modo a aquellos monólogos que se quebraban en un curso abrupto y desde una cascada burbujeante de palabras caían de la amenaza nuclear a Chester Winchester y en un torrente verbal arrastraban al pasmado interlocutor por Las Vegas, por las jornadas sin noches ni días, por el ozono que inyectan en los canales de ventilación para reanimar a los jugadores y dejaban al exhausto oyente otra vez en Elvis y en sus extrañas relaciones con Chester Winchester) era una insensatez. Ignacio murmuraba afirmaciones, rehuía la visión de la intacta pescadilla y examinaba furtivamente al anciano pelirrojo de la mesa de enfrente, rostro desportillado y bigote canoso. Como si brindase, el viejo levantaba su tenedor de tanto en tanto con una porción de pescadilla ensartada, afirmaba con la cabeza, reía, abría la boca, ingería sin miedo. Un riel de vino serpenteaba por el mantel de cuadros rojos hasta precipitarse en el suelo. 


        –Tenía una tienda de ortopedia. La cerró el año pasado... Se tiñe. Pero sólo la cabeza, para ahorrar. El viejo ese al que estás mirando. Viene a comer aquí todos los días, le da igual... 


        Pequeño giro de cabeza, nuevo levantamiento de tenedor por parte del viejo, levantamiento de vaso y trago por parte de Carlos. 


        –¿Quieres café? No has probado bocado. 


        –Es que la ensalada de primero llenaba mucho... 


        –Sí, es el aceite ¿Quieres que nos juguemos la comida? 


        Aquí el viejo rió y volvió a levantar el tenedor, sin víctima esta vez. 


        –Tengo dinero, Carlos. 


        –Si no es por el dinero, hombre, es por la emoción. ¿Qué haces luego? Podemos tomar algo. Y ver pasar chicas. Por hoy ya hemos trabajado bastante. El que gane aquí paga allá. 


        –A mí me da igual. 


        –No me digas que esas cosas te dan igual. Hay que tener un orden en la vida. 


        Una vez hubo subrayado su consejo con un doble asentimiento de cabeza, Carlos buscó seis monedas, le extendió tres a Ignacio y se quedó con otras tres. 


        –Chinos. Vamos a dos. 


        Ignacio observó que tanto él como Carlos, pensativos, levantaban a la vez un extremo del labio superior para después fruncir los dos. En la primera vuelta, la suma del contenido de los puños era igual a cuatro. Carlos dijo cuatro. Seis había en la segunda vuelta, la cantidad indicada por Carlos. El viejo había reído en cada tanto, cada vez más fuerte, el tenedor viajando alegremente de un lado al otro, un dedo señalando a Carlos con la inequívoca advertencia que acompañaba el movimiento de cejas, boca, ojos: «¿Tú te fías de éste?» Mientras devolvía las monedas a Carlos, le hizo una velada indicación de que mirara al viejo. 


        –¿Sabes por qué se ríe? Porque no ha corrido un riesgo en su puta vida. 


        Con un lejano aire de enfado, Carlos volvió a llenar su vaso y brindó a la salud del viejo, mientras Ignacio se preguntaba por los riesgos que habría superado el taimado jugador de chinos que se bebía el vino de un trago, que le miraba, exploraba su rostro con curiosidad, con preocupación, con alarma. 


        –Te estás poniendo verde. ¡La pescadilla! ¡Está mala! 


        –Si no... 


        Dejaron al viejo hablando con el camarero. Se cruzaban amenazas, se mencionaban altas instancias, se hablaba de airadas cartas a los periódicos y hasta de tribunales. 


        –Los peores hijos de puta son los pequeños. Están todo el día picoteando –dijo Carlos en la calle, mientras se ajustaba el disco de Chester Winchester bajo el brazo como si fuese una fusta. Luego, sin esperar a nadie, empezó a caminar. 


         


        Una tarde en que tus padres habían salido de visita, se puso a contarte la táctica del desierto. La estrategia del Zorro. 


        –El del antifaz no, borrico, Rommel. 


        Vaciasteis el tambor de soldaditos y te pusiste en estado de alerta. Sabías que en cuanto se aburriese tendrías el tambor insertado en la cabeza. Pero de momento no hizo nada malo: se limitó a extender los soldados en la mesa camilla del comedor de la casa antigua. Aún vuelves allí alguna vez cuando te despiertas por la noche y buscas a tientas, entre sueños, el interruptor equivocado en la casa equivocada, y te asustas. 


        –Lo de El-Alamein fue un cuento. Lo emocionante pasó el año antes. Tobruk, Sollum... 


        Dividisteis los soldaditos entre indios y americanos. Algún guerrero medieval pasó a engrosar las filas indias y los caballos se convirtieron en fundamentales divisiones acorazadas. Tú seguías sin tener ninguna confianza en la repentina buena disposición de tu hermano; más aún cuando te dolía mantener el secreto de sus recientes escapadas nocturnas, el roce de la ropa en la oscuridad y la temblorosa cortina succionada por la ventana abierta. Pero allí estaban los mordisqueados soldaditos en la vasta extensión del Sahara. 


        –Mira, por ahí venía Rommel, y por allí Montgomery. Entonces Rommel, astutamente... 


        Carlos se quedó examinando al jefe indio convertido por el tiempo en un amasijo de plástico azul. 


        –Éste no puede ser Rommel de ninguna manera. 


        Estabas de acuerdo. Sabías que unos vecinos pintaban soldaditos; muerto de envidia, los habías visto subir y bajar enormes cajas resonantes, apilar en el coche montañas de jefes indios por estrenar. Carlos podía subir y pedirles uno. 


        –Nada, nada... Cogeremos el San José del Belén. 


        No era mala idea: San José, sólo por su tamaño, daba una idea de autoridad, aunque el alambre que fingía el halo estuviera partido y la figura proyectase un hiriente aire de indefensión apoyada en la palma de la mano. 


        –O si no, Gaspar, es rubio y va montado en camello. Desierto, camellos... 


        Fuisteis a uno de los armarios de la habitación de tus padres donde estaba guardado el Belén. Muy pronto ibas a encargarte de montarlo con tu madre. La sorpresa vino entonces, cuando descubristeis los regalos de Navidad junto a la caja de las figuras del Belén. Se acabó Rommel y se acabó el desierto. Cuando tus padres llegaron, os vieron jugando con un reluciente juego de baloncesto de mesa. 


        –Lo importante es disparar siempre a la canasta. Esto no es como el baloncesto normal, hay que hacer puntos, no pases. 


        A Carlos le castigaron sin salir todas las Navidades, y tú empezaste a preocuparte con la idea de compartir las fiestas enteras con un torturador de temperamento imprevisible. Aunque el castigo fue olvidado muy pronto: el miércoles siguiente os tocó la lotería. 


         


        –Es como en el póquer, los valientes ganan, los cobardes pierden. Nadie te pide que seas un loco de la vida, sólo valiente. Que aguantes el tipo. Un buen actor. Luego están tu imaginación, tus reflejos... Pero para dar rienda suelta a tu imaginación y a tus reflejos tienes que estar en la partida, tienes que estar delante de la chica. Ellas no se van corriendo, ellas quieren ser tus amigas. Mira, en eso es distinto al póquer... 


        Un breve y esperado silencio en la terraza cosmopolita, rodeados de conversaciones ajenas y el continuo estruendo del tráfico; la vista elevada a un cielo de cemento que amenazaba lluvia. 


        –¿Cuántas veces te has imaginado conversaciones con chicas estupendas en las que deslumbrabas? 


        Ignacio no tuvo que pensarlo. También estuvo a punto de contar a su hermano que tenía cerca de treinta años y hacía algún tiempo que muchos de sus pensamientos no morían en el regocijo de sí mismos antes de pasar a la acción. Sin embargo, prefirió seguirle la corriente. 


        –Muchas, muchísimas. 


        –¿Y...? 


        –Es estupendo. No estás nervioso. Puedes rectificar. 


        –¡Exacto! –bramó Carlos. Ignacio casi derrama el whisky del susto–. ¡Eres un cobarde! No es malo ser cobarde, sólo que si eres cobarde, no eres valiente. No puedes rectificar. Ése es el placer. El amor es el placer y el juego es el mayor de los placeres, porque es el amor reflejado en el agua. ¡Toma ya...! Tienes que fingir, fingir todo el rato, pero sin que se note. Tienes que... 


        Ignacio, amén de la sostenida estupefacción ante tamaño energúmeno, creía ver en aquella apresurada verborrea la urgencia por comunicarle algo muy íntimo: Carlos recorrería el camino hacia la confesión siguiendo una línea espiral que tenía un absurdo vínculo, delirios de arquitecto, con la disposición concéntrica de la plaza, un centro mezquino para una ciudad que siempre se supo mezquina, un alto índice de vidas amortizadas; sin embargo, un extraño pudor, que Ignacio, a su manera, se permitía compartir, provocaba que su hermano siguiera dando vueltas y vueltas alrededor de los asuntos más increíbles, con el fin, si había un fin, de que el otro intentara sacar sus conclusiones. Era una idea fugaz, como un tren que pasa ante una ventana. Era absurdo, como si ese tren sólo pasara cada dieciocho años. 


        El whisky de la tarde, insólito en las costumbres de Ignacio, le dispersaba benéficamente. En los últimos tiempos se había entregado de una manera apasionada y enfermiza al estricto cumplimiento de horarios, jornadas idénticas, lucha sin cuartel por demostrar lo que, para su orgullo, resultó demostrable; así que le ofendía perder el tiempo. Sin embargo, ahora, se dijo, estaba en disposición de lanzar los miserables cuartos y medias horas de descanso, los «un cigarrillo y me pongo» por la borda del día, de saborear tardes que unos meses antes eran meros trámites al otro lado de los muros de su voluntad. Podía permitirse encontrar todo gracioso. 


        Y todo le parecía gracioso. Por ejemplo, encontraba extraordinariamente divertido que Carlos siguiera impartiendo sus particulares lecciones sobre conquista femenina cuando hacía tiempo que no estaban allí las causantes de su admiración primero y luego de su enrevesado discurso. Habían cruzado miradas con chicas, mientras subían y bajaban los vasos, se exhalaba el humo de los cigarrillos, y los zapatos de ellas se balanceaban cronométricamente en la punta de los pies calculando un tiempo que sólo ellas decidían. Chicas que deberían oler muy bien, que guardaban lo mejor de sí mismas para el momento culminante, que gritarían en la cama, que serían dulces o impertinentes, chicas lejanas, chicas pendientes de una cita, chicas que leían y levantaban continuamente la vista del libro, que impostaban la voz y se mostraban falsas al conversar de nuevo con sus amigas, y sus amigas notaban algo. Todas se habían ido ya. Y él no era un cobarde. 


        –No soy un cobarde –aseguró Ignacio. 


        –Lo eres. ¿Qué te apuestas? 


        –Lo que quieras. 


        –¿Puedo elegir? Entras en un bar, te tomas tres whiskys con tres bolsas de almendras y te vas sin pagar. Te apuesto este disco. Chester Winchester. Mi tesoro. 


        Caminaron a buen paso por la simetría del Ensanche, cubiertos por una campana de alcohol y de horas fuera de la rutina. Ignacio abría y cerraba los puños, pensaba que era un idiota por intentar demostrar estupideces, por haber pagado las consumiciones previas en una inútil exhibición de gallardía. Pero el asunto le gustaba con el furor de lo inevitable; dejarse llevar a la aventura por un extraño al que seguramente no volvería a encontrar y del que se despediría dentro de unas horas entre abrazos curdas y promesas que dos tipos muy distintos de obligaciones se encargarían de romper. 


        –Tiene que estar en una esquina, tiene que abrir a esta hora, tiene que estar vacío. 


        Los transeúntes aparecían frente a ellos y desaparecían de repente, volviéndose intangibles, irreales. Vivían otra vida. 


        –Tú entras, pides un whisky y unas almendras. Fuma tranquilamente. Siéntate en medio de la barra. Pregunta si tienen un periódico del día. ¡Lee ese periódico! Aún tienes que tomarte dos whiskys, ellos son tu tiempo, nada más. Yo llegaré al cabo de un rato. 


         


        Le pareció adecuado seguir los resultados de la Bolsa. La Bolsa reaccionaba ante el recorte de medio punto de los intereses en Alemania. Ya ves tú. Columnas insensatas de números se cruzaban entre sí y formaban extrañas cadenas. En aquel bar no se oía el menor movimiento; una coctelería de fría decoración donde aún no habían hecho acto de presencia ni las parejas clandestinas, ni los compañeros de trabajo dispuestos a enfrentarse tras la tercera copa, henchidos de un pundonor gangoso y volátil, a un jefe incapaz, maligno y, por supuesto, ausente. El camarero estaba en sus cosas, doblaba servilletas, preparaba pequeñas raciones de queso, de cacahuetes, Dios santo, de almendras, limpiaba las cocteleras, reía las pequeñas bromas del otro cliente del bar, el que había entrado a buscar cambio cuando Ignacio mediaba el segundo whisky y había dicho: 


        –Caramba, qué surtido de vodkas... De pimienta, de limón, finlandés, ruso, sueco... Ya que estoy aquí, ponme un Absolut Lemon. 


        Y se había puesto a hablar de los suicidios en Suecia, patria del Absolut Lemon, mientras encendía un cigarrillo y dejaba sobre un taburete una cochambrosa cazadora de piel de serpiente y un disco de Chester Winchester. No le había dirigido una sola mirada en todo el rato. 


        «Lo puede hacer cualquiera», se dijo Ignacio. «De hecho, es una tontería. Si te atrapan, con decir que te has olvidado... Soy un perfecto imbécil. Y qué más da. Las aventuras de los Hermanos Losada. Me caigo del taburete. El camarero es muy joven. Sólo tienes que fingir. Fingir. Ni siquiera eso. Si te has olvidado, te has olvidado.» 


        En la calle, el mundo, que había sido ajeno, se mostraba ahora como una esfera de cristal rota, obstáculos diseminados de una carrera, restos de un naufragio que tenía que esquivar para alcanzar la otra orilla. Miró hacia atrás y oyó que alguien le llamaba, aceleró el paso y la voz sonó más cerca. «No pasa nada por ser cobarde, sólo que no eres valiente.» Cruzó tambaleante la calle un segundo antes de que una manada de coches arrasara su estela; en la esquina volvió la vista un segundo, decidió detenerse, el desafío del whisky, todo su valor. El camarero seguía siendo más joven, mucho más bajo de lo que parecía tras la barra, más infantil en la calle. Tenía la pajarita torcida; seguramente se había agarrado a ese trabajo, no le gustaba nada y tenía que soportarlo. Camiones y turismos, un tempestuoso río de hora punta entre él y un camarero que simplemente no comprendía. Su hermano apareció en la puerta con su disco bajo el brazo y anduvo unos pasos en otra dirección; giró sobre sí mismo y siguió andando hacia atrás, al acecho, como un felino. Cuando el camarero regresaba cabizbajo, Carlos desapareció por una esquina. Algunos rostros se volvieron a mirarle, quizá corría. 


        Ignacio recorrió dos manzanas y, confuso, infantilizado, mezquino, buscó muy pronto el cobijo de otro bar. 
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        Las Vegas, Elvis, la amenaza atómica, cómo irse de un bar por las buenas, las chicas y el póquer... Chester Winchester. Grandes asuntos. Tres semanas después, cuando una extraña conexión entre olfato y cerebro aún rompía ante la proximidad de cualquier alcohol destilado los diques de su natural sereno con punzantes esquirlas de vómito y voces (unas amables, otras decididamente hostiles), ese crujir de dientes avergonzado al reconocerse solo en el frío de la noche y ovillado en un portal, Ignacio aún se encontraba reviviendo el encuentro con Carlos a todas horas. Sus ideas respecto al acontecimiento solían ser enfrentadas. En ocasiones pensaba que todo había sido un fraude: su hermano no había contestado a preguntas guardadas durante años, y no lo había hecho porque ni siquiera habían sido formuladas. ¿Quién era Carlos? Un charlatán, el cronista del Barrio Chino, un bufón, un orate con misteriosas cicatrices en las manos, y, eso temía Ignacio, casi nada. ¿En qué se parecía a ese otro que surgía irremediable en sus fortuitos encuentros con Silvia, del que le habían hablado años antes antiguos amigos y conocidos, la nebulosa beoda que abría los brazos según Ignacio se acercaba para bajarlos turbado cuando la proximidad descubría la confusión, que el pasado no reaparece con las manos en los bolsillos y gesto de «A mí qué me cuentas»? Patéticos adolescentes eternos, doctorados en bizquear mucho antes de la madrugada, un grupo variopinto en el que Ignacio no quería, aunque temía, ingresar. 


        –¡Sois clavados! 


        –Yo fui íntimo de tu hermano. ¡Vaya tío! 


        –¿Sabes algo de tu hermano? 


        –... pues el otro día... y nos dijimos: ¿No es ése Carlos? Le vimos bailando encima de un coche. ¡Surrealista, chico, surrealista! 


        –Carlos se llama, ¿no? 


        –El pobre Carlos... 


        Encogimiento de hombros a través de los años frente a la compasión, la admiración o la leyenda. Una conversación sobre su hermano podía ser el relato de una catástrofe aérea de la que Ignacio era un superviviente y su hermano, el piloto chiflado, el instigador. 


        –¿Pudiste encontrar los restos? 


        –¿Tienes noticias? 


        No a las dos preguntas, sonrisa lastimera, encogimiento de hombros. El falsear etílico de pasajeras hazañas a principios de la década anterior con una sola moraleja: 


        –Tú no eres como él. 


        Y una verdad: aquel imbécil, el apologista, iba a pensar todo lo contrario al día siguiente, a solas con su resaca, y el culpable de aquel dolor pasajero sería Carlos, una evocación molesta; o su sombra, el propio Ignacio: de ahí que se hubieran ido olvidando los saludos, las huellas macabras de tiempos más locos e hígados más recios. 


        Cuando otros le habían hablado de él (y hacía años que nadie, excepto Silvia, le hablaba de él), era como si no existiese; cuando pudo hablar con Carlos y verle, estaba allí, pero el que desapareció por la esquina fue otro. Y luego fue otra vez como si no existiese. Pero ese pensamiento de un hermano inexistente, de haber vivido un espejismo, sólo surgía en ocasiones; otras, en cambio, al enfrentar aquel encuentro a la rutina, una mezcla de resentimiento, admiración y novedad se fue filtrando en su vida. Miraba las cosas y las personas de otra manera y se empequeñecían sus grandes objetivos. Septiembre, el mes en que debería marcharse a los Estados Unidos, empezaba a ser un punto lejano en un camino que era necesario llenar con hechos excitantes. Tenía que pasarle algo. Y nunca le pasaba nada. 


        Una y otra vez se convencía a sí mismo de lo fácil, de lo inútil, que es insistir en convencerse; y de lo mucho que nos preocupamos en guardar en lo más oscuro de nuestros cajones interiores tres o cuatro verdades incómodas por no empañar el recuerdo y permitirnos creer un día que nuestra falta de sentido común fue adorable. Una de esas verdades, a la que Ignacio nunca se había enfrentado, era que gracias a la desaparición de Carlos y al golpe de fortuna que había permitido tantas licencias en la familia tenía una vida regalada en la que cada consejo y cada reprobación de sus padres estaban debidamente calibrados con un fin: no perderle; convencerse de que el taciturno, aunque pausado, nada respondón, aunque nada indefenso (todo era convencerse), el infantil Ignacio, el pequeño Ignacio que durante toda su veintena comió pasteles de chocolate navegando en las seguras aguas del sofá doméstico, pudiera testificar alguna vez que habían sido padres de la mejor manera posible, que habían amado como padres. Él se aprovechaba. 


        Había empezado la carrera de arquitectura y la había abandonado al segundo año impelido por el deseo de «ser alguien», no limitarse a mirar a través del agujero la llamarada y la risa, los besos en los rincones, y tener un nombre en un mundo de música, vigilias maratonianas, jovial amontonamiento en los lavabos y promiscuidades artísticas en las que cada individuo pudiera destacar de la forma que mejor supiera: mucha labia, un gran peinado, belleza, inigualable estilo indumentario o cultivo de la inmortalidad en alguna de las formas artísticas más urgentes. Él, además, tenía un gran obstáculo. 


        –Tu hermano Carlos, ése sí que... 


        Y luego dejaban caer los brazos. 


        Ignacio sabía dibujar y eligió las historietas. Cuatro o cinco años perdidos perfilando un personaje, «Johnny Cabezacortada», que con la novedad indudable de correr aventuras desprovisto de la parte superior del cuerpo, vivía una serie de correrías que, por ajenas, por la intensidad nerviosa que ese desconocimiento provocaba, a Ignacio le resultaban de lo más trepidante. Johnny Cabezacortada abandonaba a su familia, bailaba sobre los coches, seducía a todo el mundo. En sus años de muy intermitente entrega, Ignacio se había dicho muchas veces que la próxima historia sería mejor cuando apenas el lápiz se había posado sobre la primera viñeta virgen de la presente. En cuatro o cinco años, en doscientas o trescientas semanas, sólo había publicado seis páginas; una exigua producción que no había hecho más que ocasionar el cauto arquear de cejas, la sonrisa forzada y el cruce de miradas de sus padres. 


        –Si es eso lo que te gusta, ánimo... 


        Luego dejaban caer los brazos. 


        Todos los editores decían lo mismo: 


        –Dibujas muy bien, pero lo que cuentas... 


        Luego dejaban caer los brazos. 


        Se propuso vivir historias interesantes. Y se propuso conocer gente, gente famosa, que le proporcionase, ahora lo veía, un secreto y de paso (ahora también lo veía, y le molestaba) nuevas direcciones, nuevos contactos, un motivo para que el teléfono sonara. Noches de vigilia, música atronadora, jovial amontonamiento en los lavabos. La seguridad de que cuando más se disfruta es antes y después de que algo suceda; una de esas certezas que amargan el carácter en vez de asentarlo. El único provecho que sacó de esos años fueron incontables resacas, fragmentos de anécdotas que sólo provocaban una carcajada torpe durante aquellas mismas resacas y a Vicky. 


        La conoció una noche de domingo que remataba un fin de semana sin dormir con Quim Morató, el famoso ilustrador. Acabaron riéndose de sus propias vaguedades junto a tres chicas de estupenda familia rebosantes de inquietud artística en un piso de amplio salón, luz hiriente y paredes giratorias. Fue entonces cuando se desmayó. A la mañana siguiente, la cabeza ocupada por un pequeño tamborilero no muy encantador, estaba desayunando con Vicky y perdidamente enamorado; enamorado del mundo que ella representaba y del destino que significaba para él. 


        –¿Y a qué piensas dedicarte? 


        –Bueno, tengo grandes planes, de hecho ahora estoy con... 


        Luego dejó caer los brazos. 


        Su relación con Vicky le devolvió tranquilidad, pero le arrojó, aunque ella no tenía la culpa, a la espinosa zanja de la mala conciencia. Años perdidos y compañías que no le iban a devolver ni un minuto de aquel tiempo y se distanciaban: unos en el mismo marasmo y la misma confusión; otros en su prestigio recién ganado, en su vanidad blindada; todos en la fatalidad de la competencia que ellos mismos habían creado, en la espuma corrompida de su misma efervescencia inicial. Nada era muy estimulante. 


        El abismo que se abría más allá de los treinta años, de los cuarenta, la terra incognita de seres que veía por la calle, en su propia casa, en los que


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
      

    
  OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
FRANCISCO CASAVELLA

Un enano espaifol se
suicida en Las Vegas

ANAGRAMA

Narrativas hispanicas






