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PROLOG

Aprilblumen bringen Mairegen.

Das Sprichwort hatte sich in seinem Kopf festgesetzt und wiederholte sich den ganzen Tag über wie eine kleine Melodie. Er hüpfte fast, als er sich auf den Weg zum Abendessen machte. Sie war neu. Das war es, was er an ihr liebte. Die Dinge waren noch aufregend. Kompliziert, aber trotz allem aufregend.

Er streckte die Hand über den kerzenbeleuchteten Tisch und betrachtete ihre weichen Hände in seinen. Die Schwangerschaft hatte sie rund werden lassen, und sie strahlte. Sie sah ihn an, als wäre er alles für sie. Und er verstand es perfekt, ihre Zuneigung zu erwidern.

Ein älteres Paar, das mit alldem nichts zu tun hatte, ging an ihrem Tisch vorbei. Die beiden waren seit vierzig Jahren verheiratet, und ihre Gehirnströme waren mit der Zeit praktisch miteinander verschmolzen. Keiner von ihnen sagte etwas, aber beide dachten dasselbe. Das wird eine junge, attraktive Familie. Ihr eigenes Leben zog an ihnen vorüber; sie dachten an sich selbst in diesem Lebensabschnitt, daran, wie sie den Sprung ins Ungewisse gewagt und eine eigene Familie gegründet hatten. An die Mühen und den Segen, die das mit sich gebracht hatte, und daran, dass eines Tages eine ihrer erwachsenen Töchter verkünden würde, dass auch sie schwanger sei und sie selbst Großeltern würden. Sie warteten noch immer auf diese Nachricht, mit jedem Jahr ein wenig weniger zuversichtlich, dass es ihnen je vergönnt sein würde. Die Frau blieb stehen und brachte das mütterlichste Lächeln zustande, zu dem sie fähig war.

„Herzlichen Glückwunsch.“

Die beiden bedankten sich, und die Frau ging weiter. Kaum war die Unterbrechung vorüber, kehrten sie zu ihrem Gespräch zurück.

„Ich will alles wissen“, sagte sie. Sie nahm ihre Fragen sehr ernst. Sie würde sich alles, was er sagte, im Geiste notieren. Es war eine Geschichte, die sie unbedingt hören wollte. Ihre große Chance. Sie würde alles tun, wirklich alles, um sie einzufangen. Sogar verliebt sein.

„Alles?“

„Ja. Lass kein Detail aus.“

Sie hielten sich noch immer an den Händen. Diesmal ließ der Mann los. Der Kellner trat an den Tisch und stellte ihre maßlos überteuerten Drinks ab.

„Das wäre alles“, sagte er zum Kellner. Er würde keine weiteren Unterbrechungen brauchen, wenn er alles erzählen wollte. Er sah sie wieder an. Sie hatte mandelförmige braune Augen, die immer ein wenig verschlafen wirkten, verführerisch. Sie brachten einen dazu, die Deckung fallen zu lassen. Deshalb saß er ihr jetzt gegenüber. Er hatte diesen Augen, diesem Gesicht nicht Nein sagen können. Sie konnte nirgendwohin. Wenn er ihr die ganze Geschichte erzählte, würde sie darin gefangen sein, genau wie er.

Scheiß drauf.

„Also gut, Schatz. Ich erzähle dir alles.“

Sie lehnte sich zurück und legte ihre gepflegten Hände auf den Bauch. „Nur keine Hemmungen.“

„Keine Sorge. Versprochen. Fangen wir mit Edenpforte an.“



ERSTER TEIL
WILLKOMMEN ZU HAUSE



KAPITEL EINS

Edenpforte. Ein Ort, der auf Sicherheit gebaut war. Die Gemeinschaft hinter dem verschlossenen Tor war ein Versprechen. An der Haupteinfahrt lösten sich Rentner im Schichtdienst ab, die nach ihrem Berufsleben Trost darin gefunden hatten, Wache zu halten. Edenpforte versprach das Gefühl, dass unter diesem Anschein von Sicherheit alles möglich war. Ein Leben in Komfort und Luxus.

In seinem Inneren lebte eine bunte Mischung von Menschen aus allen Schichten. Ältere Paare, die sich verkleinern wollten, nachdem die Kinder aus dem Haus waren. Endlich zur Ruhe kommen. Familien, die nach einer festen Routine und ein wenig Stabilität suchten. Junge, frisch verheiratete Paare, die sesshaft werden wollten.

Edenpforte hatte alles! Die Clique der jungen Paare war der lebende Beweis dafür, dass der Unternehmergeist seine Vormachtstellung als tragende Säule der Gesellschaft zurückerobert hatte. Und das, obwohl keiner von ihnen in Hamburg Wurzeln geschlagen hatte. Sie stammten aus elitären Küstenmilieus und trugen an heißen Tagen feines Leinen und, wenn es kühler wurde, Strickpullover. Ihren Dialekt hatten sie sich abtrainiert. An seine Stelle war ein altmodischer, leicht hochnäsiger Tonfall getreten. Sie wollten aussehen und klingen, wie altes Geld auszusehen und zu klingen hatte. Und sie waren konservativ in ihren Idealen, zumindest in dem, was sie nach außen zeigten, während sie sich unter der Oberfläche keineswegs an diesen ungeschriebenen Vertrag hielten.

Das Versprechen, dass hinter diesen Toren nichts Schlimmes geschehen würde, ließ sie sich entspannen, ließ sie die Deckung so weit fallen, dass zwangsläufig etwas schiefgehen musste. Es war unvermeidlich.

Jonas und Sarah Bellmann kamen mit einem mittelgroßen Umzugswagen an. Das Haus im Bildhauerweg 24 war bezugsfertig. Es war makellos in dem Sinne, dass ihm jeder Charakter fehlte, jede Unvollkommenheit, die man in einem alten Haus finden mochte. Drei Schlafzimmer, zwei Bäder und ein Gäste-WC. Eine Veranda. Weiße Wände und graue Böden. Es war ein Fertighaus. Eine leere Leinwand, im wahrsten Sinne des Wortes, die man sich geschmückt vorstellen konnte, mit ein paar Bäumen im Vorgarten, einer Hängepflanze über den Eingangsstufen und einem lächelnden Paar davor, und die theoretisch auf irgendeiner Ästhetik-Seite bei Instagram landen könnte. Die Art von Seite mit Kommentaren wie „literally goals“ oder „uff, wenn ich mir das nur leisten könnte“.

Schon vor dem Umzug hatte Jonas angefangen, sich fett zu fühlen. Er war es nicht, aber er fühlte sich so, wie sich ein Mann mit sitzender Lebensweise zu fühlen beginnt, sobald er das reife Alter von dreißig überschritten hat. Zwei Stunden im Auto (was nach dem Umzug fester Bestandteil seiner Routine werden würde). Acht Stunden Sitzen im Büro. Zum Mittagessen wärmte er seine kalten Reste in einer Plastikdose auf, in einer Gemeinschaftsmikrowelle, in der man noch die Überbleibsel der aufgewärmten Mahlzeiten seiner Kollegen riechen konnte. Lachs-Carola? Im Büro? Ernsthaft? Blöde Scheißschlampe.

Der Umzug gab Jonas, wie jede größere Veränderung, neuen Antrieb, ein paar Dinge zu ändern. Er nahm sich vor, wieder mit dem Laufen anzufangen, und wie ginge das besser als mit seinem neuen, treuen Begleiter, seinem Welpen Nemo. Ein Golden Retriever. Ein wunderschöner reinrassiger Hund, der Inbegriff des deutschen Familienhunds. Er passte perfekt zu diesem neuen Traum vom Erfolg.

Jonas war ein ganz normaler Typ. Von der normalen Sorte. Er war normal in der Schule gewesen, normal im Sport, normal in jedem Hobby, das er sich ausgesucht hatte. Jetzt war er normal im Job, normal im Bett.

Kaum in Edenpforte angekommen, fühlte er sich wie ein Fisch auf dem Trockenen. Diese Leute waren mehr als nur gut situiert. Die Menschen in seinem Alter waren alle attraktiv. Sie schienen alles im Griff zu haben. Sie schienen in allem zu glänzen, was sie anpackten. Niemand verkörperte das besser als seine nächsten Nachbarn, die am Ende seiner Straße wohnten. Exzellenz in Reinkultur. Jonas erkannte sie sofort als Menschen, die es im Leben geschafft hatten.

Das Haus lag am Ende der Sackgasse und unterschied sich in einigen Punkten leicht von den übrigen Häusern in Edenpforte. Gerade genug, um ins Auge zu stechen. Zum einen lag es genau in der Mitte der Siedlung. Es war deutlich größer, sowohl in der Höhe als auch in seiner Ausstrahlung, da es auf einem leicht erhöhten Grundstück stand. Es vermittelte den Eindruck, man müsse es bewundern und danach greifen wie nach dem letzten in Plastik eingeschweißten Spielzeug im obersten Regal, um das sich im Black-Friday-Wahnsinn verzweifelte Eltern geprügelt hätten, Eltern, die sich ihre eigene Tüchtigkeit als Mütter und Väter durch die Bestätigung einreden wollten, die ihnen der Konsum verschaffte, und die sich gegenseitig an die Gurgel gegangen wären, um dieses letzte Spielzeug zu ergattern.

Edenpforte war vollkommen flach. Jede Spur von Topografie war getilgt worden. Das machte den Wiedereinstieg ins Laufen relativ leicht. Jeden Morgen nach dem Aufstehen drehte Jonas eine Runde, die auf der Baumeisterallee endete, der Hauptstraße, die an sämtlichen Grundstücken von Edenpforte vorbeiführte. Sie war ziemlich breit und ohne jeden eigenen Charakter. Eine treffende Einführung in das, was einen an ihren Enden erwartete. Es gab keine echten Bäume. Es standen keine Häuser direkt an ihr, es gab weder Farbe noch Leben. Keine Abwechslung. Sie war ganz anders als jeder Ort, an dem Jonas je gewesen war. Eine Straße ohne jedes Risiko. Man konnte nicht einmal hinfallen und sich die Knie aufschürfen; da es kein Gefälle gab, konnten nicht einmal die waghalsigsten Kinder genug Tempo aufnehmen, um ihre Grenzen auszutesten.

An klaren Tagen konnte man von einem Ende zum anderen sehen, und an den meisten Morgen begannen sich Nebel und Tau gerade aufzulösen, wenn Jonas und Nemo über sie sprinteten. Mit jedem Sonnenaufgang ein bisschen schneller. Jonas blieb vor seinem Haus stehen und blickte auf das einzige Licht, das in der ganzen schlafenden Nachbarschaft brannte.

Bei dem Haus am Ende der Straße stand das Garagentor offen. Das Haus von Emil und Rebecca Lorenz. Jonas hörte das metallische Klirren, auf und ab, und die leise Musik, die gedämpft aus dem Inneren drang, während Emil sein eigenes Training absolvierte. Es war ein stilles Band, das schon zwischen ihnen bestand. An den ruhigen Morgen, an denen es nichts zu bewerten gab, teilten die beiden Männer denselben Wunsch, besser zu werden. Jeden Morgen war Jonas versucht, den Kopf hineinzustecken und sich vorzustellen. Bald würde er es tun.

Bald würde er die Gelegenheit haben, sich mit Emil anzufreunden. Bald würde er die Gelegenheit haben zu lernen, dass selbst in dieser abgeschotteten Siedlung ein Mann wie Emil Lorenz imstande war, kontrolliertes Chaos zu stiften. Die Art von Chaos, die so süchtig machte wie jede Substanz, die damit einherging.

Seine Schuhe wurden nass, als er über das Gras ging. Die Pfoten seines Begleiters ebenfalls. Er würde sie zu Hause abwischen müssen, damit sie das neue weiße Sofa im Wohnzimmer nicht ruinierten. Die Sonne war gerade über dem Horizont der Siedlung aufgegangen und kündigte einen Morgen an, der den Frühnebel zu vertreiben begann. Es herrschte Stille, bis auf das Tirilieren der Lerchen über den Feldern und ein paar weniger vertraute Vogelrufe. So mochte er es, und ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus.

„Na gut, Kumpel. Weiter geht’s?“

Sie hörten auf zu gehen und begannen zu traben. Der Welpe, der wie Unkraut wuchs, lernte gerade, das Gleichgewicht zu halten, und sprang mit allen vier Pfoten gleichzeitig. Diese Sprünge wurden häufiger, als Jonas Bellmann aus seinem eigenen Rhythmus ausbrach. Sie begannen zu sprinten. Die Zunge des Hundes flatterte im Wind. Ihm selbst klebte das Haar verschwitzt nach hinten.

Sie bogen in den Läuferweg ein. Er versuchte immer noch, sich zu orientieren, aber hier konnte man ebenso leicht laufen wie sich verlaufen. Ein Raster. Alles sah gleich aus. Seine Lunge brannte. Der Schweiß rann ihm in die Augen. Notiz an mich selbst: ein Stirnband kaufen. Irgendwas, das bei diesen Läufen den Schweiß abhält. Gerade als alles zu platzen drohte, das Herz, die Oberschenkelmuskeln, die Lunge, bogen die beiden in ihre Straße ein.

Gott sei Dank.

Der Welpe sah mit verdrehten Augen zu ihm auf, sodass man das Weiße sah. Er war völlig erledigt.

„Guter Junge.“ Beide gingen vorsichtig weiter und hechelten im Gleichtakt. Er war schon jetzt sein bester Freund.

Ein einziger Satz hallte in Jonas Bellmanns Kopf wider, während er in seiner Einfahrt stand. Nach dem Laufen musste er tief durchatmen, aber noch tiefer musste er durchatmen, bevor er sein Haus betrat. Ein Moment der Stille für sich allein. Den brauchte er, um sich neu zu sortieren. Um sich davon zu erholen, dass er die Nerven verloren hatte. Die Fassung verloren hatte. Eine Szene gemacht hatte.

„Ich habe mich entschieden.“

Das Verstörende daran, niederschmetternde Nachrichten zu erhalten – wie die meisten von uns sie irgendwann bekommen haben und wir alle sie bekommen werden, so ist das Leben –, ist, wie banal der Moment sein kann, in dem sie ausgesprochen werden. Es sind die Worte selbst, die die Wucht haben. Der Ton kann derselbe bleiben. Die Umgebung spielt keine Rolle. Man kann auf einer Parkbank sitzen, an einem sonnigen Tag sein Mittagessen genießen, und die Worte können aus dem Nichts kommen. Derselbe Ton, in dem sie wenige Minuten zuvor ihr Sandwich bestellt hatte.

„Ich habe mich für den Chicken-Caesar-Wrap entschieden.“ In genau diesem Ton sagte sie auch: „Ich habe mich entschieden. Ich will keine Kinder.“

* * *

Alles um ihn herum wurde in diesem Moment lauter, schärfer. Es war ein Wendepunkt in seinem Leben. Selbst der Gesang der Vögel um ihn herum wurde zu einer kristallklaren Sinfonie, deren Zwitschern sich nun in sein Gehirn eingebrannt hatte. Jonas reagierte mit Wut.

„Verdammt noch mal, warum haben wir dann gerade ein Haus mitten im Nirgendwo gekauft?“

Sie hatten ein Haus für 600.000 Euro gekauft, genau an der Grenze dessen, was sie sich bequem leisten konnten – ein Schnäppchen, wie man ihnen im Maklerbüro versichert hatte.

Sarah ging in die Defensive und antwortete beschämt.

„Liebst du mich nicht? Reiche ich dir nicht, um glücklich zu sein?“

Jonas wusste nicht, wie er auf die Frage antworten sollte. Also antwortete er nicht ehrlich. Stattdessen ließ er es in sich brodeln. Er vergrub alles, wie seine Habseligkeiten ganz unten in den Kartons, die danach zugeklebt und buchstäblich mitten ins Nirgendwo verschickt worden waren. An einen Ort, an dem sie angeblich ihre Familie gründen sollten.

Er blickte zurück zum Anfang der Hauptstraße. Er konnte das schwarze Schild gerade so erkennen.

„Willkommen in Edenpforte.“




KAPITEL ZWEI

Vorsichtig betrat er die Küche, wo seine Frau schon wach und beschäftigt war. Sie sah auf die Uhr, die über dem Backofen hing. Die analoge Uhr, die zwei Minuten nachging und ungenauer war als die digitalen Anzeigen, mit denen Toaster, Backofen, Mikrowelle und Kaffeemaschine ausgestattet waren. Die Zeit war überall. Sie schrie ihnen ihre Existenz von jedem Quadratzentimeter entgegen, den sie sehen konnten. Trotzdem zog Sarah die Uhr vor, die zur Dekoration da war.

Sarah war der Name, mit dem ihre Großmutter sie gerufen hatte, und nach deren Tod war er an ihr hängen geblieben. Ihr eigentlicher Vorname wurde kaum je benutzt, wenn überhaupt. Anfangs war es nur eine Familiensache gewesen, eine Folge der Demenz ihrer geliebten Großmutter, doch als Sarah in der Pubertät ihre eigene Identität zu finden begann, hatte sie den Namen zu ihrem gemacht. Manchmal fragte sich Jonas, ob sie tatsächlich glaubte, es sei ihr richtiger Name.

„Ich war ein bisschen trainieren“, verkündete er ins Leere, in der Hoffnung auf irgendeine Art von Bestätigung. So war ihre Beziehung im Großen und Ganzen: einseitige Bemerkungen. Gespräche, die mit einem „okay“ endeten oder mit hohlen Kommentaren wie „wie schön, Schatz“. Sie fügte nichts hinzu. Sie stellte keine Nachfragen. Sie ließ nicht einmal ein „aha“ fallen, das zwar keine Frage war, aber immerhin bedeutete, dass er weiter ausholen sollte.

Wie damals, beim Junggesellenabschied eines Freundes, als er hatte erklären müssen, dass er sowohl seine Brieftasche als auch sein Handy verloren hatte. Als er nach Hause gekommen war, hatte er nichts als ein paarmal „aha“ zu hören bekommen.

Nemo trottete zu seinem Wassernapf und begann schlabbernd zu trinken, ein einziges Chaos. Das Platschen einer unkoordinierten Zunge durchbrach die nur allzu erwartbare Stille, die sich zwischen Jonas und Sarah eingenistet hatte.

Als Nemo fertig war, verschluckte er sich, unfähig, mit seinen eigenen Ressourcen hauszuhalten.

„Kchhhhk. Kchhhhk.“

Er japste. Dann sah er mit einem Grinsen auf, wie es nur die tollpatschigsten, hinreißendsten Welpen zustande bringen.

Jonas lachte leise. Er sah, wie Sarah sich innerlich notierte, dass das zweifellos irgendwann zu einem Malheur in irgendeiner Ecke des Hauses führen würde. Er beobachtete, wie sie mit Blicken Teppich um Teppich absuchte, so weit ihr Auge reichte, und sich den künftigen Urinfleck vorstellte, so wie ein Golfprofi den Schlag visualisiert, bevor er ausholt.

„Ich geh noch mal mit ihm raus, bevor ich zur Arbeit fahre.“

Die Hälfte ihrer Gespräche in letzter Zeit, seit dem Umzug, bestand darin, dass Jonas Fragen beantwortete, die nie laut gestellt wurden, aber immer mitschwangen.

Seit sie in Edenpforte angekommen waren, hatten beide eine eiserne Routine etabliert. Dieser Abend sollte der erste sein, an dem sie ins Wanken geriet. Er fuhr zur Arbeit, kam nach Hause und aß zu Abend. Dann räumte er auf. Er sah ein bisschen fern, beschäftigte sich mit dem Handy und ging ins Bett, bereit, alles am nächsten Tag zu wiederholen.

„Ich gehe heute Abend aus.“

Sie stand mit dem Rücken zu ihm und machte sich vor einem der Ganzkörperspiegel zurecht.

„Ach ja?“, fragte er.

Jonas musste seine Fragen laut stellen; Schweigen funktionierte bei ihm nicht auf dieselbe Weise.

„Ja. Die Damenliga, der ich beigetreten bin, hat ein Treffen. Warum gehst du heute Abend nicht auch aus? Am Ende der Straße gibt es eine Bar. Es wird dir guttun, mal rauszukommen.“

Gut für ihn. Sie wusste immer, was gut für ihn war. Hätte sie etwas von der Zukunft geahnt, hätte sie nichts gesagt. Ein Mann wie Jonas musste nur ein einziges Mal ausgehen. Ein bisschen aus der Routine ausbrechen. Seine Versuchungen finden. Seine Laster.

„Klar. Ja. Gute Idee. Und Nemo?“

„Nemo wird’s überleben.“

Sie gab ihm einen Kuss auf die Lippen, zupfte ihre Anzughose zurecht und ging. Keiner von beiden würde bis zum nächsten Morgen wieder ein Wort mit dem anderen wechseln.




KAPITEL DREI

„Siehst du ihn da in der Ecke?“
„Schalt das Ziel aus.“
„Hab ihn.“
„Los jetzt, verdammt.“
„Versteckt sich in der Ecke, der Feigling.“

Benjamin spielte den neuesten Survival-Shooter mit seinen Online-„Freunden“. Er hatte sie nie persönlich getroffen, aber unzählige Stunden damit verbracht, mit ihnen Strategien auszutüfteln. Das Spiel war gerade schwer angesagt und würde nach dem nächsten Amoklauf an einer Schule dasjenige sein, auf das manche Experten mit dem Finger zeigen würden.

Benjamin und seine Freunde, ImmortalArmin67 und Teenagewasteland, hatten gerade eine Siegesserie. Plötzlich brach ein Schrei aus dem Mikrofon, gedehnt, mit vorpubertärem Zittern in der Stimme und großspuriger Ironie:

„Nigger!“

Das Wort dröhnte in den Kopfhörern, und trotzdem lachte am Ende sogar der schwarze Junge im Spielchat mit: ein spöttisches Lachen, gefolgt von einem trockenen Kommentar.

„Diese verdammten weißen Jungs sind doch total irre.“

„Ich bin nicht weiß, ich bin Jude“, antwortete dieselbe näselnde Stimme.

Bei diesem sarkastischen Tonfall war nicht klar, ob irgendetwas, was dieser Junge sagte, auch nur einen Hauch von Ernst hatte. Wahrscheinlich würde aus ihm ein Arschloch werden, falls er nicht längst eins war.

Es klopfte kurz an Benjamins Tür. Einmal, zweimal. Es war kein Klopfen, das auf eine Antwort wartete, kein „Darf ich reinkommen?“, sondern eine minimale Vorwarnung, mit der seine Mutter ihm so etwas wie Privatsphäre zu lassen versuchte: Erst öffnete sie die Tür halb, steckte den Kopf herein und stieß sie dann in einer weiteren fließenden Bewegung ganz auf.

Benjamin behielt die Kopfhörer auf. Er hatte den nervigen Jungen im Visier. Er drückte ab. Peng. Tot. Die Punkte blinkten auf dem Bildschirm, gefolgt von einer weiteren Obszönität, die ihm jemand ins Ohr brüllte und die zu vulgär war, um sie zu wiederholen.

Benjamin sah auf, unsicher, ob seine Mutter mitbekommen hatte, was im Chat gesagt worden war. Falls ja, beschloss sie, es zu ignorieren.

„Benni“, sagte sie und benutzte den Namen, mit dem sie ihn rief und den er hasste. Er kam sich dabei vor wie ein kleines Kind.

Er war kein kleines Kind.

Schnell schaltete er die Kopfhörer stumm, um nicht vom Spott bombardiert zu werden, weder von Freunden noch von Feinden.

Er schob die linke Hörmuschel nur ein winziges Stück vom Ohr, gerade genug, um zu signalisieren, dass er zuhörte, ja … aber sie jederzeit ausblenden konnte.

„Benni“, wiederholte sie, jetzt, da sie wusste, dass er sie bestens hörte.

Dinge, die Mütter nicht verstehen. Jungs hören einen immer; sie hören nur selektiv zu, das ist alles.

„Es ist so ein schöner Tag. Warum gehst du nicht raus?“

Sie durchquerte sein Zimmer und wich elegant den Hindernissen aus: dem zweiten Controller auf dem Boden, einem einzelnen Turnschuh, einem Stapel schmutziger, aber noch „tragbarer“ T-Shirts (besser nicht darüber nachdenken, ob die herumliegende Unterhose je in der Wäsche landen würde). Sie umschiffte alles mit solcher Leichtigkeit, dass man hätte meinen können, sie könne bei einem Tanzwettbewerb für Mütter antreten, falls es so etwas gäbe.

Sie packte den Gurt des Rollladens, zog daran und ließ eine Lawine von Licht herein. Sie lächelte, als sie seine Wärme spürte, die endlich ein Zimmer erhellte, das förmlich nach ein bisschen Sonne schrie. Bei Benjamin bewirkte es das Gegenteil: Seine Augen brannten, und er zuckte fast zurück, als könnte ihn dieses Licht töten, wenn er ihm zu nahe kam. Vielleicht waren Vampire auch nur schlecht gelaunte Jungs, dachte er. Schlecht gelaunt: Das redete er sich ein. Nichts weiter. Er hatte einfach schlechte Laune, das war alles.

Sie redete weiter:

„Wie es aussieht, gibt es hier einen neuen Jungen. Er ist in das Haus gezogen, das Jens Degenhardt verkaufen wollte, du weißt schon, ein paar Straßen weiter“, sagte sie und unterstrich es mit einer Handbewegung. „Er scheint in deinem Alter zu sein. Wirkt nett. Und ziemlich gelangweilt, Benni; ich meine, er hat wohl noch keine Freunde gefunden. Gerade eben habe ich gesehen, wie er allein in der Einfahrt mit einem Ball gespielt hat. Warum gehst du nicht rüber und stellst dich vor? Das wäre nur höflich. Ach, und nimm ihm etwas von dem Eis mit, das in der Gefrierschublade Eiskristalle ansetzt. Es wird langsam warm. Er freut sich bestimmt.“

An diesem Vortrag war so vieles falsch, dass Benjamin ihn am liebsten auseinandergenommen und Punkt für Punkt widerlegt hätte wie ein Anwalt vor Gericht. Ironischerweise war Anwalt genau der Beruf, den seine Eltern sich immer für ihn gewünscht hatten. Sie fanden, sein Interesse an der Fotografie solle eher ein Hobby als ein Beruf sein. Deshalb hatten sie sich verraten gefühlt, als sein Großvater ihm kurz vor seinem Tod diese teure Kamera gekauft hatte – seine Art, ihnen zum Abschied „Fickt euch“ zu sagen. Ein Hauch von Eigensinn und Rebellion gegen den Willen seiner Eltern.

Deshalb steckten sie mit zwei Kindern immer noch in Edenpforte fest, obwohl sie ihrer Meinung nach ein größeres, besseres Haus hätten haben sollen. Sie waren erleichtert gewesen, als Benjamin sie aus dem Wohnheim angerufen hatte, um ihnen zu sagen, dass sein Fotografiekurs nicht gut lief, dass sein Dozent kein Talent in ihm sah. Diese Erleichterung hatte nicht lange angehalten, denn Benjamin hatte sich geweigert, für das zweite Semester die Koffer zu packen. Er wohnte seit vier Monaten wieder zu Hause, und in Sachen Motivation hatte es keinen nennenswerten Fortschritt gegeben.

Sie brauchte ihm keine Vorträge darüber zu halten, wie man Freunde fand. Er war ein erwachsener Mann; er konnte Freunde finden, wann immer er wollte. Er wusste, wie das ging. Es war nur so, dass die meisten Leute hier die Mühe nicht wert waren.

Statt zu diskutieren, wählte er den bequemeren Weg. Er setzte die Kopfhörer wieder auf, schaltete den Spielton ein, worauf ihm erneut mehrere Flüche in die Ohren knallten, und drückte weiter ab, mähte mehrere Gegner nieder und schaltete ein Boost-Paket frei, das er erst ein einziges Mal bekommen hatte, gestern Morgen; das Spiel war erst vor drei Tagen erschienen.

Seine Mutter wirkte enttäuscht, aber nicht traurig. Sie hob ein paar Sachen vom Boden auf und ging. Langsam schloss sie die Tür, genau umgekehrt, wie sie sie geöffnet hatte. Auf halbem Weg sagte sie:

„Dein Vater, deine Schwester und ich gehen heute Abend zu den Kastners zum Essen. Lutz macht seine berühmten Steaks. Sie würden sich freuen, wenn du mitkommst.“

„Um wie viel Uhr?“

Die Tür öffnete sich wieder fast ganz. Ein Anflug von Aufregung zeichnete sich auf ihrem Gesicht ab.

„Um sieben.“

Aber er drehte sich weder zu ihr um, noch nahm er die Kopfhörer ab.

Und so war sich keiner von beiden sicher, wer hier wem selektiv zuhörte.

Benjamin lebte ein Leben hinter Bildschirmen. Ob der große fürs Zocken, der kleine zum gedankenlosen Scrollen oder der mittlere für andere Aktivitäten, die Schularbeiten nicht mitgerechnet – Benjamin hing am blauen Licht, dem künstlichen Cousin jenes Lichts, das er an einem schönen Frühsommertag eigentlich hätte genießen sollen.

Stattdessen hatte er Zugang zum Leben anderer: ihren Urlauben, ihren Freunden, ihren Hobbys und ihren Erfolgen. Er scrollte durch Instagram und sah die coolen Jungs aus seiner Schule mit hübschen Mädchen in Bikinis. Storys von seinen Mitschülern, die tranken und ein bisschen dumme, aber lustige Sachen machten. Profile junger, attraktiver Menschen, die sich in der feinen Gesellschaft bewegten. Partys am Comer See und raffinierte Martinis, die er nicht einmal zu bestellen gewusst hätte. Selbst die, die nicht cool waren, schienen diesen Sommer in vollen Zügen zu genießen. Sie verkündeten Pläne für Backpacking-Reisen und spannende Unternehmungen oder für ein Traumpraktikum. Er sah alles.

Er wechselte zwischen Instagram und seinem Shooter hin und her. Am Ende jedes Tages, der sich bis in die frühen Morgenstunden des nächsten zog, wenn es dämmerte und alles still war, taten Benjamin die Augen und die Daumen weh, und ein leises Pfeifen klang ihm in den Ohren. Nichtstun ist, wie sich herausstellt, anstrengend.

Benjamin erlebte nichts selbst. Alle Abenteuer erlebte die Figur auf seinem Bildschirm. Alles Lachen galt den Videos, die er pausenlos konsumierte, eins nach dem anderen. Jeder Fick fand unter grellen Scheinwerfern und mit übertriebenem Stöhnen statt. Davon gab es reichlich. Das Internet beherbergte eine unendliche Menge an Pornos. In letzter Zeit schien er an manchen Tagen fest entschlossen, sie alle zu sehen.

Leider wuchs seine Generation mit der Möglichkeit auf, zuzusehen, wie ein Mädchen von zwei riesigen Schwänzen gefickt wird, von beiden Seiten genommen, von einem Loch ins andere vergewaltigt, nur um am Ende zwei Ladungen abzubekommen, mit einem Lächeln und einem Zwinkern in die Kamera, um dann zu einem Video weiterzuscrollen, in dem eine Milf einem jungen Hengst einen Deepthroat verpasst, und von dort zu Mädchen, die sich gegenseitig lecken – und all das, bevor sie im echten Leben ihren ersten Kuss bekommen hatten. Und da wundert sich die Gesellschaft, warum die jungen Leute völlig kaputt sind? Sie haben an einem einzigen Tag Zugang zu mehr sexuellem Wahnsinn als selbst die geilsten Kaiser in ihrer ganzen Regentschaft. Ja.

Benjamin bekam alle möglichen Werbeanzeigen und Philosophien vorgesetzt, falls man die willkürlichen Ideologien des Internets so nennen kann. Manche waren schädlicher als andere. Im Laufe eines ganz normalen Surftages wurde Benjamin mit Botschaften über die „rote Pille“, die „schwarze Pille“, „Incels“ und jede andere Art von „Pille“ bombardiert, die es gab. Wieder und wieder erklärten ihm ältere Versionen seiner selbst, wie man ein Mann sei, während sie sich noch immer im Keller ihrer Mütter versteckten, auf der Flucht vor dem, was es bedeutet, ein Mann zu sein.

Die Wahrheit war, dass Benjamin nicht das Gefühl hatte, in irgendeine bestimmte Gruppe zu passen. In der Schule war er weder ein Sportler gewesen noch ein Freak mit lila Haaren, Piercings und einer beschissenen Einstellung zur Welt. Er war weder klug noch dumm. Er hatte nichts. Und das wurde nur schlimmer, als er für ein Jahr an die Uni gegangen war. Es gab nichts, woran er sich festhalten konnte. Er identifizierte sich mit nichts. Es gab keine Gruppe, in die er hätte passen können.

Wahrscheinlich hatte sich deshalb noch nie ein Mädchen ernsthaft für ihn interessiert. Wie auch, wenn nichts an ihm interessant war? In seiner Schulzeit hatte Benjamin stundenlang Ratgeber darüber gelesen, woran man erkennt, ob ein Mädchen an einem interessiert ist, und gebetet, dass er die unterschwelligen Signale nicht übersah, die man ihm sendete.

Wie Füße, die während des Gesprächs auf ihn zeigten. Das Zwirbeln einer Haarlocke. Geweitete Pupillen. Körperkontakt, zum Beispiel ein Klaps auf den Arm.

So sehr Benjamin es auch versuchte, er fand diese Signale nur selten. Ein ungelöster Fall, der im Sande verlief. Ein Mädchen war die Ausnahme. Sie hieß Carla und war in seinem Lateinkurs im Abschlussjahr. Carla war eine Stufe unter ihm und saß im Unterricht neben ihm. Sie gab sich sogar Mühe, neben ihm zu sitzen. Fairerweise muss man sagen, dass der Kurs größtenteils aus Strebern und „Freaks“ bestand, wie Benjamin sie selbst abstempelte.

Benjamin war der einzige normale Junge im Kurs, also entstand zwischen ihnen eine Art Verbindung. Er dachte daran, sie zum Abiball einzuladen. Er machte sich Hoffnungen. Er überlegte sich eine originelle Art, sie zu fragen. Und dann nannte sie ihn natürlich „einen guten Freund“. Und wurde die Freundin eines Fußballers, Marvin aus der Oberstufe, der in dieser Saison zehn Tore geschossen hatte.

Die Uni war nicht besser. Deshalb saß Benjamin jetzt hier und suchte im Internet nach dem besten Material zum Wichsen. Oder hockte in den Büschen und sah anderen beim Ficken zu. Erbärmlich, aber so ist es nun mal.

Seine Mutter und seine Schwester wollten zum Mittagessen ausgehen. Der perfekte Moment für Pornos. Kein zufälliges Klopfen an der Tür, kein Hereinplatzen seiner Mutter.

Es ist verrückt, wie gut Algorithmen unsere Vorlieben kennen. Manchmal wissen sie mehr über uns als wir selbst. Was uns ins Auge fällt. Wo wir hängen bleiben. Und daraus bauen sie ihre eigene Akte auf, fest entschlossen, uns so lange wie möglich festzuhalten und dafür zu sorgen, dass wir oft wiederkommen.

Pornos sollen roh sein. Sie sollen derb sein. Immer derber. Alle Jungs mit unbegrenztem Internetzugang fangen heutzutage damit an, zwei Mädchen beim Küssen zuzusehen, und geraten dann in eine Spirale, die sie zu immer abscheulicheren Szenen führt. Benjamin war einer dieser Jungs. Er sah Bukkake, eine bestimmte Pornokategorie, in der mehrere Männer auf ein und dieselbe Frau ejakulieren, in einer Art performativem Ritual, einem Spektakel, das darauf abzielt, sie so sehr zu erniedrigen, wie es menschenmöglich ist – und das, bevor er im echten Leben seinen ersten Kuss bekommen hatte.

Er hasste es, wenn ihm beim endlosen Scrollen ein wirklich hübsches Mädchen unterkam, die Art Mädchen, die seiner Meinung nach perfekt in die echte Welt gepasst hätte, die auf eine richtige Schule hätte gehen, einen richtigen Mann kennenlernen und ein einfaches, schönes Leben führen können. Stattdessen entschieden sie sich, sich zu besudeln, zum Nutzen einsamer Jungs wie ihm. Und er sah viele dieser hübschen Mädchen. Im Laufe eines ganz normalen Tages, auf seinem endlosen Dopamin-Trip zwischen Videospielen, Instagram und jeder Erwachsenenseite, die er anklicken konnte, konnte ein Teenager wie Benjamin mehr nackte Frauen sehen als irgendein Kriegsherr oder König in seinem ganzen Leben – genug, um Dschingis Khan erröten zu lassen.

Also beschränkte er sich auf Videos von Frauen, die aussahen, als gehörten sie in die Pornowelt. Hässliche Plastikfrauen mit falschen Lippen und falschen Titten, die unter den heißen Scheinwerfern des Sets zu zerfließen schienen, in die Kamera geschoben, die Gesichter zugekleistert mit Make-up und in viel zu kleinen T-Shirts, die am Körper klebten – und von alldem schien ein chemischer, fürchterlicher Geruch auszugehen. Man sagt, viel weniger Leute würden Pornos schauen, wenn sie sie auch riechen müssten.

Was passiert mit dem Gehirn eines Kindes, wenn es dieser Seite der Menschheit ausgesetzt wird, dieser endlosen Unterwelt mit unendlichem, wirklich unendlichem Content? Benjamin gefiel es, wenn Frauen die Hände über den Kopf legten und er ihre Achselhöhlen vollständig entblößt sehen konnte. Im Frühling und Sommer, wenn die Mädchen in seinem Alter anfingen, trägerlose Tops anzuziehen und ihre Arme zu zeigen, und er hin und wieder ihre Achseln sah, erregte ihn das. Seine Eltern erkannten nicht, was das damit zu tun hatte, dass seine Noten am Ende jedes Schuljahrs in den Keller zu fallen schienen. Sein Therapeut schob es auf Schulmüdigkeit. Sie alle wären weitaus alarmierter gewesen, hätten sie gewusst, dass er einen lebenslangen Achselfetisch entwickelt hatte, weil die normalen sexuellen Wünsche bereits völlig verblasst waren.

Bei seiner aktuellen Surfsession sah er zum ersten Mal etwas Neues. Es war eine unglaublich attraktive junge Frau, die mit ihren Füßen spielte. Es schien die Art von Video zu sein, an die er gewöhnt war, aber dieses war ein klein wenig anders. Es wirkte echt, hatte aber einen Hauch von Uncanny Valley.

Bei genauerem Hinsehen entdeckte Benjamin, dass die leicht bekleidete Frau, die sich die weiß lackierten Zehen rieb, eine KI war. Als er mit der Maus über den Link fuhr, begann sich ihr Gesicht zu verändern. Es durchlief, eins nach dem anderen, wunderschöne Gesichter verschiedenster Ethnien, mit jeder erdenklichen Ästhetik und Persönlichkeit.

Benjamin klickte aus reiner Neugier auf den Link.

Eine Anzeige erschien, der Ton voll aufgedreht.

„Hallo, Hübscher.“ Die Stimme war sinnlich und verführerisch, natürlich. Nicht der Hauch eines roboterhaften Klangs steckte dahinter, weit entfernt von jenen unverkennbar digitalen Ansagestimmen, auf die man stößt, wenn man den Kundenservice braucht.

„Suchst du Gesellschaft? Eine Freundin?“

Benjamin ertappte sich dabei, wie er nickte. Abgesehen davon, dass er KI-Pornos schaute, war er froh, dass niemand in der Nähe war, der das miterlebte. Die Scham überkam ihn sofort, zusammen mit seiner eigenen Begeisterung.

„Ich heiße Sandra. Ich kann sein und aussehen, wie du willst.“

Ein Registrierungslink erschien, auf dem ihre nackten Brüste und ihr wunderschönes Gesicht zu sehen waren, was Benjamins Dopaminrezeptoren auf Hochtouren laufen ließ und ihn natürlich dazu brachte, die verlangten Angaben auszufüllen.

Hm, ein anonymer Name wäre gut. Er füllte das Formular mit den Daten eines seiner Xbox-Freunde aus, den er im echten Leben nie getroffen hatte.

„Willkommen, Herr Armin“, blinkte es auf dem Computerbildschirm.

Zeit, Sandra zu erschaffen, deine perfekte Freundin. Wie hättest du sie gern?

Seine Mutter kam wieder herein, ohne anzuklopfen, sodass er den Laptop mit aller Kraft zuknallen musste.

„Sollen wir dir was zum Mittagessen mitbringen?“

Am liebsten hätte er sie zum Teufel gejagt. Herrgott noch mal, klopf an. Aber er schluckte den Impuls hinunter.

„Ja, einen Chicken-Wrap. Danke.“

Sein ADHS schlug zu, und er kehrte zu seinen Videospielen zurück. Doch Sandra hatte sich längst in Bewegung gesetzt.




KAPITEL VIER

Die Konzernwelt ist das Gegenteil eines Messerschleifers. Sie schärft nicht, sie stumpft ab. Langsam – und dann plötzlich, mit einem Schlag. Sie fängt junge Leute mit leuchtenden Augen ein und verdirbt sie, bis aus ihnen das geworden ist, was sie sich selbst geschworen haben, niemals zu werden: Mittelmaß. Eben noch liegt dir die Welt zu Füßen, und im nächsten Moment tauschst du mit ein paar Kollegen Büroklatsch aus, wühlst dich durch das Dickicht der Firma und entscheidest, was „das Unternehmen“ wirklich braucht, um erfolgreich zu sein. Ein, zwei Bier, und schon steht die Tür offen, um alles in Ordnung zu bringen. In der Konzernwelt ist alles nur gespielt. Dort wird uns die Fantasie ausgesaugt. Und so spielen wir selbst dann noch in unseren Traumwelten den Vorstandschef, statt ehrlich zu uns selbst zu sein. Das Spiel wird zu etwas, das wir eigentlich gar nicht wollen. Und es wäscht uns die Seele aus.

Jonas sah sich immer alt werden, weil er es musste. Alt werden hieß, irgendwann aus der Tretmühle des Konzerns entlassen zu werden – etwas, das sich ein wirklich freier Mann nicht einmal vorstellen könnte. Der freie Mann wollte in einem Feuerwerk des Ruhms verglühen. Selbst als „Familienvater“ sah sich ein freier Mann nie alt werden. Das war nicht vorgesehen. Es war nicht nötig. Ein freier Mann ist immer Herr über seine Zeit. Er verbrannte seine Energie in kürzerer Zeit, als Jonas brauchen würde, um sich bis zum Tod zu schleppen. Das war der Unterschied zwischen einem Mann, der seine Stunden zählte, und einem Mann, der die Zeit nicht kannte. Er trug keine Uhr. Er folgte den Rhythmen des Universums.

Der Angestellte mit seinem Nine-to-five-Job dagegen kommt „noch mal darauf zurück“. Diese Floskel benutzt man nur innerhalb der Bürowände. Wer noch mal auf etwas zurückkommt, gibt zu, dass die Arbeit, die er gerade erledigt, nicht nur verzichtbar, sondern auch belanglos ist, ein Witz. Man schiebt es so lange auf, bis es in Vergessenheit gerät. Aber in der echten Welt, mit echten Problemen und echter Bedeutung, lässt sich das nicht aufschieben. Auf die eigene Mutter auf dem Sterbebett kommt man nicht noch mal zurück. Auch nicht auf eine Geliebte, deren Liebe zu verblassen beginnt. Solche Momente muss man ergreifen.

Jonas hatte einen Kollegen, der alles verachtete, was mit seinem eigenen Leben zu tun hatte. Er hieß Albert. Er war seit Jahren in der Firma, und man sah ihm an, dass er unglücklich war. Er hasste seinen Job. Seine Frau. Seinen neugeborenen Sohn. Albert war eines der deutlichsten Beispiele für jemanden, der kein authentisches Leben führte. Er war der Paradefall.

Höchstwahrscheinlich war er schwul. Als er um die vierzig war, hatte er sich mit einer Frau zusammengetan, die ebenfalls sesshaft werden wollte. Sie war über dreißig und sah in Albert vermutlich ihre letzte Chance, eine Familie zu gründen. Im Grunde war es eine arrangierte Ehe, eine Partnerschaft, die darauf beruhte, dass Ort und Zeitpunkt passten. Von Anfang an wirkte es nicht wie eine Beziehung, die aus Liebe entstanden war.

Anfangs versuchte Albert, sich anzupassen. Er erzählte den Kollegen, wie attraktiv seine Frau sei. Das war für alle befremdlich, auch für Jonas, der in seiner Nähe saß und deshalb der Hauptadressat dieser Gespräche war. Es war fast, als spräche Albert eine Fremdsprache, sobald es um irgendein heterosexuelles Thema ging – wie ein Außerirdischer, der gerade erst die Gepflogenheiten der Menschen gelernt hatte und sich nun einzufügen versuchte. Diese Fassade war schmerzhaft leicht zu durchschauen, und sie bröckelte schnell.

Von allzu persönlichen Details darüber, wie „begehrenswert“ er seine Frau fand, ging er zu allzu persönlichen Details darüber über, wie sehr er sie verabscheute. Obwohl es Homeoffice-Regelungen gab, saß Albert fünf Tage die Woche im Büro, und daran änderte sich nicht einmal etwas, als das Baby auf der Welt war. Die meisten frischgebackenen Väter versuchten, die Anwesenheitsregeln so weit wie möglich zu dehnen. Albert war das genaue Gegenteil. Er wurde zum Soldaten. Er tat seine Pflicht. Als Erster da, als Letzter weg.

Doch Alberts Verachtung für sein Privatleben spiegelte sich in seinem Berufsleben wider. Er hasste seinen Job, und er sagte es offen.

„Ich versuche nur, den Willen zu finden.“

Das war der Satz, den er von sich gab, wenn ihn jemand aus Höflichkeit fragte, wie es ihm gehe.

„Ich versuche, den Willen zu finden.“

Die richtige Antwort im Vorbeigehen lautet: „Gut. Und dir?“ Jonas dachte bei sich, dass Alberts Mangel an Authentizität so drastisch war, dass er ihn jung umbringen würde. Er konnte sich nicht vorstellen, so extrem zu leben. Albert war eigentlich dazu bestimmt, als schwuler Mann auf Mykonos mit seinem Partner eine Bar zu führen oder etwas in der Art. Stattdessen saß er auf einer beschissenen Stelle im Betrieb, war mit der falschen Person verheiratet und hasste seinen eigenen Schatten.

* * *

Jonas hatte zwei Fotos, die ihn ständig daran erinnerten, wie er nicht enden durfte. Das eine war ein Foto von Albert auf seinem Handy. Es war sein Mitarbeiterfoto, eine junge, lächelnde Version, die seit seinem ersten Arbeitstag nicht aktualisiert worden war. Jonas sah es sich an und stellte sich dann den heutigen Albert vor. Genau das würde aus ihm werden, wenn er nie, niemals etwas riskierte. Wenn er immer auf Nummer sicher ging. Wenn er nicht ehrlich zu sich selbst war. Scheiß auf ihn, dachte Jonas. Werd bloß nicht wie er.

Das zweite hing an der stoffbespannten Wand seiner Arbeitskabine, direkt hinter dem Monitor. Er trug es außerdem immer in der Gesäßtasche bei sich. Es war das Foto einer Bar auf einer Insel, eine Fantasie von ihm: die Vorstellung, dass er, falls es eines Tages wirklich schlimm käme, falls sein ganzes Leben eine Wendung nähme, alles hinschmeißen und als Barkeeper auf irgendeine Insel gehen würde.

Jonas sah auf die Uhr. Jede Minute verging langsamer.

In der Mittagspause bekam er sein erstes Kompliment – jedenfalls glaubte er das.

Es kam von seiner Kollegin Julia. Julia war vor Kurzem geschieden worden und musste um die fünfundfünfzig sein, auch wenn das harte Leben sie älter gemacht hatte. Obwohl das eigentlich eine Privatsache zwischen dem Chef und seiner direkten Mitarbeiterin hätte sein sollen, wusste in der Firma jeder, dass Julia in einem Leistungsverbesserungsplan steckte.

Sie arbeitete im Betrieb. Es ist schon seltsam, wie leicht man einem ohnehin elenden Dasein noch mehr aufbürden kann, nur weil jemand ein bisschen länger braucht, um diese imaginäre Scheißarbeit zu erledigen, die man „die Erwartungen erfüllen“ nennt. Das ist der Kern der zermürbenden Konzernwelt. Bei Julia gab es nicht mehr viel zu zermürben, aber verdammt noch mal, man würde es ihr trotzdem nehmen.

Jonas hatte Julia immer gemocht. Sie bewegte sich langsam, wie ein altes Videospiel, das zwischen zwei Levels erst Daten in einen Puffer laden musste. In ihrer Gegenwart fühlte er sich im Büro wohl, vielleicht weil keinerlei Gefahr bestand, dass sie ihn bei den internen Machtspielchen überlistete. Bei allen anderen hatte Jonas das Bedürfnis, sich zu schützen, wie ein Boxer mit erhobener Deckung. Nur eine Sekunde die Hände sinken lassen …

„Irgendwas ist anders an dir, Jonas“, sagte sie, während sie sich im Pausenraum eine Tasse Kaffee einschenkte.

Sie verschüttete etwas.

„Ach, Julia, lass mich das wegwischen.“

Er riss ein Stück Küchenpapier ab.

In Wirklichkeit war an Jonas objektiv nichts anders, jedenfalls nicht auf den ersten Blick und nicht für eine Kollegin. Die Einzige, an der tatsächlich etwas anders war, war Julia, mit ihren Brillengläsern in neuer Stärke.

„Ich hab tatsächlich ein bisschen Sport gemacht“, fügte Jonas hinzu.

Aber Julia war schon in einen anderen Gedanken versunken und holte nach, was sie eigentlich vor ein paar Minuten hätte erledigen sollen. Sie schenkte Jonas ein Lächeln mit geschlossenen Lippen, nippte an ihrem Kaffee und begab sich in aller Ruhe an ihre nächste belanglose Aufgabe.

Geschmeichelt von der Bemerkung, warf er beim Hinausgehen einen zweiten Blick in den Spiegel des Pausenraums und musterte seinen Bauch. Er strich sich mit beiden Händen darüber.

Nicht schlecht, dachte er. Gar nicht schlecht.

Später am selben Tag erwähnte Julia in einem Gespräch unter vier Augen auch gegenüber ihrem Chef Markus, dass an ihm irgendwas anders sei – kurz bevor er ihr die unangenehme Nachricht überbrachte: „Ich glaube leider nicht, dass das mit Ihnen hier noch funktioniert, Julia.“

Auf Jonas’ Etage arbeiteten ein paar hübsche junge Frauen. Alle hatten schwarzes Haar und blaue Augen und strahlten etwas Liebliches aus. Sie waren zwischen fünfundzwanzig und achtundzwanzig, und alle waren von demselben älteren Mann eingestellt worden, Heiko, einem überaus energischen Vertriebler um die fünfzig, der sich benahm und kleidete, als wäre er dreißig Jahre jünger, und der sich in seinem Kopf einen modernen, von der Personalabteilung abgesegneten Harem zusammenstellte.

Jonas unterhielt sich ab und zu mit ihnen und bemerkte die obszön großen, im Labor gezüchteten Diamanten an ihren Ringfingern. Er fragte sie, wie es sei, näher an der Stadt zu wohnen, und wie es mit der Verlobung laufe. Und jedes Mal, wenn er mit ihnen sprach, fühlte er sich ein bisschen älter, ein bisschen weiter weg, und fragte sich, ob sie hinter seinem Rücken über ihn lachten, sobald er gegangen war.

Eine aus dieser Gruppe, Amanda, die Älteste, die Netteste und die Einzige, die Single war, blieb hin und wieder stehen, um mit ihm zu plaudern. Jonas hatte eine gewisse Schwäche für sie. Eine Büroschwärmerei. Er redete sich ein, dass es eine Büroschwärmerei war und nichts weiter, denn die Leute seiner Generation zogen am Arbeitsplatz viel klarere Grenzen, und es bestand keine Chance, absolut keine, dass daraus eine Affäre werden könnte.

Aber wenn sie vorbeikam und ihm ein paar Kekse auf den Schreibtisch legte, gab er sich für einen Moment damit zufrieden, dass das der Umfang ihrer Beziehung war. Ihre Kekse – eine große Auswahl an Kreationen mit auffälligen Namen wie „Hafer-Whisky-Kekse“ – waren großartig, köstlich. Er aß sie schnell auf und hatte dann einen Vorwand, später bei ihr vorbeizuschauen und sich zu bedanken. Er lobte ihre hervorragenden Backkünste und ließ eine imaginäre Tür offen, damit sie ihm jederzeit wieder welche hinlegte, wann immer sie wollte, wirklich jederzeit.

Und das war alles. Das war der Umfang seiner angeblichen Affäre mit der bildhübschen Kollegin Amanda.

Manchmal dachte er, dass sie in einem anderen Leben wohl seine Sekretärin gewesen wäre, dass sie beide um elf die Arbeit niedergelegt hätten, um bis eins zu essen und zu trinken, und dass sie danach vielleicht mit ihm zurückgekommen wäre und in seinem Büro mit ihm geschlafen hätte, bevor er in sein Auto stieg, einen Ford, und nach Hause zu seiner Kleinfamilie und seiner Frau fuhr, die sich gerade von ihrer letzten Dosis Barbiturate erholte.

Dann wischte er die Krümel vom Schreibtisch und vergaß, dass diese Welt je existiert hatte.

* * *

Um 16:40 Uhr bekam er sein zweites „Kompliment“ des Tages, diesmal von Amanda, die sich gerade fertig machte, um zu gehen. Sie ging mit einer leeren Dose an ihm vorbei, in der nur noch Kekskrümel lagen. Sie sah, wie er auf das grüne Blech mit dem weißen Zierband starrte.

„Oh, tut mir leid, Jonas. Ich dachte, du willst keine. Du hattest doch erwähnt, dass du auf Diät bist, oder?“

Es schmeichelte ihm, dass sie sich an so etwas erinnerte. Seine eigene Frau nahm seine neuen Ziele kaum ernst.

Amanda drehte sich auf ihren spitzen Absätzen um, die straffen Wadenmuskeln spannten sich, während sich ihr Bleistiftrock und ihre Sanduhrfigur ihm zuwandten.

„Hey!“, sagte sie aufgeregt, als hätte sie gerade die beste Idee der Welt gehabt. „Ein paar von uns gehen heute nach der Arbeit noch was trinken. Hast du Lust?“

Er dachte an seine Bürofantasien und beschloss, dass es besser war, eine Grenze zu ziehen.

„Klingt nach Spaß, aber ich kann nicht. Ich hab schon was mit meiner Frau vor.“

„Klar.“

Amanda lächelte – die Art Lächeln, von der Jonas sich wünschte, sie wäre echt und nicht etwas, das sie ihm im Büro vorspielte.

„Na dann, grüß sie von mir.“

Die beiden hatten sich nie kennengelernt und würden es wahrscheinlich auch nie. Jonas setzte sich und starrte auf irgendeine belanglose Aufgabe vor sich, statt ihr nachzusehen, wie sie davonging.

* * *

Mitten in Edenpforte gab es einen „Platz“. Er war dazu da, Gemeinschaftsgefühl vorzutäuschen. Ein paar Läden. Eine Bar. Die Sportplätze gleich nebenan. Ein Fitnessstudio. Er war das Letzte, was im Rahmen des Bebauungsplans fertiggestellt worden war.

Jonas fragte sich, ob es schlecht ankäme, wenn er kurz vorbeischaute, um Sarah spielen zu sehen. Wäre es ihr peinlich? Würde er wie ein bedürftiger Ehemann wirken, der allein nichts mit sich anzufangen wusste? Das Letzte, was sie wollte, war, so ein Bild abzugeben, während sie versuchte, neue Freundinnen zu finden. Notfalls könnte er zu Fuß nach Hause gehen, aber das würde nicht nötig sein, denn er hatte nicht vor, es so weit kommen zu lassen, dass Fahren keine Option mehr war. Außerdem war es sehr heiß, und er wollte lieber nicht ins Schwitzen kommen. Es sollte nur kurz werden: etwas essen, etwas trinken, damit er sagen konnte, dass auch er mal aus dem Haus gekommen war.

Ein junges Pärchen kam gerade aus der Eisdiele, als er auf den großen Parkplatz fuhr, der zu den verschiedenen Geschäften gehörte, die sich im Zentrum drängten. Teenager bei einem Date. Beide trugen Shorts, die viel kürzer waren, als Erwachsene sie tragen würden. Jonas dachte, dass er noch viel mehr laufen müsste, wenn er je zwölf Zentimeter kurze Shorts wie die des Jungen tragen wollte.

Er verspürte einen Stich Neid, als er sie vorbeigehen sah. Natürlich war das nichts, was er laut hätte sagen können. Es war nur ein Gedanke. Und es hatte nicht einmal mit dem Mädchen zu tun, obwohl sie hübsch war, sportlich und vor Jugend nur so strotzte – nein, das behielt er für sich. Es war etwas anderes: dass keiner der beiden ahnte, wie sehr man eines Tages diese Sommerabend-Dates vermissen würde, aus einer Zeit, in der man jung war und alles noch wichtig war.

Die feuchte Luft, die mit dem Abkühlen und Dunkelwerden aufkam, machte alles intensiver, angespannter, beklemmender, und die beiden dachten, das sei alles, das sei das Leben. Und vielleicht war es das auch. Dann verfliegt dieser Zauber ein wenig, je älter man wird. Dieses Gefühl, dass etwas wichtig ist, verblasst mit jedem Jahr und mit jedem weiteren Date, das man danach mit anderen Menschen hat. Nichts wird je wieder so viel Spaß machen wie die Sommerabend-Dates der Jugend.

Sie wussten es nicht, aber wahrscheinlich erlebten sie gerade einige der intensivsten Momente ihres Lebens. Von da an wird alles mühsamer, wenn sich der Kopf mit anderem Kram zu füllen beginnt, mit Steuern und Arbeitsmails.

Ihm kam der Gedanke, dass er sich nie wieder verlieben würde. Die wichtigsten Menschen lagen bereits hinter ihm, es würde nichts Neues mehr kommen, auf das er sich freuen könnte.

All diese Gedanken gingen ihm durch den Kopf, bevor Jonas merkte, dass er der komische Typ war, der im Auto sitzen blieb. Also stieg er aus, schenkte den beiden ein sanftes Lächeln mit geschlossenen Lippen und ging in die Bar. Er glaubte, die beiden hinter seinem Rücken lachen zu hören. Wo war Julia mit einem weiteren Kompliment, wenn er sie brauchte?

Als er hereinkam, war es in der Bar relativ ruhig. Keiner dieser Läden war je voll. Niemand zog wegen des pulsierenden Nachtlebens nach Edenpforte. Das Glanzstück der Kneipe war der große Tresen in der Mitte. Die Kanten aus dunkler Eiche und die hohen Barhocker betonten die umlaufende Anordnung, an den Seiten standen zusätzliche Tische. An diesen Tischen saß kaum jemand. Man kam wegen des Tresens.

Innen war alles makellos, die gedämpfte Beleuchtung ließ die endlose Reihe alkoholischer Getränke, die vollständig zur Schau gestellt waren, noch verlockender wirken. Die Barkeeper waren freundlich und professionell, sie konnten ein Gespräch führen, wenn der Gast das wünschte, oder sich zurückhalten. Das ist eine edle Kunst, die des Barkeepers. Manche gehen in eine Bar, um Gesellschaft zu finden, andere, um allein zu sein.

Jonas suchte an diesem Abend Gesellschaft, jemanden zum Plaudern, jemanden, dem er sich vorstellen konnte, und sei es nur, um seiner Frau sagen zu können, dass er sich bemüht hatte, jemanden kennenzulernen. Doch im Grunde wusste nicht einmal er selbst, welche Art von Gesellschaft er wollte. Er wollte einfach etwas Spontanes für sich, und der einzige Weg dahin war, rauszugehen, in Bewegung zu bleiben und den Rest dem Universum zu überlassen.

Er ließ den Blick über den Tresen schweifen und sah mehrere freie Hocker. Welchen sollte er nehmen? Ganz hinten in der Ecke war ein Platz, der ihm passend erschien. Er hatte genau den richtigen Abstand zu den Leuten, die neben ihm sitzen würden. Er konnte die Lage sondieren und ein Gespräch anfangen, wenn sich die Gelegenheit ergab, oder schweigen, wenn sich nichts ergab.

Zwei Männer saßen neben dem Hocker. Den einen erkannte er nicht. Den anderen schon. Der Unbekannte stand auf und lachte noch über einen Witz, vermutlich über etwas, das der andere Mann gesagt hatte: Emil Lorenz. Jonas hörte zu.

„Also gut, Emil. Schön, dich zu sehen. Ich muss nach Hause. Wir haben heute Abend Gäste.“

Emil antwortete etwas, das Jonas nicht verstand. Der Mann lachte wieder.

„Alles klar, ja. Sag mir Bescheid wegen der Party.“

„Klingt gut, Lutz. Bis später.“

Er klopfte Emil auf den Rücken, bevor er ging. Für einen Augenblick trafen sich ihre Blicke, und er nickte Jonas kurz und freundlich zu. Jonas nickte ebenso knapp zurück.

Der Mann schien zwischen fünfzig und sechzig zu sein, mit deutlich längerem und wirrerem Haar als die meisten in diesem Alter. Er trug ein braunes Sommersakko und Oxford-Schuhe. Jonas drehte den Kopf, um ihm nachzusehen, wie er zum Parkplatz ging. Da sah er sein Gesicht auf einem Plakat im Fenster. Es war, als kaufte man sich ein bestimmtes Automodell und sähe es plötzlich überall auf der Straße. Es war die Werbung eines Immobilienmaklers.

„Emil Lorenz?“

Jonas rückte auf den jetzt freien Hocker am Tresen. Emil blickte leicht überrascht auf. Er nahm einen Schluck aus seinem Glas. Normalerweise hatte Emil ein gutes Gedächtnis für Namen und Gesichter. Dieses hier kam ihm kaum bekannt vor.

„Jonas Bellmann. Ich bin dein neuer Nachbar.“

„Klar.“

Emil erhob sich andeutungsweise von seinem Hocker und streckte ihm eine große, feste Hand entgegen.

„Emil Lorenz. Freut mich, dich offiziell kennenzulernen, neuer Nachbar.“

„Stört es dich, wenn ich mich setze?“

Emil schien zu zögern. Er wollte einen Moment für sich. Er hatte den ganzen Abend geredet, wie es jemand in seiner Position eben tut, als inoffizieller Bürgermeister von Edenpforte. Jeder fand irgendwann eine Lücke, um auf ein Schwätzchen bei Emil vorbeizuschauen. Und jetzt war wieder eine Runde Smalltalk fällig. Aber er war zu umgänglich, zumindest nach außen hin, um unhöflich zu sein. Er hatte ein Image zu wahren. Ersten Eindrücken maß er große Bedeutung bei, auch wenn er eigentlich gar keine Lust hatte, einen zu machen. Emil hasste es, wenn ihn jemand nicht mochte.

„Ich versuch nur, endlich mal aus dem Haus zu kommen“, fügte Jonas hinzu.

„Ja, klar, natürlich. Nur zu.“

Er deutete mit der Hand auf den Hocker wie ein Zauberer, der seinen neuesten Trick enthüllt.

„Auf der Flucht vor der Frau Gemahlin?“, fragte er.

Es war, als suchte er nach Komplizenschaft, als wollte er ihn in den Club der Jungs aufnehmen. Die Bar war ein Ort, um sich über die Ehefrauen lustig zu machen, um Dampf abzulassen – die männliche Version einer Therapie.

Jonas hatte sich noch nie vor jemandem laut über seine Frau beklagt, nicht einmal andeutungsweise, etwa indem er sagte, er müsse mal raus, um von ihr wegzukommen.

„Äh, ja. Du weißt ja, wie das mit einem Umzug ist. Es gibt viel zu tun. Bei dem ganzen Auspacken hatte ich noch keine Sekunde, um mal abzuschalten.“

Emil hob sein fast leeres Glas.

„Versteh ich, Kumpel.“

Kumpel. Er machte eine spöttische Handbewegung.

„Ich kann dir versichern: Das hört nie auf.“

Er hob einen Finger, um den Barkeeper zu rufen.

„Was trinkst du?“

Jonas hatte keine Ahnung. Er zuckte mit den Schultern und gab die Unentschlossenheit an Emil zurück.

„Amir macht einen richtig starken Manhattan.“

Sie schmeckten nach Benzin, bis zum dritten.

Bald erfuhr er, dass Emil ein Tycoon war, eine lokale Berühmtheit. Die Bar um sie herum füllte sich im Laufe des Abends. Aus einem kurzen Abstecher wurden Stunden voller Gelächter und Vorstellungsrunden. Alberne Trinkspiele. Witze, die er nicht verstand. Eine wunderschöne Frau aus Edenpforte, neben der sich Jonas noch mehr fehl am Platz fühlte.

Ihm drehte sich der Kopf, aber er amüsierte sich so gut wie seit Langem nicht mehr. In diesem Moment beschloss er, sich mit Emil Lorenz anzufreunden, und zwar richtig. Warum auch nicht, wenn das all diese zusätzlichen Vorteile mit sich brachte?

Emil hatte etwas Berauschendes an sich.




KAPITEL FÜNF

„Jonas.“

„Jonas.“

Sie wiederholte es lauter. Diesmal tippte sie ihm mit der Hand auf die Schulter. Nemo war aufs Bett gesprungen, um beim Wecken mitzumachen. Seine feuchte Zunge schob ihm ein Augenlid auf.

„Jonas, wo ist das Auto, Schatz?“

Ihr Ton wurde knapper, ungeduldiger.

Sein Kopf dröhnte, als hätte man ihm immer wieder mit einem Vorschlaghammer daraufgeschlagen.

„Das Auto?“

„Ja, das Auto. Ich brauch es, um zum Friseur zu fahren.“

„Ja, kannst du nehmen.“

Sarah stand auf und zog die Vorhänge am Fenster zur Einfahrt auf. Jonas war nur noch ein Schatten seiner selbst; das Licht tat ihm so weh, dass er am liebsten gestorben wäre.

„Ich würde das Auto liebend gern nehmen, aber das Auto steht nicht in der Einfahrt.“

Jonas setzte sich auf. Es stand nicht in der Einfahrt? Er versuchte, klar zu denken. Er wusste nichts mehr davon, wie er nach Hause gekommen war.

„Ich … ich bin von der Bar zu Fuß nach Hause gegangen.“

So musste es gewesen sein. Er war betrunken gewesen und hatte verantwortungsvoll gehandelt.

„Ich geh mit Nemo raus und hol es sofort.“

Also ging Jonas den Weg, den er von der Bar gekommen sein musste, in umgekehrter Richtung. Er verließ sein Viertel und bog rechts ab. Er kam durch mehrere andere Viertel und ging die Baumeisterallee hinunter. An der Ecke, wo sich die Baumeisterallee mit einem anderen Abschnitt von Edenpforte kreuzte, blieb er stehen.

Sein Blick blieb an einem kleinen Mädchen und ihrem Vater hängen, die im Vorgarten Frisbee spielten. Er sah zu, wie sie lächelten, während der Vater ihr immer wieder die richtige Wurfbewegung vormachte. Er sah, wie der Vater vor Freude lachte, als sie den Dreh endlich heraushatte und die Scheibe kraftvoll über seinen Kopf hinwegschleuderte.

„Wow!“, riefen beide und lachten.

Jonas dachte daran, dass man das Geschirr vorspülen muss, bevor man es in die Spülmaschine räumt. Daran, dass man mindestens sechs Kissen auf dem Bett haben muss, gestapelt zu drei, zwei und einem, die man abends herunternimmt und morgens wieder hinlegt, ohne dass sie je jemand benutzt. Daran, dass man unbedingt die neuesten Gadgets haben muss, die beste Kaffeemaschine, die aktuellen Streamingdienste, den kleinen Saugroboter, der in einem Schrank Staub ansetzt. Dass man einen Haufen Freunde braucht, um sich für Junggesellenabschiede, teure Hochzeiten und die passende Garderobe zu verschulden. Und dann drei Instagram-Konten, eins für dich, eins für deinen Ehepartner und natürlich eins für den Hund, der irgendwie in der dritten Person spricht. Und dann ein Kind, und wenn man ein Kind hat, nimmt es alles ein, und man postet es ekelhaft oft, als wäre die Zurschaustellung wichtiger als das Leben des Kindes selbst.

All das hatte seinen Traum ersetzt.

Er hatte sich nie für irgendetwas davon entschieden, für diesen ganzen Unsinn, der heutzutage zum Erwachsensein dazugehört. Alles, was er wollte, war das, was der Mann in seinem Vorgarten hatte: ein Kind und Lachen.

Er musste zu lange in Gedanken versunken dagestanden haben, denn er spürte den Druck eines starren Blicks. Der Mann beobachtete ihn, also sah Jonas schnell weg, wie man es tut, wenn man merkt, dass man beim Starren erwischt worden ist.

Auf der anderen Straßenseite lag das Gelände vor dem Zentrum, eine der wenigen unbebauten Flächen, die es innerhalb der Grenzen der Siedlung noch gab. Die Fläche war zweifellos längst verplant; es gab bereits einen Lageplan der Häuser, die hier gebaut werden sollten, und das Grundstück innerhalb der Grünfläche war schon parzelliert.

Etwas im „Wald“ erregte Jonas’ Aufmerksamkeit.

Ein rotes Aufblitzen. Ein Rücklicht.

Scheiße. Scheiße. Scheiße.

Zum Glück war das Auto beschädigt, aber nicht zerstört. Die vordere Stoßstange war zerkratzt und ein Rücklicht kaputt, der Wagen war seitlich gegen einen Baum gekracht. Jonas sah sich den Innenraum an. Der Schlüssel steckte noch im Zündschloss.

Er sah sich um, als gäbe es irgendeinen Hinweis, der seinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen könnte, etwas, das ins Auge stach, wie es einem Kommissar in einer Krimiserie passieren würde. Aber er fand nichts, weil er nach nichts suchte. Der Fall war eindeutig.

Hätte er ein scharfes Auge gehabt, hätte er zwei verschiedene Fußspuren gesehen, die sich vom Wagen entfernten. Seine eigenen und die einer Frau.

Er stieg ein und setzte langsam zurück, wobei er den Wagen noch mehr zerkratzte, weil einige Äste des Gestrüpps über den Lack schrammten. Er biss die Zähne zusammen, als er das Schhhhht von Holz auf Metall hörte.

Die Hinterräder schlugen hart auf, als er vom Waldboden auf den Bordstein und vom Bordstein auf den Asphalt rumpelte, was ihm in den Nacken fuhr und die Kopfschmerzen verschlimmerte. Zum Glück waren die einzigen Zeugen der Vater und seine Tochter, die ihn anstarrten, die Frisbeescheibe mitten in der Luft, während sich die Szene abspielte.

Jonas achtete darauf, den Mann im Rückspiegel nicht noch einmal anzusehen. Er hielt den Kopf gesenkt, obwohl irgendetwas an der Gegenüberstellung der beiden in ihm den Wunsch weckte, ihm den Mittelfinger zu zeigen. Der da auf seinem hohen Ross, wie er selbstgerecht auf das menschliche Wrack herabblickte, zu dem Jonas geworden war.

Aber Jonas wahrte, so gut es ging, den Schein, legte den Gang ein und fuhr eilig davon, um sich dem zu stellen, was zweifellos ein ordentliches Donnerwetter werden würde.

* * *

„Gott sei Dank, dir ist nichts passiert“ – das kam Sarah später über die Lippen, als es hätte kommen sollen. Aber schließlich kam es.

Als Jonas ankam, umrundete sie schweigend das Auto und begutachtete jedes Detail wie ein Gebrauchtwagenhändler, bevor er ein beschissenes Angebot macht. Ihrer Miene nach zu urteilen, wäre sie bereit gewesen, den Preis für Jonas zu drücken.

Sie ging wortlos ins Haus. Jonas deutete das so, dass sie sich verkniff, ihn anzuschreien. Den Ehemann schrie man besser drinnen an, fern der neugierigen Blicke der Nachbarn. Sarah war eine Meisterin in der Kunst, Szenen zu vermeiden. Bloß nicht zulassen, dass der erste Eindruck, den die Nachbarn von ihnen bekamen, ein Ehestreit war.

Überraschenderweise schrie sie nicht. Nicht einmal hinter verschlossenen Türen. Stattdessen blieb sie still und methodisch, als wäre sie eine Richterin, die ein Urteil verkündet. Jonas fand diese Version noch furchteinflößender.

„Bist du betrunken gefahren?“

„Nein, ich meine … das würde ich nie tun. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich das getan hab. Ich kann einfach nicht …“

„Du weißt gar nichts mehr?“, fragte sie.

Er schüttelte den Kopf. Nichts passte zusammen. Vielleicht hatte er sich ernsthaft den Kopf angeschlagen. Das würde die so deutlichen Lücken in seinem Gedächtnis besser erklären. Sarah musste diese Verwirrung, diese Angst gespürt haben, denn sie nahm den Fuß vom Gas.

Sie vereinbarten, dass Jonas niemandem davon erzählen würde. Soweit sie wusste, hatte ihn niemand gesehen, und er erwähnte weder, dass Emil womöglich noch da gewesen war, als er ging, noch den Vater, der am Morgen die Bergung mit angesehen hatte. Außerdem würde Jonas den Wagen gleich Montag früh in die Werkstatt bringen.

„Wir wollen nicht, dass irgendjemand nach dem Auto fragt. Betrunken zu fahren ist eine Straftat“, erklärte ihm Sarah. „Du hättest jemanden umbringen können.“

Du hättest dich selbst umbringen können, dachte er, doch er verkniff es sich.

„Wenn jemand fragt, sagen wir, dass der Sturm vor ein paar Tagen ein paar Äste auf das Auto geworfen hat, als es bei der Arbeit auf dem Parkplatz stand.“

Sarah sah ihn starr an, bis er nickte, zum Zeichen, dass er verstanden hatte. Wie schnell sie einen Plan aushecken, den Schaden begrenzen konnte. Jonas war schon der Gedanke gekommen, erst im Scherz und später in finstereren Momenten, dass, falls einer von ihnen beiden damit durchkäme, den anderen umzubringen, es Sarah wäre. Sie könnte ihn mit präziser Planung zerstückeln und die Leiche verschwinden lassen, während man Jonas Handschellen anlegen und ihn festnehmen würde, sobald Sarah länger als zwölf Stunden verschwunden wäre.

Scham machte sich in Jonas breit. Er kam sich vor wie ein Teenager, dem man die Folgen seines Handelns vor Augen führte. Das war nicht er. Er war ein ehrlicher Kerl.

Der Kater ließ so weit nach, dass es ihm die einzige Möglichkeit schien, ihn mit Nemo auszuschwitzen. Vielleicht würde das sein Gedächtnis auffrischen. Er legte Nemo das Geschirr an und lief los, fest entschlossen, sich zu bestrafen. Und genau das tat er. Er lief weiter als je zuvor. Schneller. Jedes bisschen Grau färbte sich eine Spur dunkler. Er spürte das Herz bis zum Hals, ein Rauschen in den Ohren, einen metallischen Geschmack im Mund.

Er lief am Ufer eines kleinen Teichs entlang, einer der vielen, die über die Ränder von Edenpforte verstreut lagen. Dort brach er zusammen. Jede Faser seines Körpers sagte ihm, er solle aufhören, und das tat er. Sein Magen brannte, als er die Überreste einer Nacht in den Teich erbrach, die er vergessen hatte, aber am liebsten ausradiert hätte.

Nemo beobachtete ihn mit heraushängender Zunge. Wenn Hunde doch urteilen könnten. Aber das können sie nicht, und genau das macht sie so besonders. Er vergrub den Kopf an Jonas’ Hals, leckte den angesammelten Schweiß ab und sagte ihm, wie nur Nemo es konnte:

„Ich liebe jede Version von dir. Sogar diese.“

Jonas ging den restlichen Weg nach Hause und fühlte sich schon besser. Das Auto würde repariert werden. Die Nacht würde vergessen werden. Auch Sarah würde darüber hinwegkommen. Sie hatten vieles, worüber sie hinwegkommen mussten. Aber auch das würde vorbeigehen. Mit etwas Glück auch der Rest, und alles würde wieder normal werden.

Es ist unglaublich, was ein hartes Training für Geist, Körper und Seele tun kann. Vor einer Stunde hatte sich Jonas gefühlt, als würde er sterben. Jetzt fühlte er sich dank des Dopamins, das ihm durch die Adern flutete, wie ein Gott. Alles war in Ordnung mit der Welt. Alles war in Ordnung mit ihm.

Er roch die Rasensprenger in der brennenden Sonne. Der leicht süßliche, moschusartige Duft, den das zerstäubte Wasser verströmte, wenn es auf das heiße Gras traf, weckte in ihm Sehnsucht nach einer Zeit, an die er sich nur vage erinnerte, für deren Rückkehr er aber alles gegeben hätte.

Sarah wartete zu Hause auf ihn. Sie hatte sich zurechtgemacht – eine Erinnerung daran, wen er geheiratet hatte. Sarah war, trotz ihrer jüngsten Macken, absolut wunderschön. Sie hatte Kurven an den richtigen Stellen, mandelförmige Augen, die zu einem markanten Gesicht passten, und Zähne, weißer als frisch gefallener Schnee. Sarah war umwerfend.

Und sie erwischte Jonas eiskalt, als er die Tür öffnete.

„Die Damenliga veranstaltet ein Grillfest. Hattest du das vergessen?“, fragte sie.

Natürlich hatte er das. Sein Gedächtnis, oder vielmehr dessen Fehlen, begann ihm Sorgen zu machen. Es hatte Mitte zwanzig angefangen, eine Art Abspaltung von allem um ihn herum. Namen, Gesichter, Erinnerungen verschwammen, etwas, das ihm früher nie passiert war. Noch immer konnte er lebhafte, präzise Erinnerungen an seine Kindheit hervorholen, mit einer Detailtreue, die die Leute verblüffte, aber jetzt vergaß er irgendwie ein Gespräch vom Vorabend.

Er schüttelte den Kopf – nein, er hatte es nicht vergessen.

„Ja, ich bin gleich so weit. Ich spring nur kurz unter die kalte Dusche. Das wird lustig.“

So begann sein Aufstieg in die bessere Gesellschaft von Edenpforte – mit all dem Ballast, den das mit sich brachte.


