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Alors, l'Empereur Inflexible condamna le Grand Peintre à
être pendu. 
Il ne serait soutenu que par ses deux gros orteils. Lorsqu'il
serait fatigué... 
Il se soutint d'un seul. De l'autre, il dessina des souris sur le
sable. 
Les souris étaient si bien dessinées qu'elles montèrent le long
de son corps, rongèrent la corde. 
Et comme l'Empereur Inflexible avait dit qu'il viendrait
quand le Grand Peintre fléchirait, celui-ci partit à petits pas. 
Il emmena les souris. 

I 


 
Dakar,
mars 1966.
 
Léopold Senghor, président de la République du
Sénégal, fait présenter à Dakar le plus éclatant ensemble de sculptures africaines réuni en Afrique : six
cents pièces. Il y a même le moulage du masque
fameux qui révéla l'art nègre à Derain et à Vlaminck,
puis à tant d'autres peintres... 
L'exposition a lieu au nouveau musée de verre et
d'acier, que le Président vient de faire construire.
Sachant par expérience que l'on ne peut rien voir
pendant les inaugurations, je m'y suis rendu hier.
Même lorsque je travaillais au Musée Imaginaire de
la sculpture mondiale, je ne crois pas avoir éprouvé à
ce degré la métamorphose des dieux. Notre Musée de
l'Homme est un musée ethnographique ; les dieux s'y
racontent leurs histoires de dieux. A quelques kilomètres d'ici, les villages aux cases coniques sont nombreux étrangers. Les dieux ne deviennent jamais
statues, de façon plus saisissante que lorsqu'ils sont le
plus démunis ; ceux-ci, d'ailleurs, ne sont généralement que des ancêtres. L'Occident a ses saints, la
Chine ses morts, l'Afrique ses fétiches... 
Il y a quelques années, j'ai participé aux cérémonies pour l'indépendance du Sénégal. Plus tôt, au
nom du général de Gaulle, j'ai proclamé l'indépendance des pays de l'ancienne Afrique-Equatoriale
française : Tchad, République Centrafricaine, Congo,
Gabon. L'Afrique-Equatoriale, c'était l'Afrique du
Cœur des ténèbres de Joseph Conrad – la brousse à
l'affût des capitales. Au Tchad... Fort-Lamy, six mille
habitants lors du départ de Leclerc, devenait un
magma de cinquante mille. Lorsque nous voulûmes,
le président Tombalbaye et moi, aller de son palais à
sa Cadillac – vingt mètres – nous dûmes traverser
une sarabande de danseurs nus peints en bleu. Sur la
grand-place confuse, dix mille possédés de toutes les
tribus secoués par la même transe, étaient longés
lentement par les cavaliers médiévaux de la frontière
du Cameroun, chaudrons de cuivre sur la tête,
chevaux écrasés par des caparaçons cubistes. L'Assemblée nationale s'ouvrirait bientôt. Autour de nous,
le Tchad préhistorique, l'Afrique sans fin sur laquelle,
de l'avion, j'avais vu se lever le soleil. Guadeloupe
avec sa foule sur la place, ses fleurs nocturnes, sa
radio qui nous poursuivait, et la mer des Caraïbes
frémissante de lune... Je ne retrouvais pas au Tchad
le délire politique d'une foule qui parlait français, je
découvrais l'exaltation d'une communauté que martelait son fantastique comme ses pieds martelaient la
terre. Danse des hommes-panthères, au centre d'un
cercle d'amphores sur la tête des femmes... Hier, le
mot Tchad signifiait quelques postes dans la solitude.
De quelle savane surgissait cette foule qui désormais,
en Afrique et en Asie, semblait surgir de partout ?
Avec ses danseurs bleus, ses porteurs de masques, ses
cavaliers carolingiens, le président Tombalbaye aux
joues scarifiées, devait faire un Etat. 
Animisme, islam noir. Nouveaux bâtiments du
nouveau Tchad : depuis Dakar jusqu'à Brazzaville,
ces édifices, au-dessus de la danse immémoriale,
promettaient l'Etat aux nations trépignantes... 
Mes compagnons regardaient descendre les couleurs françaises, et monter celles du Tchad, avec une
colère usée que je ne partageais pas. J'ai été amené à
la Révolution, telle qu'on la concevait vers 1925, par
le dégoût de la colonisation que j'ai connue en Indochine. Au Tchad, l'un des derniers gouverneurs français avait été un libéral, Marcel de Coppet, qui invita
Gide. Le Journal de Gide me suffit : quelques hôpitaux compensaient mal “les grandes compagnies
concessionnaires”. 
Tous ces drapeaux nationaux montaient dans le
ciel d'Afrique grâce à nous, gaullistes, qui faisions ce
que nos adversaires avaient promis en vain depuis si
longtemps. Si nos prédécesseurs avaient été exaltés
par les empires, je l'étais, moi, par l'aventure qui
nous menait sur les places africaines sans limites où
vociféraient les danseurs peints, et dans les jardins
présidentiels où les hommes-lions se défiaient devant
des spectatrices fascinées en robe d'apparat –
comme à Carthage... 
Au Gabon, la mer, l'allée océanienne des cocotiers
échevelés. La grande case avec son inscription de
travers : Club des métis (je n'ai jamais vu le mot
mulâtre). Des officiers français encore vichyssois
– au large, émergeait le bateau des F.F.L. coulé. Des
histoires de coupeurs de bois, car il en existait encore,
et de leurs compagnes, qu'ils appelaient leurs « ménagères ». La forêt jusque dans Libreville. Un pays
vieux. L'église ressemblait à nos églises de province,
et l'évêque attendait en vain la statue d'un saint,
qu'on lui avait promise. Quelques missionnaires. A
Lambaréné, le docteur Schweitzer. 
 
J'ai connu les missionnaires depuis le Tchad jusqu'à l'Océan... Tous arrivés au temps de la colonisation franc-maçonne. Tantôt de braves curés de village, tantôt des hommes de Dieu. Alsaciens ou Espagnols, on pouvait les classer selon les vertus théologales : j'ai connu quelquefois les prêtres de la Foi,
souvent ceux de l'Espérance, surtout ceux de la
Charité. Leur œuvre survivait à la colonisation, car
les chefs des nouveaux Etats francophones d'Afrique
sont souvent chrétiens. Comme Tchang Kaï-chek est
protestant. A Fort-Lamy, au-dessus de la danse frénétique, montaient les échafaudages de la cathédrale... 
Les missionnaires m'ont enseigné peu de chose de
leurs fidèles. Mais je me souviens de la façon dont
Schweitzer – qui était aussi pasteur – me parlait de
Lambaréné : 
– Nous savons bien, monsieur Malraux, que les
hommes ont tendance à croire que leurs voisins sont
dominés par l'intérêt. C'est un sentiment qui nous
paraît un peu... secondaire. Mais je crois, voyez-vous,
qu'il s'agit d'un sentiment très profond, très opiniâtre,
très ancien. Ça me paraît important, parce que nos
fidèles n'échappent à la solitude que s'ils croient au
désintéressement. 
– Rien de plus désintéressé qu'un hôpital... 
– Nos malades sont persuadés que les médecins et
les infirmières ont de bonnes places, persuadés aussi
que la médecine est un métier... 
– Sauf la vôtre ? 
– Ecoutez-moi bien... 
Il parlait lentement et avec une bizarre ironie,
solidement chenu, son sourire de vieux musicien
sous ses moustaches d'étoupe blanche : 
– Sauf le petit groupe qui m'aide, ils pensent que
je suis fichtrement malin, pour cacher si longtemps
mon intérêt... Ils m'en croient un peu sorcier, me
respectent pour cela. Et ce n'est pas particulier aux
Noirs. Pensez à nos paysans. Ce sentiment-là est aussi
profond que celui du surnaturel. 
– Je l'ai rencontré à la chambrée. 
– Quand je vois les masques danser autour des
feux de brousse (et c'est impressionnant), je sais que,
la folie terminée, ils retrouveront la méfiance.
Comme ils retrouvent la faim, l'instinct sexuel. C'était
peut-être ainsi au temps des Védas. Il y a des traces
de cela dans la Bible... J'y vois un très vieux démon.
En tout cas, il est commun aux chrétiens, aux
musulmans et aux animistes. 
– Et aux libres penseurs ? 
– Ici, les francs-maçons sont chrétiens à leur
manière. Ne vous y trompez pas, monsieur Malraux.
Avec la libération de l'Afrique, le christianisme fait
des progrès, c'est vrai ; mais l'islam aussi, et j'assiste à
une véritable résurrection de l'animisme – qui
m'étonne davantage. 
– Vous avez écrit jadis que tout homme est sa foi,
et je vous écoute en pensant à une part de l'homme
que sa foi ne fait que recouvrir. 
– Ne vous y trompez pas, monsieur Malraux : 
toute pensée qui se pense jusqu'au bout s'achève
dans la mystique. Souvent, pour s'y perdre. Pourquoi
pas ? La bonne conscience aussi est une invention du
démon. 
Dostoïevski eût accepté cette phrase de staretz
ironique, fin d'une méditation sans doute ancienne.
Le docteur Schweitzer, sa tête blanche inclinée,
regardait un insecte courir sur son soulier. 
– Pendant toute mon enfance, j'aurais voulu savoir ce que sont devenus les Rois Mages. Ils sont
rentrés chez eux, et rien n'a été changé ? 
 
Entre la visite protocolaire au président et l'inauguration du musée, je suis allé en Casamance. J'en
rêvais depuis longtemps. A cause du mot romance et
des chansons des Isles ? Mais à l'arrière-plan de ces
gravures, au lieu des minces goélettes, c'était
l'énorme Afrique ; le pittoresque des pavanes de
Gorée, le marquis de Boufflers et ses signares, 
mulâtresses en voiles de tulle sur leurs robes à
paniers, coiffées de bonnets de mages – et quelle lune
sur le cap Vert ! Je venais de les voir, grâce à un Son et
Lumière... La lune d'autrefois projetait les silhouettes
des bonnets pointus sur les arabesques des balcons ; 
un chien affolé au milieu des pavanes transforma le
ballet nocturne des comédiennes en ballet de fantômes. Le vent de la nuit se levait sur Gorée... 
J'avais attendu quelques passages lointains de
mousselines et de madras mauves sous les bougainvillées, un Sénégal de jadis, endormi au bord de ses
marigots. La Casamance est un fleuve-lac, un Niagara, tout bordé de courtes vagues marines. Dans la
forêt, des bourgs sans âge, d'une propreté troublante, 
car la propreté nous semble moderne. Ils ont
conservé leurs rois-prêtres, dont le pouvoir n'est plus
que spirituel, mais dont le prestige demeure, en
raison de leur mode d'élection. Le Roi mort, la tribu
désigne son successeur : « Mais je ne suis pas digne... » On le bat à mort. S'il survit, il est roi – ce qui
lui impose le devoir d'accomplir les sacrifices, et lui
donne le droit de disposer des filles qu'a touchées
son sceptre de paille. 
Le premier était jeune, drapé dans un manteau
rouge de spahi sous lequel il dissimulait ce sceptre, et
entouré d'une cour de loqueteux en vêtements français, nobles comme des Anciens. Après les salamalecs,
je lui demandai si son pouvoir s'affaiblissait. 
– Les missionnaires ne peuvent rien contre les
arbres magiques. Et les grands personnages viennent
encore me voir : l'ambassadeur d'Angleterre la semaine dernière, vous aujourd'hui. 
Bonne réponse de roi. Au-dessus de sa cour de
clochards ancestraux, le soleil d'Afrique à travers les
arbres immenses. 
Au village suivant, personne : les femmes étaient à
la pêche, les hommes à la récolte du vin de palme.
Sur de hautes marches, un vieux roi jouait avec un
enfant. Il reçut notre tabac et nous regarda partir
vers de longues cours sans poussière. 
Nous atteignîmes alors la région de la Reine. 
Dans son palais de terre et de chaume, au fond
d'un couloir aux piliers de bois, elle passait en hâte
une toge bouillonnante de tulle pistache (je n'avais
jamais vu bouillonner une toge) qui retomba pour
dégager un visage hilare et inspiré. Des familiers
l'entouraient, sa famille, les enfants du village – et
ceux qui m'accompagnaient. Elle tenait les avant-bras
levés, comme si elle eût présenté des offrandes, avec
un port de prêtresse. On traduisit : 
– Dites au général de Gaulle que je pense à lui, 
monsieur le Ministre. 
– Il en sera heureux, reine Sebeth. 
Pourquoi pas ? L'ambassadeur d'Angleterre (ou
quelque gouverneur de la Gambie ?) lui avait offert
une bouteille de whisky : 
– Sa Gracieuse Majesté offre à Votre Majesté la
meilleure liqueur du Monde. 
Je dis au préfet sénégalais, surpris mais content,
que dans ces cérémonies burlesques, elle avait plus de
dignité que l'ambassadeur et que moi. Elle m'avait
pris par la main. 
– Elle vous conduit au fétiche, murmura le traducteur. 
Je m'attendais à des sculptures. Le fétiche de la
Reine était un arbre, semblable à un platane géant ; 
autour de lui, on avait dégagé une place ; on devinait
qu'il dominait la forêt. D'un enchevêtrement ganglionnaire montaient des pans de racines droits
comme des tôles, rassemblés en un fût colossal qui
déployait, trente mètres plus haut, un épanouissement souverain. Une encoignure des pattes du tronc,
hautes de plus de cinq mètres, formait une chapelle
triangulaire, séparée de la place par une petite
barrière que la Reine seule pouvait franchir, et
surtout par un sol nettoyé avec soin, comme celui des
cases du village ; car la place était couverte de la neige
étincelante du kapok qui tombait. Dans cette pureté
onirique, le sang des sacrifices se caillait sur l'arbre. 
Je ne contemplais pas un prince-des-arbres, bien
qu'il fût aussi cela, mais une colonne de majesté,
maîtresse d'un monde où elle entraînait surnaturellement les hommes. Soudain, la Reine me sauta au
cou, et m'embrassa. 
 
– Est-ce que la puissance de l'Arbre protège les
morts ? demandai-je. 
Nous revenions au palais, et son chat la suivait, un
chat égyptien de la taille d'un lynx, fauve et noir
comme nos chats de sorcière. Les enfants se taisaient ; leur silence semblait émaner de l'irréelle
propreté du village. La Reine ne répondait pas. 
– Personne ne doit parler des morts, dit-elle enfin
d'une voix irréfutable – la voix de secret des reines
qui se succédaient ici depuis tant de siècles –, et que
leur apportait la cérémonie meurtrière à laquelle
cette vieille femme avait survécu ? 
Dans ma mémoire, errait la citation : « Et pour le
supplice, Brunehaut fut attachée à la queue du
cheval par ses cheveux blancs... » 
Quand nous partîmes, la reine mérovingienne,
debout sur le perron de son palais de terre, étendit
ses avant-bras levés, en un geste de bénédiction. Du
grand arbre, la neige étincelante du kapok tombait
solennellement et s'accrochait à la toge verte, sous
laquelle tintaient ses colliers dans le silence. 
Bientôt les villages seront dispersés. Purifié par les
cyclones, l'arbre continuera d'étendre sur la forêt ses
branches souveraines, et ne se souviendra plus du
temps où il parlait aux hommes. 
 
Le président Senghor est français au sens où
Nehru était anglais. Un Nehru sans Gandhi, lié à une
culture indigène sans Védas. Au temps de la lutte
pour l'indépendance, le journal de ses amis s'appelait
Condition humaine... Nous tentons de tirer au clair ce
que nous pensons de l'exposition, dans le palais
construit pour le gouverneur de ce qui fut autrefois
l'A.-O.F., et où il m'offre l'hospitalité. C'est son palais
de New Delhi. Une rumeur s'étend jusqu'aux limites
de la ville. L'exposition n'est qu'une des manifestations du Festival des arts nègres où Senghor a voulu
que toute l'Afrique soit présente, comme elle l'est au
musée : Son et Lumière de Gorée, villages d'artisans,
pièces au théâtre Daniel-Sorano. Et surtout, les troupes de danse : la frénésie séculaire et les danseurs à
échasses de la forêt, qui se sont enfuis des scènes
dans les coulisses quand le rideau s'est levé pour la
première fois – épouvantés par les salles pleines... 
Nous avons échangé nos discours. 
– Dans votre texte, dis-je, vous avez donné l'importance majeure à la danse et à la sculpture. Je n'en ai
pas été étonné, puisque vous fondez l'art africain sur
le rythme. Mais j'ai été étonné de vous voir négliger la
musique. 
« J'ai eu le sentiment que pour Nehru, la musique
était un art plus important même que la sculpture des
grands temples de l'Inde. Après une réception officielle, il m'a conduit dans une petite salle, sous le
Capitole, où on jouait “la musique qu'on doit jouer la
nuit”. Il est vrai que d'admirables danseuses l'accompagnaient... 
– Vous savez, si je n'ai pas parlé de musique, je
crois que cela tient tout simplement à ce qu'il s'agit
d'une exposition de sculpture. Je pense moins à notre
musique qu'à notre danse ; j'y pense tout de même
beaucoup. Elle a couvert le monde. Ne vous y trompez pas : la race noire émigrée en Amérique est restée
intacte dans son style, de même qu'elle est restée
paysanne : quand elle ne l'est plus, elle est perdue.
C'est pour cela que les Nègres américains sont liés au
Sud, quoi qu'il arrive. Même en Amérique, les Nègres
dansent leur vie. L'Occident le comprendrait mieux
s'il connaissait notre domaine modal aussi bien que
notre apport mélodique. 
– Il commence. 
– Qui. Gide dit quelque part que vos chants
populaires, “comparés aux chants africains, paraissent pauvres et rudimentaires”. Le bon-père qui
dirigeait notre chorale d'enfants avait grand mal à
nous faire chanter sans parties ni variations. Pensez à
nos interprètes de jazz ! 
« Vous commencez à découvrir nos instruments à
percussion. Selon un mythe dogon, le tam-tam est
apparu avant tout autre art. Savez-vous quelle est
l'âme de notre musique ? Le battement des mains. 
« On nous le reproche... Comme si le propre du
zèbre n'était pas de porter des zébrures... 
– Vous avez une autre musique qui a couvert le
monde. C'est la musique née du désespoir aux
Etats-Unis. D'elle aussi, vous pouvez dire que les
Noirs y chantent leur vie. 
– Au Festival, nous n'avons rejeté ni les blues ni
les spirituals ; mais nos arts doivent être des moyens
de notre dignité retrouvée. Je suis, vous le savez, un
vieux militant de la Négritude ; le Festival, l'exposition, je les ai conçus comme défense et illustration de
la Négritude. Mais je veux y trouver le paroxysme ; je
ne veux pas y trouver le désespoir. On dit ici : “Le
tisserand chante en jetant sa navette, et sa voix entre
dans la chaîne, entraînant celle des Ancêtres.” 
« Vous savez que nos paysans ont inventé de danser
le Plan de Développement, et que notre musique
accompagne nos concours de gymnastique ? Au bout
du compte, par le rythme, tout art nègre est poésie. 
Quelques-unes de ses formules sont très élaborées,
parce qu'il les a écrites autrefois, et reprises dans son
discours d'inauguration. Je me souviens d'un de ses
poèmes : « Que nous répondions présent à la renaissance du monde/ Tel le levain nécessaire à la forme 
blanche !/ Car qui donnera le rythme/ Au monde 
défunt des machines et des canons ? » Sans doute est-il 
antérieur à l'expérience du pouvoir... 
– Il a fallu, dit-il, que Picasso soit ébranlé par un
masque baoulé, qu'Apollinaire chante les fétiches de
bois, pour que l'art de l'Occident consente, après deux
mille ans, à l'abandon de la physeos mimêsis : l'imitation de la nature... 
La citation me surprend. Je réponds ce que j'ai écrit
naguère : qu'à mon avis, l'abandon de la référence à
la nature, dans l'art, ressuscite la référence au sacré ; 
et que la sculpture grecque, à mes yeux, n'a pas
apporté l'imitation de la nature (en quoi la Coré
boudeuse, et même la Vénus de Milo sont-elles plus
« réalistes » qu'une statue égyptienne ?) mais la victoire de l'idéalisation sur la spiritualisation. 
– Il est possible, dit-il, que l'entrée en jeu de notre
art ait été préparée par d'autres. Je ne connais pas
l'histoire de l'art comme vous. Je crois à notre
aptitude à découvrir le surnaturel dans le naturel. Et
en face de Byzance, l'Afrique est d'une liberté !... La
nature est moins transfigurée à Byzance que chez
nous. Nous avons remplacé la raison-œil par la
raison-toucher. Nous seuls. 
– L'influence principale de votre sculpture sur la
nôtre me paraît celle de la liberté. Mais les masques
ont aidé – plus qu'aidé ! – à substituer à notre
héritage méditerranéen celui des hautes époques,
depuis la sculpture sumérienne jusqu'à la sculpture
romane. 
– Je suis moins frappé que vous par cette action
sur le passé, parce que j'ai la charge du présent, et, si
Dieu le veut, de l'avenir. Remplacer l'esprit d'imitation par l'esprit de création, telle a été l'action
constante de la Négritude. Contrairement à l'opinion
stupide des coloniaux. Je veux que le Nègre nouveau
en prenne conscience. 
– Un seul des artistes qui vous écouteront demain
à l'exposition serait-il capable de créer un masque ?
Je crois qu'aucun de mes amis africains : écrivains,
poètes, sculpteurs, ne ressent l'art des masques ou
des Ancêtres comme les sculpteurs qui ont créé ces
figures. Aucun d'entre nous, Français, ne ressent les
Rois du Portail de Chartres comme le sculpteur qui
les a créés. Pour l'Africain qui sculptait des masques,
ne se référait-il pas au surnaturel, dont vous parliez,
non à une qualité esthétique ? 
– La qualité esthétique était le moyen d'expression
de son surnaturel. Comme dans vos Rois de Chartres.
C'est pourquoi j'ai confiance en cette exposition, et en
tout ce que je tente ici. 
– Le Musée Imaginaire existe pour tous les artistes... 
– Les nôtres dialoguent avec l'art universel d'une
certaine façon, par une certaine voie. Il ne faut pas
que nos sculpteurs se mettent à vouloir sculpter de
nouveaux masques, vous avez raison ! Il faut que,
dans l'art universel, ils se sentent chez eux autant que
vous, à leur manière. Il faut qu'ils sachent que la
violence de l'émotion, qui est l'Afrique, leur a été
donnée plus qu'à tous les autres. Les masques vont
mourir, mais l'Afrique n'acceptera pas longtemps
l'art moderne occidental. Nous savons que toute la
Nature est animée d'une présence humaine, nous
finirons bien par la saisir ! 
« Vous n'imaginez pas à quel point nos artistes
étaient seuls, abandonnés, quand j'avais vingt ans. A
moins de se vouloir Français, mais alors, artistes de
seconde zone. Nous dansons très bien, à condition
de ne pas danser la pavane ; et nous étions des hommes sans histoire. L'histoire était celle de l'Occident,
et de la conquête du monde par l'Occident. Pas la
nôtre. 
La Casamance ne coule pas loin du fleuve Sénégal,
et le Congo de Lumumba reflète les feux des forêts
sanglantes. 
« Au fond, reprend-il, quand je pense au poids de
l'histoire sur nous, je suis stupéfait. Avec Hegel, avec
Marx, elle a dominé l'Europe. Mais l'Europe lui
apportait la vénération des castes, et nous, celle des
parias. Avec quelle jubilation nous avons accueilli les
attaques de Valéry ! 
Il ajoute un peu tristement : 
« Vous et moi étions déjà des hommes... 
 
La petite salle poussiéreuse de l'Union pour la
Vérité, rue Visconti. Tapis vert, chaises, plafond bas,
foule : Valéry n'est sans doute venu que pour faire
plaisir à Paul Desjardins. Les professeurs d'histoire
attaquent, avec grande courtoisie. Dans sa réponse,
Valéry, incidemment : 
– Comme répondait le conscrit interrogé sur
Jeanne d'Arc : c'était la femme de Napoléon... 
L'un des professeurs, Isaac je crois : 
– Bien ! Mais pourquoi n'est-elle pas la femme de
Napoléon ? 
Il veut dire : c'est l'histoire, qui établit son rôle
historique. 
– Au moins pour deux raisons ! répond Valéry,
vaguement égrillard. 
Et il enchaîne. Il met beaucoup de bonne grâce
dans ces discussions. Ses adversaires défendent les
méthodes de l'histoire, alors qu'il en conteste la
valeur ; dialogue de sourds. Ceux qui parlent ne
pensent qu'à la guerre de 1914. Il n'est guère question de Marx ; de Spengler, pas davantage ; de Nietzsche, à peine. 
Ce qui était en cause alors, c'était de savoir si le
destin de l'humanité était intelligible. Aujourd'hui,
pour Senghor, l'histoire, c'est la création du Sénégal,
et l'ensemble des faits historiques qui ont ravagé le
monde pour y faire entrer l'Afrique. Dans la petite
salle de la rue Visconti, il y a trente ou quarante ans,
on nous parlait d'une histoire sans Hitler, sans Staline, sans bombe atomique, sans camps d'extermination. 
– Il semble, dis-je, que l'histoire a trouvé sa puissance lorsqu'elle a répondu à des appels irrationnels.
Comme la religion. Peu importe que l'une et l'autre
répondent bien, mais il importe qu'elles répondent,
quand le reste se tait. 
– Valéry pensait surtout aux histoires nationales,
celles “qui rendent les nations insupportables et
vaines”. Mais après tout, pour les Soviétiques, il y a
une histoire universelle. Qui aboutit à l'Union Soviétique. Notre Afrique doit entrer dans l'histoire, mais
aucune histoire n'aboutit à l'Afrique. On a dit aux
Algériens : il n'y a jamais eu de nation algérienne. Ils
ont répondu : eh bien ! nous en ferons une ! Pour les
Sénégalais aussi, l'histoire est ce dont ils ont la
charge ! 
Il n'est pas un politicien. Les chefs d'Etat dont j'ai 
noté les propos : Staline jadis, Nehru, Mao – et
d'abord le général de Gaulle – sont nés du combat.
J'ai aimé leur lutte contre les politiciens – surtout
colonialistes. Même lorsqu'ils ont dû négocier (Nehru
a beaucoup négocié) ils ont conservé, de leur combat
pour l'indépendance ou la révolution, ce qui leur fait
dédaigner l'intrigue – qu'ils n'ignorent pourtant pas.
C'est ce combat, qu'ils appellent histoire. 
Après quoi, quelques-uns espèrent faire converger
sur eux les destins du monde. 
Je réponds : 
– Les deux Occidents croient à l'histoire, mais pas
à la même. Trotski m'a dit : “Il n'y a qu'une civilisation !” et sans doute Staline l'eût-il dit aussi, car
Ehrenbourg a beaucoup repris la phrase. Il s'agit
évidemment de la civilisation du progrès, symbolisée
par les machines et par le communisme. Cette civilisation-là vous accueille, vous, à condition que vous
teniez l'Afrique pour une immense enfance. 
– L'Amérique n'est pas loin d'en penser autant, au
communisme près. C'est pourquoi les Occidentaux
suspectent toujours l'unité de notre civilisation. L'art
européen, qu'il soit italien, français ou allemand,
participe de la civilisation gréco-latine, de la raison
discursive, animée par le souffle chrétien. Malgré ses
nombreuses révolutions, il demeure, dans ses traits
fondamentaux, identique à lui-même. Le nôtre aussi. 
Il a changé de vocabulaire, et même de voix. Sans
doute parce qu'il a longtemps étudié ces questions, et
retrouve les formules de ses conclusions antérieures.
– Nous voulons être nous-mêmes pour nous-mêmes. Et cette possession, à la vérité, nous l'attendons
d'une civilisation de l'universel. C'est pourquoi nous
tentons plus que des révolutions sociales, plus que
l'exploration du cosmos : l'élaboration d'un nouvel
humanisme qui comprendra, cette fois, la totalité des
hommes sur notre planète Terre. Idée banale, soit,
mais dans la politique, dans l'action, les grandes idées
n'ont pas à être originales. 
– Nehru partageait votre... espoir. Pas Staline. La
raison, déjà, avait cru, au XVIIIe siècle, qu'elle serait
universelle... J'ai demandé à Gorki si Staline pensait
quelque chose, du sens de la vie. Gorki m'a dit, un
peu ironiquement : “Il pense que les hommes sont
sur la terre pour devenir communistes ; et les communistes pour faire régner la justice.” Pas mal, dans
le genre monolithique. 
– Il l'a inventé ! 
– Peut-être... Peut-être pas... La phrase du discours sur la mort de Lénine : “Je donnerais tout mon
sang goutte à goutte pour le prolétariat”, en son
temps, n'a pas été tenue pour une phrase de propagande... D'ailleurs, si tous les hommes deviennent
socialement libres, ils retrouveront les problèmes
des anciens hommes libres... 
Senghor réfléchit : 
– C'est ce qui nous arrive... Quand j'ai reçu les
membres de l'Académie des sciences soviétiques, j'ai
noté une phrase de Zvorikine : “Aujourd'hui nous
savons que nous pouvons produire beaucoup de
maisons et tout ça, mais le problème, pour l'avenir,
est de donner un sens à cette richesse.” 
– Donner un sens à, ou : trouver le sens de ? 
– Il voulait certainement dire : donner. Nous
aussi, nous dirions : donner. L'apport de la Négritude
à l'humanisme universel doit être une action. Le
XXe siècle restera celui de la découverte de la civilisation négro-africaine. Et avant dix ans, nous – je dis
nous – aurons rendu aux Nègres américains l'orgueil de l'Afrique. Déjà ils commencent à la parer de
toutes les vertus qui font défaut à la civilisation
industrielle des Blancs : c'est l'Afrique du Paradis
terrestre. Vous vous souvenez de Langston Hughes : 
« Je veux de grands arbres touffus qui plient sous le
poids des perroquets bavards. Et non ce pays où les
oiseaux sont gris. » 
Son humanisme me déconcerte. Avec le président
du Tchad, un monde étranger au nôtre me semblait
toujours prêt à entrer en jeu. Je me souviens d'un
déjeuner chez lui (mets du Tchad, et la cuisine
dépayse plus fortement que les paroles) avec quatre
présidents africains, tous obsédés par Lumumba, et
surpris – moi aussi – qu'il n'ait pas été encore
assassiné. Lumumba, c'était l'autre Afrique, à laquelle
n'appartient pas Senghor. A contre-jour, habillé par
un grand tailleur parisien, devant la haute fenêtre
d'où vient la rumeur des autos, il s'oppose dans ma
mémoire à un Pygmée d'une douceur indienne,
membre du conseil municipal de Bangui, que
m'avait présenté avec le Conseil, le président de la
République Centrafricaine. Mais comme la Casamance, comme le Tchad, la Centrafricaine est née de
la savane et de la forêt. Il n'y a pas de forêt autour du
palais de Dakar, il y a l'Océan sans négriers, la ville,
l'Afrique apprivoisée, française depuis la Convention.
Pendant la nuit d'investiture du général, en 1958, des
députés gaullistes amenaient dans le bureau que
l'Assemblée lui avait réservé, tels députés hésitants. Je
l'ai rarement vu si patient. Un hurluberlu vint pour
une colle de droit : le général se tourna vers les
ministres juristes, qui séchèrent. Alors, avança d'un
pas un petit ministre africain qui résolut la question
en souriant : c'était Houphouët-Boigny. Il fut mon
voisin au Conseil, il est maintenant président de la
Côte-d'Ivoire. La présidence de Senghor est assez
différente de la sienne, parce qu'elle semble couronner sa lutte d'intellectuel. Comme Nehru, comme
Mao – pas comme de Gaulle, historien par nature –
Senghor est d'abord sensible à l'histoire parce qu'il la
fait. Sur le mur d'entrée de l'exposition, il a donné
l'ordre de graver : « Seul l'homme peut rêver et exprimer son rêve – en des œuvres qui le dépassent. – Et
dans ce domaine le nègre est roi. – D'où la valeur
exemplaire de la civilisation négro-africaine – et la 
nécessité de la décrypter – Pour fonder sur elle un 
nouvel humanisme. » Tout humanisme universel ressemble à ce qui le rêve. 
– Quand vous parliez de la discussion de la rue
Visconti, dis-je, je pensais à un des participants
illustres : Keyserling. Ce temps était celui de l'éphémère Ecole de la Sagesse. Il est bien naturel que les
continents libérés veuillent contribuer à un humanisme universel, imposer, au moins faire reconnaître
leurs propres valeurs ; mais, en cinquante ans, la
recherche de ce qui s'était si longtemps appelé la
sagesse, a disparu. Ce n'est pas sans importance, si
nous voulons comprendre ce qui la remplace. 
– Elle disparaît chez nous aussi. Mais après quoi
le monde entier court-il depuis 1945 ? Le but de la
civilisation n'est pas d'inventer des réfrigérateurs,
évidemment, mais quel est-il ? La conquête du
monde par l'homme ? Laquelle ? Ni la politique, ni la
morale, ni même les lois imposées par la civilisation
moderne ne sont fondées sur l'esprit scientifique
dont elle se réclame... 
Les klaxons ne cessent d'aboyer dans la grande
chaleur du dehors. 
« ... et Dakar, après tout, est une belle conquête. 
– Notre civilisation, dis-je, croit continuer les
autres parce qu'elle leur succède. Or, elle rompt avec
elles par un fait banal et capital, la machine. Nehru
m'accordait que Ramsès eût aisément parlé du gouvernement d'un empire avec Napoléon, non avec le
président des Etats-Unis. Pourtant il n'y a pas que la
machine ; c'est pourquoi la question que vous posez
est sans doute la question décisive de notre temps.
Le XIXe siècle croyait que nous lui succéderions dans
la liberté et la justice... 
– C'est quand même advenu ! 
– Il y a, en effet, la décolonisation. Mais aussi
l'instinct de mort de Freud, les camps d'extermination et la suite... 
Lors de ma réception à l'université sanscrite de
Bénarès, la pensée traditionnelle de l'Occident y était
encore reine. A un discours de réception assez banal,
j'avais répondu : « L'Inde seule a osé dire : Tout
homme peut atteindre Dieu à travers ses propres
dieux. Jamais cette pensée n'a été si fortement mise en
question qu'en notre siècle, qui voit s'opposer l'esprit
scientifique – non l'esprit technique, mais la recherche des lois de l'univers – et l'esprit métaphysique.
Aujourd'hui commence le plus grave dialogue qu'ait
connu la pensée humaine, le dialogue entre ces lois et
la signification de la vie, Einstein et Bénarès. » 
Ce que je résume à Senghor. 
– Mais il y a la Grèce, répond-il. 
– La Grèce semble avoir, en effet, apporté au
monde la volonté de connaissance profane. Au-dessous, il y avait la religion olympienne, et pas mal de
survivances des religions archaïques – comme il y a le
christianisme de notre temps sous notre volonté de
connaissance. L'Amérique n'est pas athée. Ni Claudel,
ni Péguy, ni Rouault. Je me demande si ce qui permet
à notre civilisation de ne pas devenir invisible, ce n'est
pas ce christianisme... subordonné. L'harmonie telle
que la conçut l'Extrême-Orient, même hors du
bouddhisme, ne répond plus à la question que pose la
signification de la vie humaine, mais elle l'écarte. Les
problèmes métaphysiques, qui s'effacent devant les
Révélations, s'effaçaient peut-être lorsque le Fils du
Ciel traçait le premier sillon de l'année... 
– La Négritude aussi trace le premier sillon ! La
plupart de ceux qui, aujourd'hui, se réclament de la
Grèce, la trahissent. Quel continent, si ce n'est l'Afrique, oserait reprendre à son compte la phrase
d'Anaxagore : “Tout ce qui se montre est une vision de
l'invisible” ? Lequel oserait dire qu'il retrouve son
génie chaque fois qu'il chante la Terre-Mère ? Nous
devons contribuer à refaire l'unité de l'homme et du
monde, de la nature et du surnaturel. Le plus grand
mythe des Grecs est le mythe d'Antée. 
Comme sa référence à la Grèce me semble singulière, devant ce frémissement de la chaleur jusqu'aux
Grands Lacs, jusqu'aux forêts sans fin où les hommes
poussent comme des arbres... L'unité de la nature et
du surnaturel, qu'a connue aussi Nehru, se réclame
de l'Acropole, à cent kilomètres de la reine Sebeth... 
– Vous voulez une symbiose, dis-je. Vous n'êtes
pas seul à la vouloir. La symbiose indo-musulmane : 
Delhi, Agra, presque tout le Gange, même la symbiose du christianisme et de Rome, ont été des
réussites. Mao Tsé-Toung ne cherche pas un humanisme universel, même marxiste. Il attend le triomphe du sien. 
– Ceux qui doivent construire le tiers monde,
appartiennent au moins à deux cultures. 
Il réfléchit. 
– Même mes collègues qui continuent à cultiver
leurs gris-gris en cachette : et n'oubliez pas que tous
ont des gris-gris, même ceux qui occupaient avant
vous votre ministère, même ceux que vous avez eus
pour voisins comme ministres d'Etat ; passons... Mais
enfin, le Brésil ! Lorsque je parle de deux cultures, je
veux réellement parler de deux cultures. Nous venons
de loin, mais pas du tout de l'état d'enfance que nous
prêtaient les coloniaux ! De la communion avec le
monde. Dans le royaume de Siné, dont je suis originaire, le roi était l'héritier du fondateur. Il représentait l'unité du royaume. Comme chez vous ; de plus, il 
unissait la communauté des vivants, aux ancêtres, 
aux génies et à la divinité. Il y a trois ans, nos paysans
ont déserté les villages nouveaux, parce que les
libations de lait n'avaient pas été versées pour leur
fondation. 
Je n'ignore pas que plusieurs de ses collègues,
présidents de l'Afrique noire – y compris les anciens
ministres de la République, – sont chrétiens, à l'occasion francs-maçons, et Grands Féticheurs. Je me
répète qu'il n'en a pas fini avec l'Afrique millénaire.
Je me souviens de l'abbé Fulbert Youlou, président
du Congo français quand j'étais allé proclamer avec
lui l'indépendance de son pays. Une tribune entourée
d'arbres géants où les auditeurs pendaient ; la puissante cathédrale africaine, et ses enfants de chœurs
noirs au cou entouré d'une fraise, assis sur des
tabourets en orme d'éléphants. La nuit, la prise de
possession officielle du Palais achevée, commença
une danse des membres du gouvernement, l'abbé en
soutane blanche, sur le dos du ministre de l'Intérieur
à quatre pattes. « L'indépendance, cha, cha, cha ! Elle
est gagnée, cha, cha, cha ! » danse qu'enregistrait le
consul des Etats-Unis, un micro entre son veston et
son gilet. Au-dela, le fleuve géant, les gratte-ciel foudroyés de Léopoldville et du Congo de Lumumba,
dont la sombre profondeur obsédait toute l'Afrique, à
l'exception du petit abbé jubilant et vénéré... Ce sont
les rites-de-passage... 
 
Senghor connaît comme moi ce pittoresque ; et
mieux que moi, sa signification nocturne, avec laquelle il doit compter, car tous les vrais chefs d'Etat
africains rêvent d'unifier l'Afrique. Son adversaire
direct a été le président du Mali, Modibo Keita, mon
prédécesseur dans le bureau ministériel du Palais-Royal, et à qui il faisait allusion. Mais Senghor
n'ignore pas l'Afrique – à commencer par la Casamance. Bien qu'il la porte dans son cœur, il la craint
assez pour vouloir soumettre à l'Etat son âme immémoriale ; et l'Etat, c'est l'Etat moderne. 
– Depuis trente ans, dit-il, je prône les civilisations
métisses. Nous devons créer ensemble un grand type
métis culturel, comme l'ont été l'égyptien, l'indien, le
grec. La civilisation de l'universel ne méritait pas
encore ce nom, parce qu'il lui manquait les énergies
dormantes de l'Afrique, et même de l'Asie – la
chaleur de l'âme. La civilisation afro-latine unira les
complémentaires. De Gaulle, en 1942 ! disait à un
gouverneur : “Vous êtes un bourgeois, l'avenir est au
métissage !” L'Occident a mutilé l'homme. Le pire des
colonialismes est la dictature de la technique européenne, américaine ou russe, qui n'a rien de commun avec la raison grecque. La France, me disait un
délégué de la Révolution algérienne, – oui, de la
Révolution algérienne, à ce moment-là ! – la France,
c'est vous, c'est moi, c'est le président de Madagascar ; c'est la culture française ! Quand nous étions
enfants, Victor Hugo était un grand maître du
tam-tam... 
– Pourquoi pas ? Nous nous sommes proclamés
héritiers des Romains pendant des siècles. Or, les
Romains nous avaient tués : quarante mille mains
coupées à Uxellodunum. Pourtant, la France est
devenue la plus grande puissance romaine... 
« Quant à Victor Hugo, il croyait à l'émancipation
de l'Afrique, mais aussi à l'Internationale des peuples.
Or, malgré votre exaltation de la Négritude, vous
vivez pour le Sénégal. Ici aussi, la nation est née, et
Nietzsche a eu raison contre Marx. 
– Qui. Et le Sénégal, ce n'est pas son administration. Il faut que je l'incarne avec autant de force que
les poétesses de mon village, même si, comme l'Algérie, il n'existe pas encore. Il existera. 
La frénésie des klaxons recommence : quelque
embouteillage. 
– Il m'est plus facile de m'accorder à la Grèce
qu'à New York, reprend-il. Mais que faire ? Il faut
vous emprunter la raison polytechnicienne, quand
les masses souhaitent le maintien de la Négritude la
plus stagnante – voire du système tribal. Vous savez
combien j'ai combattu la colonisation. Comme vous,
d'ailleurs ! Mais quand j'ai été prisonnier des nazis,
j'ai compris que j'étais aussi français – au moins,
français de la République. C'est Pompidou, qui m'a
fait connaître le socialisme ! Les Droits de l'Homme
existent. Vous avez légitimé la Négritude quand elle
n'avait encore aucune conscience d'elle-même... 
Passe dans ma mémoire la Comédie-Française, où
j'étais avec lui et avec le général de Gaulle, quand
Maurice Escande acheva son poème au général, écrit
en captivité : « O Gelowar !... », devant la salle debout.
Je me souviens aussi d'une palabre dans mon propre
camp de prisonniers, en 1940, au milieu des drains
cyclopéens et des tuyaux abandonnés, la cathédrale
de Sens au loin. Il y avait des tirailleurs sénégalais
avec nous. Un des brigadiers périgourdins à gueule
gothique avait demandé amèrement : « Ce que nous
appelions la patrie, qu'est-ce que c'est ? » Un tirailleur
avait répondu : « Comment ça se fait, que tu ne sais
pas ? » 
– Ecoutez les klaxons, reprend Senghor : ils ont
raison, bien sûr. Mais quel président africain ne s'est
senti en minorité dans son propre pays, dans son
propre parti ? C'est la rançon de l'avance sur son
temps. Je veux l'Afrique, mais je ne lutterai pas
contre la machine, parce qu'elle seule vaincra la
pauvreté... 
C'est ce que m'a dit Nehru, mot pour mot. Je pense
à la décade de Pontigny où s'affrontaient les grandes
civilisations d'Europe et d'Asie, et où Gide, qui revenait
du Congo, s'était écrié : « Mais enfin, dans tout cela, et
les Nnègrres ? » 
– Vous savez bien que la machine est aussi un
diable, dis-je. 
– En quoi ? 
– L'argent gagné par la machine ne peut s'investir
qu'en machines. L'apprenti sorcier, une fois de plus.
Avec l'argent que M. Peugeot a gagné quand il fabriquait des vélos, il fabriquera des autos – ou bien il le
confiera à une banque qui les fabriquera – et ainsi de
suite... Dans quoi l'Occident investirait-il ce qu'il a
gagné ? Acheter des Rembrandt, ça ne ruinerait pas la
General Motor... 
– Bonne chance avec le tiers monde, il peut coûter
cher ! 
Il ajoute, moins pour moi qu'en réponse à ce que
sans doute lui ressassent les jours : 
– Nous n'aurons pas trop de tous les moyens, y
compris les vôtres... 
La plupart des chefs d'Etat que j'ai rencontrés, à
l'exception des communistes (et même le président
Kennedy) ont mis en question à la fois le caractère
inhumain de notre civilisation, et l'aptitude de celle-ci
à lutter contre la misère et le malheur... 
Dans les fenêtres montent les courts gratte-ciel de
Dakar, les mêmes que ceux du Caire, de Bagdad et de
Bombay. Sur la cheminée, il y a une petite pendule.
Elle me semble marquer midi vingt-neuf pour l'éternité. Midi vingt-neuf, au temps de la naissance de la
nouvelle Afrique et de la nouvelle Asie, au temps de la
reine Sebeth, des klaxons au-dessous de nous... Nehru
aussi, et Gandhi, et Mao et tant d'autres, ont regardé
les aiguilles qui marquaient l'époque où l'Europe
cessait d'être maîtresse du monde. J'écoute le président du Sénégal, je pense que César n'avait jamais vu
une horloge, je pense au siècle où les horloges ont
substitué leur aiguille encore unique, à l'ombre sur le
cadran solaire ; aux heures qui allumaient les vitraux,
et les éteignaient avec la nuit de Dieu... Dans cent ans,
dans deux cents ans, peut-être devant cette petite
pendule, un homme rêvera de l'époque où se réveillaient les continents endormis, l'époque de la première bombe atomique et des camps d'extermination.
Le coup de la demie sonne verticalement dans le
bureau climatisé. Les horloges ont un jour conquis la
chrétienté des cloches, et les machines déjà victorieuses aboient en bas avec les klaxons... Je regarde
Senghor, et entends le chuchotement des poètes noirs
du Festival : « Afrique, tu es en moi/Comme un fétiche
tutélaire au centre du village... » 
 
Le lendemain, l'inauguration du musée, et les
discours au Parlement. Après le musée, conversations
avec des chercheurs de l'Institut d'Afrique Noire, et
des prêtres sénégalais que j'aimerais retrouver. Dans
la soirée, un mot d'un brocanteur m'invite à venir
voir « des objets qui m'intéresseront certainement ». 
Bien entendu, j'ai le goût des brocanteurs. J'en ai
visité plusieurs, marchands de curiosités qui possédaient quelques pièces anciennes. Cette fois, le
magasin ressemble à une caverne. J'ai connu, dans
d'autres pays d'Afrique, ces antres constellés de
sagaies où des masques sont accrochés sur des peaux
mal tannées de lions et de singes noirs. Les fétiches
s'amoncellent ici en fagots ; dans un atelier nullement
caché, on les fabrique à grand bruit. Plus loin, une
petite pièce aux murs de terre rassemble une vingtaine d'Ancêtres anciens et un moulage de la Victoire
de Samothrace. 
Même usée par la gloire, c'est la seule figure
grecque qui s'accorde au surnaturel. Les conservateurs du Louvre n'ont pu la laisser dans la salle
hellénistique à laquelle elle appartient. L'amputation
de ses bras fait d'elle le monstre idéal que ne sont ni
les autres victoires ni les anges, parce que les ailes
sont les bras des oiseaux, et qu'une figure ailée n'est
parfaite que sans bras. 
Pour les intellectuels africains avec lesquels je me
suis entretenu hier, et qui suivent plus ou moins
Senghor, la vie des animaux, des végétaux fraternels,
des montagnes, n'a de sens que par son alliance avec
l'action des morts... L'arbre de la reine de la Casamance... Dieu est l'Ancêtre des ancêtres des clans,
ancêtres de ceux des hommes. Ceux que je regarde en
vrac contre les murs semblent prisonniers. Et, autant
qu'eux, la grande aiglonne poussiéreuse, si blanche
pourtant dans cette caverne. Elle repose, privée de sa
proue, sur le sol noir, parmi toutes ces sculptures
aptères. Ici, la Victoire, la figure ailée que la Grèce
seule a fait lever sur les champs de bataille, devient
un Ancêtre blanc. 
 
J'écris devant ma fenêtre ; en bas, sur une terrasse
invisible, des serveurs matinaux balaient les traces
des réceptions présidentielles. Je n'ai pas oublié la
façon dont Senghor parlait de la Grèce. Des couples
de papillons se poursuivent au-dessus des giroflées, 
comme jadis au-dessus des jardins d'Omphale, quand
Hercule filait... Dans le fracas cristallin des bouteilles
mêlé au ressac de l'Océan déployé jusqu'au cap Vert, 
je reprends les notes de mon dernier dialogue avec
Athènes. 
Le gouvernement hellénique m'avait invité pour la
première illumination de l'Acropole. Je devais parler, 
un poète grec me traduisant, à une multitude dans
l'ombre, entre les collines illustres. J'apportais aux
combattants grecs de la Résistance et de la guerre, 
l'hommage des nôtres. Le jour de la libération de
Paris, on avait fait des drapeaux avec des chiffons
tricolores, dans les maquis de Crète. 
Nuit d'été, le diadoque et les princesses devant la 
tribune de Démosthène, des femmes en grand décolleté assises sur des coussins... Les haut-parleurs
semblaient brasser les foules indistinctes qui
contournaient l'Acropole vers les Propylées. Arrivé le 
soir, je n'avais revu ni le Parthénon, ni la ville, ni
même la tribune d'où je parlais : 
« Une fois de plus, la nuit grecque dévoile au-dessus 
de nous les constellations que regardait le Veilleur 
d'Argos quand il attendait le signal de la chute de 
Troie, Sophocle quand il allait écrire Antigone. Et 
Périclès, lorsque les chantiers du Parthénon s'étaient 
tus : “Si toutes choses sont vouées au déclin, dites du 
moins de nous, siècles futurs, que nous avons construit 
la cité la plus célèbre et la plus heureuse...” » 
Alors apparut l'Acropole illuminée. Les marins
blancs de nos navires de guerre en rade au Pirée 
montaient vers elle comme un cortège de Panathénées bizarre... 
« L'Acropole est le seul lieu du monde hanté à la fois 
par l'esprit et par le courage. Eschyle et Sophocle ne 
nous atteindraient pas de la même façon si nous ne 
nous souvenions qu'ils furent des combattants. Pour le 
monde, la Grèce souveraine est l'Athéna pensive 
appuyée sur sa lance... » 
Discours... Nuit de la Martinique à l'odeur de
vanille, transe des hommes peints du Tchad, dans le
matin de l'indépendance... 
« Le peuple qui aime la vie jusque dans la souffrance, c'est à la fois celui qui chantait à Sainte-Sophie et celui qui s'exaltait au pied de cette colline 
en entendant le cri d'Œdipe, qui allait traverser les 
siècles ; c'est le seul peuple qui célèbre la fête du 
“Non”. Ce Non d'hier fut celui de Missolonghi celui 
de Solomos. Le monde n'a pas oublié qu'il avait été 
d'abord celui d'Antigone et celui de Prométhée. Lorsque le dernier tué de la Résistance grecque s'est collé 
au sol sur lequel il allait passer sa première nuit de 
mort, il est tombé sur la terre où était né le plus noble 
et le plus ancien des refus humains, sous les mêmes 
étoiles qui avaient veillé les morts de Salamine... » 
Salamine, on en voyait là-bas les lumières. Plus 
loin, Thèbes... Le discours achevé, j'invitai les membres de notre ambassade qui avaient contribué à la 
cérémonie, à venir boire du vin résiné dans un
restaurant à treilles, dont tous les garçons regardaient l'Acropole, illuminée. Nul ne me rejoignit. 
J'étais ministre, comme disait Nehru. 
Lorsque je revins, le spectacle commençait. Je ne
reconnaissais du grec moderne que les noms propres, mais les citations des Perses dans le texte 
original montaient de la crevasse : 
« ... Darius, antique majesté, viens, parais au faîte 
de ton tertre funèbre, 
Lève la sandale safranée à ton pied fais luire ta 
tiare impériale, 
Père irréprochable, Darius, lève-toi de la mort ! » 
Une longue traînée lumineuse dégagea de la nuit 
l'Odéon d'Hérode Atticus. Une voix grave, rivale des 
voix multiples du chœur, répondait : 
« Compagnons de ma jeunesse, 
Vieillards perses, de quel mal a donc mal ma 
ville ? » 
Puis, l'ombre de Darius : 
« ... Zeus fait aboutir à mon fils la prophétie... 
... Il avait bouleversé le détroit, forgé ses entraves, 
ouvert une route énorme à son énorme armée, 
... Il a fermé le grand Bosphore ! » 
Et la fin de la déploration : 
« Ruine immense, inoubliable, et telle que la cité 
susienne ne fut jamais si dépeuplée... » 
Je me souvins du début de la tragédie, du départ de 
la flotte perse « d'un même envol bleu sombre » : 
« Peuple à la dague, la force de l'Asie aboie, au large, 
derrière son jeune maître... » 
Ces paroles sans personnages montaient de la nuit 
vers l'Acropole – mutilée comme après le passage de 
Darius. Le vent de l'Egée faisait bruire les eucalyptus 
sur le retour de Xerxès vaincu : 
« Ah ! si seulement le trépas 
M'avait enseveli avec mes guerriers morts ! » 
puis le chœur : 
« J'ai, pour saluer ton retour, 
La voix du malheur, une clameur de malheur ! 
... Comme il brille, l'œil de l'Egareuse... » 
Et les dernières répliques : 
« Sanglote à pas lents... » 
A notre ambassade, avant de m'endormir, je pensais à la nuit de Cayenne, avec l'album du bagne, 
l'égorgeur distingué, les derniers couples mondains 
égrenés dans la nuit tropicale. Et au personnage 
d'Aristophane qui voulait retrouver son puits bordé 
de violettes. 
Le diadoque, devenu roi, est en exil. L'une 
des princesses a épousé, je crois, le prétendant à la 
couronne d'Espagne, rencontré sur ce yacht-fantôme,
l'Agamemnon, qui croisait dans les eaux grecques,
chargé des dernières familles royales de l'Europe... 
 
Le lendemain matin, je devais revoir le musée de
l'Acropole, enfin ouvert. Il y a des musées du matin...
Au marché, on parlait des discours et de l'illumination. De toutes ses Corés, retrouvées en l867, je crois,
et que j'ai connues multicolores, le musée agrandi
fait une large corbeille. Je n'avais pas remarqué,
autrefois, que l'Olympe est presque absent de ce
musée. Ses porteuses d'offrandes, comme les héros
d'Eschyle, se délivraient de dieux plus ténébreux que
les Olympiens. 
Devant la porte, une grande fille blonde qui ressemblait à Hélène de Troie attendait quelque amant.
C'est ici, que la beauté des vivantes devint un reflet
sacré... Je sortis. Comme pendant la nuit, le vent frais
venait de la mer. Brume légère, violettes du puits de
l'oublié, présence de la terre ! Il n'y a pas si longtemps, je rampais sous les chênes nains d'un maquis
de Corrèze qui ressemblait au champ de bataille de
l'Ebre, pendant que passait une fois de plus l'aviation
allemande ; l'odeur me fit deviner que je traversais
un banc de violettes. Combien d'années dure un banc
de violettes ? Au pied du Parthénon dans le soleil, la
voix des figures colossales d'Elephanta, revues quelques mois plus tôt, me poursuivait : 
 
« Et toutes les créatures sont en moi 
Comme dans un grand vent sans cesse en mouvement dans l'espace... » 
 
Je connaissais la réponse de l'Egée depuis les
divinités crétoises envolées sur leurs balançoires : « Je
n'aime pas les dieux qu'on adore la nuit. » Pourtant : 
« Et la Ténébreuse, la Nuit solitaire aux yeux 
aveugles 
Engendra l'odieuse Mort et le Sommeil ; et avec lui 
toute la race des songes ! » 
Amer écho de l'indifférente déploration védique : 
« Car l'amour et la haine étaient avant les temps, 
Et seront après eux... » 
Delphes, la déchirure des Phédriades au-dessus de
l'antre de la Pythie, les aigles qui battaient les
montagnes verticales en miaulant au-dessus des
rosiers, comme en Perse autour du bas-relief de
Darius... C'est l'Acropole d'Athènes, qui a exilé les 
Erinnyes et Prométhée. Que croyait réellement Socrate, que croyaient Sophocle et Périclès ? 
Une fois de plus, Salamine était en face de moi dans
le soleil. « Que de haine déchaîne le nom de Salamine ! » avait hurlé cette nuit le messager de Xerxès. 
Aurais-je deviné jadis que je répondrais : « Lorsque le 
dernier tué de la Résistance grecque s'est collé au sol
sur lequel il allait passer sa première nuit de mort... » 
après avoir vu tant d'hommes passer auprès de moi
cette première nuit ? La nuit où nous veillâmes le
premier tué du maquis sous le drapeau en loques de
mousselines nouées, la nuit de la bataille de Dannemarie où, couchés dans la gelée blanche, nous regardions brûler nos fermes au ras de l'horizon – les nuits 
des paysannes qui venaient fleurir les tombes des
maquisards entre deux kilos de sucre posés comme
des offrandes, et que nul ne volait. « Regarde Suse, la 
grande cité veuve... » Quand j'ai lu Les Perses sur une
marche de ce temple, j'avais une vingtaine d'années. 
Que penses-tu de ma jeunesse, ô ma lourde vie ? En
1922, Athènes était resserrée au pied de l'Acropole, 
menue ville jaune aux poivriers légers sous le grand
ciel bleu, emplie le soir par l'odeur d'anis des petits
cafés ; aujourd'hui, la ville grise sous le ciel sans
couleur étend ses trottoirs de marbre, et lance jusqu'à
la mer les lauriers-roses de la route du Pirée. Le
gardien de l'olivier de la déesse m'en avait offert une
feuille, contre une juste rétribution... J'avais noté sur
mon exemplaire d'Eschyle : « Athènes n'a peut-être
pas découvert la joie, mais elle en a découvert la
gloire. » Déjà j'aurais pu écrire : « Ici, le destin de
l'homme commence et le Destin finit. » 
Malgré le Dionysos de Nietzsche, malgré l'Argos
barbare de Leconte de Lisle, la Grèce demeurait pour
Anatole France – encore vivant – ce qu'elle avait été
dans la Prière sur l'Acropole : l'adversaire rayonnante
du christianisme. « Nous admirons l'art grec, avait
écrit Marx, parce qu'il exprime l'aurore de l'homme », 
l'Athènes dont Périclès avait proclamé : « Puissiez-vous reconnaître, siècles futurs, que nous avons
construit la cité la plus célèbre et la plus heureuse !... »
Qui m'eût dit que je retrouverais ce mythe, lumineux
et trouble comme la Voie lactée, au retour de la
Casamance ? 
La Pallas ennemie du Christ a disparu. La Grèce
antique n'affronte pas sans éclat le passé du monde,
mais l'éclat a changé : en face de l'éternel Orient que
l'homme porte en lui, l'avènement de la Raison
devient insolite à l'égal du culte olympien. Nous ne la
croyons certes plus appelée à régner sur le monde,
mais la Grèce est chevillée au corps de la race blanche
comme la Bible. La toute-puissance de l'Occident est
née de deux petits peuples virulents et tenaces, dont il
n'a épuisé ni la virulence, ni la ténacité – ni le
mystère. L'Europe pressentait l'archaïsme hellénique. Ce n'est pas lui qui nous intrigue aujourd'hui,
c'est la conjonction de Platon, d'Aristote, de l'Acropole et du dieu de la géométrie, solitaire comme le
Chariot dans l'apparente confusion des étoiles. Qu'est
aujourd'hui la Beauté sinon le style du surnaturel
grec ? La déesse Raison, qu'eût suspectée Phidias,
s'éloigne en contemplant la crayeuse majesté de la
Victoire dressée dans un atelier de fétiches. La
métamorphose joue avec l'immortalité. Petite Raison,
ombre fine sur les sphinx du désert, sur les tombeaux
des pharaons et des reines de Babylone qui ne
savaient pas la géométrie, mais qui jouaient de la
harpe pour les astres... Nous, nous avons découvert
des lois de l'univers – mais seulement de celui qui
serait le même, si l'homme n'existait pas. 
 
J'en suis là de mes notes feuilletées dans le tintement des bouteilles, lorsque le brocanteur me fait
relancer. Il vient de recevoir « des pièces d'art africain
tout à fait exceptionnelles ». Allons voir ce qui succède à la Victoire de Samothrace. 
C'est un Chemin de croix. Dans les églises des
missions africaines, je n'ai vu que l'art de Saint-Sulpice ; quelques missionnaires laissent pourtant
leurs fidèles sculpter à leur manière des objets religieux. Ce chemin de croix est dominé par un crucifix
nègre hiératique et convulsif. 
« Seigneur, je fabrique des dieux noirs aussi / Osant
même vous donner / Des traits sombres et désespérés... » 
La fuite en Egypte, avec son âne aux pattes raides,
ferait penser à quelque bas-relief roman, sans l'hypnose de la Vierge. Pourtant, son accent poignant,
celui des scènes qui l'accompagnent, évoque moins
les stations du Calvaire que le domaine émerveillé qui
accompagna si longtemps l'Ecriture, l'étrange bichon
que nous rencontrons au pied de la Croix des primitifs flamands, comme devant les Arnolfini de Van
Eyck. De quel évangile apocryphe vient-il ? Petit chien
du Christ couché à ses pieds à Cana et lors de la Cène,
ou trottinant sur les palmes de l'entrée à Jérusalem... 
J'ai souvent rêvé aux évangiles apocryphes, surtout à
ceux de l'Enfance. Les camarades de Jésus modèlent
des colombes, se moquent de lui parce qu'il modèle
mal : il ouvre la main, et sa colombe maladroite
s'envole. 
Le bœuf et l'âne des tableaux ne sont pas dans
l'Evangile... La présence de ces reliefs emplit la
caverne. Jamais je n'ai vu d'œuvres chrétiennes
traitées selon ce style, si bien que ces bas-reliefs
innocents répondent à toute l'exposition de Senghor,
à toute l'Afrique à laquelle ils appartiennent pourtant.
Plus qu'au christianisme ? Je les regarde comme
jadis, à Bagdad, les statues hérissées de scorpions
astrologiques qui ressuscitaient la sculpture parthe.
Aussi comme les œuvres d'une école romane inconnue. L'humanité a cessé d'inventer ses images de
Fioretti. (Elle a aussi, depuis treize cents ans, cessé
d'inventer des religions...) Ce crucifix est pathétique
mais non atroce, comme nos crucifix rhénans ou
espagnols : furieusement stylisé. Il eût figuré à sa
place dans un camp d'extermination ; dans la lutte, 
vieille comme les hommes, contre le Mal absolu. Il
appelle la secrète puissance de la fraternité, mais ce
n'est pas elle qui atteint au plus profond l'infernal
compagnon du temps et de la mort ; ce n'est même
pas le Sermon sur la Montagne, c'est le supplice. Le sacrifice seul est aussi profond que le Mal... Pourquoi
les religions vont-elles de l'absolu à l'amour ? L'agnostique Bouddha est devenu compassion. L'Incarnation a surgi d'un peuple qui avait accepté d'être
exterminé pour ne pas reconnaître qu'un homme,
empereur, pût être divinisé ; le bœuf et l'âne ne sont
pas dans l'Evangile, le péché originel non plus.
L'inexorable accent de Celui à qui seul appartiennent
la puissance et la gloire ne prévaut pas sur la voix de
saint Jean : « Le Christ a dit : je ne suis pas venu pour
juger le monde, mais pour le sauver. » Le pathétique
de ces bas-reliefs est étranger aux fétiches, mais
aussi, à nos cathédrales de miséricorde : c'est le sacré
d'un Israël qui aurait accepté les images. 
– Vous voyez, ça commence... 
Vient d'entrer l'un des prêtres sénégalais avec qui
j'ai causé hier, au musée, après les discours. J'avais
dit qu'aucun sculpteur de Dakar ne pourrait aujourd'hui inventer un masque. « – Peut-être saurait-il
créer autre chose », avait répondu l'abbé. Je n'avais
pas compris, parce qu'on parlait d'art moderne. Je
vais comprendre. 
– Msié l'abbé, il a commandé les sculptures, dit le
marchand. 
L'abbé parle français sans accent : 
– Voyez, me dit-il, comme l'Eglise est restée une
affaire européenne ! Encore pire : américaine ! Nos
sculpteurs de la brousse comprennent bien mieux
l'Orient ! Les sculpteurs de Saint-Sulpice sont incapables de faire un crucifix comme celui-ci. Naturellement ! Et vos sculpteurs modernes sont incapables de
sculpter un Christ que les gens prient ! Alors, à quoi il
sert ? Et eux ? Allez voir une paroisse dans la brousse.
Nos chrétiens ont plus donné à l'Evangile en deux
générations que l'Europe en deux cents ans. Qui le
sait ? Personne. Le Saint-Père. Peut-être. La Tradition
est blanche. Il faut une Tradition noire. Elle va venir.
Dieu est blanc avec les Blancs, il sera nègre avec les
Nègres. Nous sommes bien plus près de la Bible que
le rationalisme européen ! 
C'est le vocabulaire de Senghor ; l'abbé dit : le
« rationalisme », et il dit : « nègre ». Le même espoir de
forêt vierge. L'abbé ressemble à l'abbé Youlou, le chef
du Congo – bien qu'il ne soit pas Bantou : la même
éloquence banale et déchirante de chanteur noir, le
même visage offert. 
– Pourquoi pas ? dis-je. 
– Le général de Gaulle pense aussi : pourquoi pas ?
– Peut-être... 
– Vous entendrez nos fidèles chanter le Christ ; 
vous entendrez ! Mais personne n'aide Jésus à être
présent dans ses Nègres. Il doit tout faire tout seul !
Tout seul... 
Et, comme s'il terminait en s'adressant au crucifix,
à voix basse : 
– Si les Eglises d'Europe continuent leurs chamailleries, ne devrons-nous pas être prêts à aller les
évangéliser ? 
Je me tourne vers lui : il est parti. 
Dehors, la rumeur de Dakar en liesse. Je m'engage
dans une ruelle qui s'éloigne de cette foule endiablée.
Devant moi, un grand Noir conduit un âne, ancien
comme la Casamance. Au loin, la ville palpite de son
immense tam-tam aux arpèges de feux d'artifice,
enlève le Sénégal dans sa gigue frénétique. Elle
passera comme a passé l'étreinte du Fils du Ciel et de
la Terre ointe par ses géomanciens, comme passent
les cortèges silencieux des poissons – lorsque viendra
la civilisation ivre de drogues, qui a perdu sa nuit. Sur
la terrasse d'Ellora, j'ai vu brûler le camphre des
offrandes ; le camphre ne laisse aucune trace, comme
les Révélations oubliées, comme les cloches qui
sonnaient la Libération sur les grottes préhistoriques
de Dordogne où nous avions caché nos armes. « C'est
par une nuit pareille... », murmure Shakespeare,
après la Bible... Nuits où les hommes sentent le
passage des siècles comme celui du vent que l'Apôtre
disait aussi présent et aussi insaisissable que Dieu. Le
pas sourd de l'âne appartient à la nuit, comme celui
qui conduisit la Vierge en Egypte. Valéry mourant
avait dit à Jean Paulhan : « Quelle connerie, que la
vie ! » Einstein ébouriffé, son violon à la main, m'a
dit : « Le plus extraordinaire, c'est que tout cela ait
certainement un sens... » Et le petit abbé : « Nous
devrons aller les évangéliser... » 
Une heure sonne. 
Le bouquet d'un feu d'artifice éclaire doucement la
ruelle, allonge mon ombre jusqu'à l'ombre cahotante
de l'âne. La nuit revient, la nuit où ne restent que les
chats hauts sur pattes aux yeux allumés, comme des
religions disparues. Les vibrations de l'heure se
perdent dans la rumeur affaiblie de la fête nocturne.
Je me souviens de la petite pendule de Senghor. 

II


 
Fin 1966.
 
Mort de Georges Salles, directeur des musées de
France. 
J'avais remplacé Gide au Conseil des musées, où il
avait remplacé Valéry. Un jour de 1957, Georges
Salles m'apporte la photo d'une peinture qu'aucun
spécialiste ne parvient à classer. Elle lui est envoyée
par un antiquaire iranien que je connais. 
Cinq ans plus tôt, j'étais retourné à Ispahan, pour
la première fois depuis l929. Les caravanes y étaient
remplacées par les camions, et le Sahara de l'admirable place, par un bassin entouré de gueules-de-loup. La nonchalance de l'Iran recouvrait la grande
solitude de la vieille Perse où des arêtes de poisson
micacées brillaient dans des cours de sable sous le
soleil des Mille et Une Nuits ; où les dômes bleus des
mosquées apparaissaient au hasard des villes, comme
les turquoises au hasard des cendres exhumées, avec
les monnaies frappées à l'effigie « du lapin qu'on voit
dans la lune ». J'aime Ispahan, autant que Stendhal a
aimé Milan. J'avais revu les antiquaires, marchands
sans magasins qui apportaient dans de larges toilettes
noires, des morceaux d'étoffes anciennes, des miniatures admirables ou fausses, des pièces à l'effigie
d'Alexandre et d'autres qui eussent fait rêver nos
romanciers du temps de Louis XIII : Artaban, Cyrus,
Khosroes, Pharnabase. Elles tombaient de ces toilettes
avec des oiseaux de paradis tissés dans les oasis de
peupliers autour desquelles on se battait en vain
depuis les Achéménides. Je m'étais lié avec le doyen
des antiquaires, Souleyman Aaron (c'est lui, qui
m'avait demandé s'il était vrai que les Russes eussent
aussi un livre) et son neveu Saïdi. Souleyman, c'était la
vieille Perse où l'on acquittait le meurtre d'un juif en
« argent noir », c'est-à-dire en bronze, par mépris ;
Saïdi, c'était déjà un sioniste : courage et efficacité. 
Au jour de l'an 1952, j'ai reçu des deux une livre de
riz, pour me porter bonheur ; et Georges Salles, la
photo d'une étoffe qui se trouve à Bagdad. Ils peuvent
l'acquérir pour le Louvre : cinq cent mille francs. 
Les dimensions de l'image sont celles d'une carte
postale ; celles de l'original, indiquées au dos, celles
d'une serviette. L'étoffe dont on ne distingue pas la
trame (une soie ?) est coupée autour de l'ombre d'un
papillon héraldique, tache noire déchirée comme les
dessins de Victor Hugo, avec des ailes d'oiseau fantôme, et une tête confuse où deux trous figurent des
yeux. Son héraldisme ne vient pas de ses formes, mais
de leur rigoureuse symétrie, mal accordée à celle d'un
tissage : sa rigueur s'oppose à la tremblante découpure des ailes, que des veinules ornent comme des
franges. Un aigle en décomposition, ou un papillon
barbu. Joints, deux étroits morceaux d'une sorte de
lin blanc. 
A quel style relier une telle figure ? Antérieur à
l'islam : l'arabesque n'y joue aucun rôle. Sassanide ?
L'art sassanide ne connaît pas les papillons. Une telle
symétrie a de très lointaines origines dans l'Orient
jusqu'aux lions de Gilgamesh. Mais cette œuvre
échappe à son propre style, quel qu'il soit. L'origine : 
Bagdad, ne révèle rien, car le marché des objets d'art
est relativement riche, en Mésopotamie. Cet animal
semble arbitraire parce qu'il n'a pas de place dans
l'histoire, et occulte comme les mandragores ; mais sa
symétrie n'appartient ni au hasard ni à la nature. 
Je pense à l'art parthe, parce que nous n'en
connaissons presque rien. A Bagdad, j'avais vu une
dizaine de statues d'un baroque pétrifié. Elles avaient
été trouvées dans la forteresse de Hattra, que les
archéologues locaux venaient de découvrir. Ils les
avaient entreposées dans les caves du musée de
Mossoul, et exposées à Bagdad pour quelques jours,
en l'honneur du mariage du roi, mêlées à des tableaux surréalistes irakiens. Argile du désert sur des
figures apparentées aux palmyréniennes et aux sassanides, bas-reliefs encore polychromes de dieux à
tiares entourés d'insectes qui étaient peut-être des
signes du Zodiaque, déesse d'une Byzance sans regard. 
Notre papillon-ptérodactyle n'est pas apparenté à
ces formes massives, mais il appartient au sacré
comme les scorpions de Babylone. 
C'est lui que m'apporte Georges Salles, intrigué.
Souleyman sait reconnaître une étoffe ancienne. La
photo a fait le tour des départements du Louvre ; tous
les conservateurs ont échoué à l'identifier, tous en ont
confirmé l'originalité. Mais comment proposer au
Conseil l'acquisition d'une pièce non identifiée ? Et
cinq cent mille francs, pour le Louvre, c'est beaucoup... 
Georges Salles, fils d'un grand avocat, conservateur du Guimet, puis directeur des musées, a
conservé maintes relations mondaines. Haute taille, 
délicatesse, humeur, profil caprin, cheveux déjà
blancs rejetés en arrière et relevés au-dessus des
oreilles, comme au XVIIIe siècle, en ailes de pigeon. Les
conservateurs, ses subordonnés, l'appellent le lama,
avec une respectueuse ironie qui suggère à la fois son
visage de Bourbon mince, ses gestes précautionneux,
son détachement de maître bouddhiste. 
– Connaissez-vous Madame Khodari-pacha ? me
demande-t-il. 
– La descendante du sultan Abd ul-Hamid ? 
– Je le crains. 
– Je l'ai rencontrée il y a une vingtaine d'années... 
– Parmi les voyantes, sorcières et pythonisses, on la
dit la meilleure depuis Freya. 
– Un mauvais médium, c'est un imposteur ; qu'est-ce qu'un bon ? 
– Celui qui a fait ses preuves. Elle nous a été fort
utile. Elle est chimérique, puérile et autoritaire. Mais
elle n'est pas menteuse. Elle dit qu'elle ne dispose pas
de son don. Ainsi nomme-t-elle inconsidérément ce
qui la visite quelquefois “– Avec une bonne habitude
des métrites, des salpingites et de la vanité, je puis
répondre aux questions qui me sont posées. Les
interlocuteurs sont tous les mêmes !” Malgré ce vocabulaire médical, rare chez elle, elle a gardé tout son
snobisme. Elle est répudiée – disons divorcée – d'un
pacha des pétroles et vit, me semble-t-il, de ses consultations
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